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        Pierre Mertens
 ou l’Histoire décomposée

        par

Régis Debray


        
            Du temps où l’Histoire portait majuscule et s’avançait en robe de gala dans nos miteuses existences, l’ordre régnait sur la planète. Dans les phrases – sujet, verbe, complément – comme dans la vie – les Bons ici et les Méchants là, chacun à sa place, peu importe laquelle. Alors, les romans étaient de quête et le Temps, toujours retrouvé. Le Petit Poucet avait balisé son chemin sans le dire, Marcel et consorts pouvaient s’endormir tranquilles, ils étaient sûrs de ne jamais se perdre. Alors il était loisible à tout un chacun de suivre sa pente en la remontant, jusqu’à sa source, jusqu’au diamant caché : celui, inaltérable, de notre identité. Grimoire déchiffré. Puzzle assemblé. Boucle bouclée. Ce retour à soi était la morale du récit, et son tempo, un compte à rebours. Le travail du livre (comme on dit le travail du deuil) consistait à engendrer son propre logos en restituant à l’auteur la cohérence d’un je, analogue au travail du sens dans l’histoire des peuples qui les faisait confluer sans qu’ils s’en doutent vers leur vérité secrète, ce point de rendez-vous final qu’était la République mondiale du Socialisme. La même Raison était à l’œuvre dans les fantasmes du sujet comme dans les méandres de l’Histoire, garantie de retrouvailles finales. Il n’était divorce que provisoire, d’énigme que probatoire, et toutes les contradictions se ramenaient à des solutions en souffrance. Cela s’appelait la Dialectique et nous étions heureux.
 
            Cette félicité souvent difficile, laborieusement négociée, récompensant malheurs et péripéties, avait ses tuteurs : les Dirigeants ; ses martyrs : les Militants ; ses notaires : les Philosophes ; et ses poètes : les Romanciers. Le concept fonctionnait dans l’Histoire comme l’écrivain dans ses histoires ; leur fonction commune était d’identifier par regroupements et recoupements le vrai sujet, à l’œuvre ici et là, d’introduire l’unité dans le désordre. Quête mystique ou enquête policière, le roman était cette opération par laquelle l’Écrivain recomposait les membra disjecta de sa vie et retrouvait à la fin, monobloc et glorieux, son propre Corps mystique. Face à cette monarchie plus ou moins rusée de la Raison, apanage du XIXe siècle qui survit en mirage dans le nôtre, il y a, comme dit Mertens, « la terrible anarchie du malheur ». Les Bons Offices, face aux vieilles mises en ordre du bonheur, dont Karl Marx et Marcel Proust, ces antédiluviens, sont les metteurs en scène les plus réputés, dressent le procès-verbal d’une mise en pièces, celle de notre Morale, des Bons Principes et d’abord de nous-mêmes.

             

            Pierre Mertens raconte l’histoire de quelqu’un qui, parce qu’il ne se reconnaît plus dans son image, s’émiette et se déglingue comme les pièces d’un Meccano. Histoire d’autant plus douloureuse que ce quelqu’un n’est pas n’importe qui mais un Représentant attitré des droits de l’Homme de par le monde, belge par accident et chargé en l’occurrence de diverses missions humanitaires au Moyen-Orient, terre divisée d’avec elle-même s’il en fut. À croire que c’est une parabole, doublement sarcastique. Si vous préférez, les Bons Offices ou comment un professionnel de la conciliation entre peuples ennemis et lointains divorce malgré lui d’avec une femme, qu’il aime et qui est sa femme. Médiateur appointé, faisant la navette entre Israéliens et Palestiniens, Paul Sanchotte pousse donc le sens de l’honnêteté jusqu’à se brouiller avec sa femme d’abord, ce qui est courant, avec toutes ses femmes ensuite, ce qui est déjà plus ennuyeux, et finalement avec lui-même, ce qui mène au suicide. Comme une image dans la glace qui se brouille, se fendille et éclate. On apprend chez les bons auteurs quel est le parcours de l’homme « normal », comme le corps morcelé d’un petit humain devient un corps propre en se regardant dans le miroir, puis accède, par Œdipe, au Nom-du-Père et à l’Ordre régnant. Du brouillage des symboles à la castration, du stade du miroir au morcellement de soi, Paul Sanchotte franchit à l’envers cette course de haies. Régression, dira-t-on : psychose ou Enfer de Bosch. Regardons-y à deux fois : nous sommes tous des psychotiques. L’originalité et l’importance de Mertens, c’est de nous faire sentir que le symptôme du corps morcelé est le stade ultime de la lutte des classes, et notre statut commun. L’itinéraire de Mertens, ce jeu sardonique et lent de déconstruction du je, et des évidences du je, n’est pas gratuit ni excentrique. Mais exemplaire, comme on le dit d’un échantillon. Monsieur Bons Offices est monsieur Tout-le-monde, vous et moi. Représentants d’une espèce humaine telle qu’en une autre enfin notre aujourd’hui le change. Méconnaissable, qui ne se reconnaît plus dans le miroir brisé de son histoire. Le nez dans un coin, la bouche au-dessus des yeux et les oreilles au milieu. Rockefeller et sa banque au numéro 1 de la Karl Marx Allee, les occupants juifs qui marquent d’une étoile les maisons des résistants palestiniens et les Palestiniens qui tuent des enfants juifs. Et un Belge humaniste au milieu de tout cela, qui y perd son latin, sa route, sa femme et peut-être la vie. « Où suis-je ? Répondez... C’est une question de vie... », balbutie à la fin le « héros » égaré dans le désert égyptien, naufragé des sables, non loin des pyramides et du Sphinx. Mais, Œdipe à l’envers, son lot est de conclure sur une question posée, et non d’y répondre. Pour la bonne raison que les Sphinx sont devenus muets et que nos énigmes sont – provisoirement ? – sans réponse. Il fallait avoir le courage de le dire. En cela aussi, ce livre est exemplaire.

             

            Les amateurs de faits divers et les connaisseurs de l’Amérique latine se souviennent bien de quelle façon on retrouva à Bruxelles dans diverses valises au mois de novembre 1971 les membres sectionnés d’une militante dominicaine, Myriam Pinedo, veuve d’un dirigeant révolutionnaire connu. Bon début pour une épopée du dépeçage. Mais sans suite ni dénouement : l’énigme de cet assassinat ne sera pas plus éclaircie que les autres. Et le récit de se poursuivre, sans queue ni tête, si l’on ose dire, à travers toutes sortes de découpages et de démantèlements inexorables (d’un cadavre de soldat en morceaux épars sur le pont Allenby, au-dessus du Jourdain, d’un mobilier de maison abandonnée, d’un serpent rageusement et vainement tronçonné dans le désert, etc.). On perd vite le fil. À peine entamée, une intrigue s’interrompt. Des personnes disparaissent et reviennent à l’improviste, sans raison apparente, comme cette Leila Khader, sensuelle, caustique et drôle, qui vaut bien le voyage à elle seule et assurerait le roman de n’importe quel écrivain en mal de personnage. Fils entrecroisés qui ne font pas un dessin, leitmotive qui tournent court avant de faire une symphonie, phrases suspendues au moment de prendre en mélodie. L’écriture toujours exacte captive même. Mais le va-et-vient des registres et le décousu du propos désorientent, agacent et lassent l’attention. De prime abord, le livre fascine en même temps qu’il déçoit, comme un puzzle auquel manquerait toujours une pièce. Trop rigoureux pour se couler dans ce moule monochrome et lisse que nous appelons par paresse la beauté, trop beau pour pouvoir s’appréhender comme un simple jeu de l’esprit, un rébus de plus pour théoriciens en mal d’écriture – le récit file comme un bas, se dénoue à peine noué, nous file entre les doigts sans cesse, insaisissable et étincelant. C’est qu’on ne fait pas impunément un Éloge du Fragment. Le récit d’une décomposition passée s’écrit en une sorte de présent décomposé – paragraphes brefs, sans transition, où le phrasé n’a guère le temps de s’installer : éclats, bribes, morceaux.

             

            Dans ce livre gigogne, aux correspondances méticuleuses, un vaste système de métaphores résonne en écho à travers chapitres et paragraphes. De fait, comme les symboles eux-mêmes, plusieurs lectures simultanées sont possibles. Elles s’emboîtent parfaitement les unes dans les autres. La plus facile : une satire à l’humour féroce de la neutralité politique menée pour ainsi dire in vivo, sur le corps du narrateur qui dissèque lui-même ses scrupules dérisoires, ses faux-fuyants, ses perplexités d’éternel go-between essayant vainement de tirer la résultante entre Le Caire et Jérusalem, comme entre son épouse et ses amantes, pour se retrouver finalement dans le no woman’s land final, abandonné des uns et des autres, cocu tous azimuts, dindon de toutes les tragédies. Avec ses ambiguïtés constitutives, ses demi-mensonges vécus de chaque côté comme des vérités à part entière, le conflit israélo-arabe est une croix idéale pour y crucifier un homme de bonne volonté et qui n’a pas peur d’y retrouver que le sens – insuffisant – de l’équité et des nuances. On savait depuis Hegel que la tragédie, c’est quand les deux côtés ont raison ensemble, et les comédies politiques et diplomatiques du Moyen-Orient, considérées sous cet angle, n’ont rien de frivole et pas seulement parce qu’elles sont sanglantes. Pour savoir un peu mieux comment opèrent, de l’intérieur, les inopérantes organisations internationales connues sous les sigles interchangeables d’Unesco, ONU, Croix-Rouge et autres Sociétés des Nations, on lira cette confession avec régal. On pourra y lire aussi le démontage d’un autre double jeu, plus banal mais beaucoup plus sérieux car il concerne tout un chacun : ce porte-à-faux cocasse et cruel entre nos fonctions « officielles » et nos paralysies intimes, notre image « publique » et notre dénuement privé : ainsi de Médiateur, ce Jarring infatigable et envié, qui voit son foyer se déchirer sous ses yeux et lui avec, cet astucieux négociateur qui se fait jouer par une petite fille espiègle. D’où ce perpétuel contrepoint érotico-politique, idélogico-sentimental qui résonne au fil des pages comme un ricanement d’ironie suicidaire. Cette cohésion incohérente qui est le lot de tous les militants et la perdition de quelques-uns a enfin trouvé son chantre en la personne de Mertens.

             

            Poursuivons. Car il faut démailloter jusqu’au bout cette obscène poupée russe, désarticulée comme la fameuse poupée de Bellmer. Une troisième lecture se découvre alors, réconciliant les deux premiers divorces dans un divorce en quelque sorte fondateur, principal et primordial. Et le principe, c’est qu’il n’y a plus de principe. Ce qui règle ce grand dérèglement d’intrigues, de souvenirs et de mœurs c’est la disparition du Grand Régulateur. Envolée, la Raison, l’organe des Synthèses, « la faculté des principes » du bon vieux Kant. Évanouie, la transcendance de l’Histoire, succédané de la raison classique, susceptible de mettre un peu d’ordre dans le maquis politique du Conflit, comme dans la tête d’un Médiateur bienveillant. Expliquer, disent les professeurs, c’est ramener le multiple à l’unité. De fait : il était un temps où l’histoire s’expliquait aussi bien qu’une conscience et qu’un divorce. Où la mise au jour d’une intrigue sentimentale ou policière s’opérait par la mise en faisceau d’une poussière de traces et de trahisons. Les choses et les hommes sont bâtis à présent de telle façon que les mettre à jour, c’est les mettre en pièces. Le brisement de l’histoire, par ricochets, se répercute en brisements de cœur et zigzags idéologiques – ou l’inverse : l’unité du sujet s’est disloquée en même temps que l’histoire mondiale, en même temps que la cohérence du système de références ou de la théorie explicative. Les contradictions affectives et politiques de Paul Sanchotte ne se dépassent pas, elles refluent sur elles-mêmes et prolifèrent dans une multiplication indéfinie. Curieusement, cette dialectique impossible se défait et se délite dans une débauche de fantasmes et de voyages, d’agitation inutile et de démarches farfelues. La dialectique meurt dialectiquement, dans un grand tumulte contradictoire. Étrange cancer du malheur moderne, qui gagne les individus comme les sociétés : les desséchant en faisant proliférer leurs cellules. Le vide se fait en Sanchotte par un trop-plein de maîtresses, de souvenirs, d’engagements, de relations, qui s’annulent en se multipliant. Mais à travers volutes et méandres, le chemin qui ne mène nulle part conduit Sanchotte à se délivrer « de l’immense anecdote de l’univers » et à se perdre dans le désert, « grande leçon de silence à ciel ouvert et à titre gracieux ». Ce n’est pas seulement la femme assassinée qui est mise en morceaux, mais le Médiateur lui-même, et le sens même d’une médiation, la possibilité d’un compromis. Qui se cherche à la fin se perd. C’est au désert que débouchent toute introspection rigoureuse, toute exploration intègre des contradictions de l’époque. Il y a sans doute un relent de mysticisme dans le dépouillement méthodique, ce renoncement de nomade à sa maison, à son métier, à son pays, à toute raison sociale et peut-être à la raison elle-même, mais dans cette fuite au désert quelque chose grince encore, grotesque et dérisoire, car ce serait vraiment trop facile de mettre Dieu à la clef. Quand on a décidé de laisser au vestiaire ses fois et ses masques, il faut s’évanouir dans une nudité totale.

             

            Histoire d’une solitude et d’une impossible réconciliation – avec la femme, avec soi-même, avec l’histoire – les Bons Offices font très évidemment écho à Au-dessous du volcan. Mêmes entrelacs de symboles, mêmes encastrements et paraboles. Le Moyen-Orient y joue le même rôle que le Mexique dans Lowry : plus qu’un prétexte mais moins qu’un texte ou une cible. Le Zohar ésotérique a cédé la place chez Mertens à la vulgate du militant moyen, la kabbale de l’ivrogne à ce Talmud pour esprits simples qu’est le Petit Livre rouge. La politique après tout n’est-elle pas la dernière religion – je veux dire : la dernière en date ? Et pour Malcolm Lowry, le Jardin d’Éden n’était pas un mirage, il n’était que perdu. Ici, il n’y a plus rien à retrouver, semble-t-il, que le sens du rien. L’ascèse se mène sans nostalgie.

            La mort de Hegel s’est donc mise en roman. Ce n’est pas une mince affaire. Ce n’est pas non plus la première fois et ce n’est qu’un début. Malcolm Lowry l’a fait, sur un mode sacramentel et ritualiste, et Claude Simon ne ressasse rien d’autre avec un franciscanisme d’esthète retiré. Lowry est mort, et le prix Nobel a mis Claude Simon, après des années de claustration, dans les kiosques de gare. Mertens est plus séculier, plus engagé. Demain, on dira des Bons Offices que celui qui n’a pas pris part jusqu’à son terme à cette fête scintillante et funèbre ne peut prétendre au titre de citoyen du XXe siècle, pleinement conscient de ses impasses. Souhaitons en attendant à ce chef-d’œuvre qu’il se ménage un site confidentiel et dense au milieu des vogues et des modes pour qu’aucun jury littéraire ne vienne réduire à la fugacité d’un événement parisien cette remontée aux sources arides du Moderne. À pas de loup et sur des pattes de colombe : c’est ainsi que rentrent ceux qui vont rester.

            
                Pierre Mertens est né à Bruxelles en 1939. Il a écrit des romans et des récits, dont Lettres clandestines (1990), Une paix royale (1995) et Perasma (2001), des recueils de nouvelles, dont Les Phoques de San Francisco (1991), un livret d’opéra et plusieurs essais.
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            L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller.

            JAMES JOYCE.

        

        
            De ces monstres en morceaux, regardez, la rue est pleine. Regardez-les et surtout regardons-nous. Tous, plus ou moins, nous ressemblons à ces tronçonnés. Regardez bien, et vous ne verrez que des foules de fantômes dépecés et qui souffrent et qui sont nos frères.

            RENÉ DAUMAL.
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                Paul Sanchotte à

                Leila Khader

                Amman, le 25 décembre 1971.

                Leilamour,

                La vue du timbre apposé sur l’enveloppe de cette lettre t’aura sans doute causé un choc. Eh oui ! j’ai laissé derrière moi la Syrie, l’Iraq et l’Égypte pour rallier à nouveau la Palestine... Semblable détour ne figurait pas dans mon « ordre de marche » et j’aurai quelque peine à m’en justifier auprès de l’Organisation qui m’a envoyé au Proche-Orient. On évoque bien ici la menace d’une violation de l’espace aérien jordanien par des escadrilles israéliennes, mais je ne pense pas qu’il faille s’en alarmer davantage que pour d’autres symptômes de tension qui, ces mois derniers, n’ont retenu l’attention de personne.

                À Tel-Aviv, on se préoccupe plutôt de l’affaire des « colis piégés » qui ont été envoyés, ces jours-ci, de divers coins d’Europe à plusieurs personnalités gouvernementales et parlementaires : bûches de Noël, bonbonnières et ballotins de pralines, petites bombes à retardement fournies à domicile dans des emballages « cadeaux ». Là-bas, on préfère au demeurant mettre cette nouvelle forme de terrorisme sur le compte d’une prétendue organisation néo-nazie plutôt que de l’attribuer à tes petits copains qu’on ne suppose pas capables d’une telle débauche d’imagination. Il est vrai que certains gâteaux avaient été postés à Vienne : voilà l’Hôtel Sacher promu grand QG de la lutte antisioniste !

                
                Bref, je m’enlise dans un coupable désœuvrement. Encore ne me suis-je occupé que de fort loin, en liaison avec des représentants de la Croix-Rouge internationale, du rapatriement de quelques prisonniers de guerre égyptiens et du regroupement en Transjordanie ou sur le Canal de familles bloquées jusqu’ici à Beit Awa et Sourif.

                Hier soir, j’ai aperçu Hussein qui livrait une partie de golf miniature contre un diplomate américain à la retraite, dans les jardins de l’Hilton. Rien ne paraît avoir changé ici depuis quatre ans : c’est peut-être pourquoi je ne reconnais plus rien. Les pays en guerre ressemblent à certains visages de femmes : ils ne sont eux-mêmes que s’ils changent continuellement d’expression.

                Mais des souvenirs émergent de ce passé où le pays s’enferme, comme sur un désert hanté de mauvais rêves.

                Je me rappelle surtout cette nuit de juillet 67 où nous avons transféré en Jordanie le corps d’un soldat palestinien qu’on avait retrouvé sous les décombres d’un hôtel bombardé, dans la partie arabe de Jérusalem. Sa famille avait réclamé et obtenu qu’on lui restituât la dépouille. L’homme était méconnaissable, comme tu penses bien, mais on l’avait identifié à sa plaque d’immatriculation. Une fois le principe de la restitution acquis, il a encore fallu trois semaines de négociations et de tracasseries administratives pour mener l’opération à bien. (Le royaume hachémite et le gouvernement de Jérusalem désiraient, l’un et l’autre, qu’on mentionnât prioritairement leurs sigles respectifs sous l’en-tête du certificat de transfert... Amman ne souhaitait pas non plus que la seule mention de Jérusalem en tant que lieu « de provenance du militaire décédé » pût être interprétée, je ne sais trop comment ni pourquoi, comme un début de reconnaissance de fait du gouvernement occupant...) Imagine alors dans quel état de décomposition avancée se trouvait le cadavre au moment où nous pûmes enfin passer à l’action. Des tirs sporadiques s’échangeaient toutes les nuits d’une rive à l’autre du Jourdain, en violation du cessez-le-feu. Pas question d’obtenir une trêve, ne serait-ce que d’un quart d’heure, pour « exporter » le mort semi-clandestinement par la seule voie d’accès dont nous disposions encore : le pont Allenby.

                Nous choisissons une nuit sans lune, pour limiter les risques. Nous enveloppons ce qui reste du défunt dans un suaire que nous portons aux quatre coins. Alors que nous allons arriver au milieu du pont, le drap se déchire. Voilà les brancardiers qui, à quatre pattes, s’efforcent de reconstituer les débris du corps éclaté et de les rassembler dans le suaire, tel un Meccano humain. Les trois calvinistes de la Croix-Rouge qui m’accompagnent dans ce raid singulier jurent comme des païens sans foi ni loi.

                Mais voici que, du côté jordanien, on remarque des mouvements anormaux sur le pont et un phare balaie les piles pour repérer « l’agresseur ».

                On nous adresse des sommations auxquelles nous ne croyons pas utile de répondre. Bientôt les balles sifflent à nos oreilles comme au dénouement d’un western italien...

            

            
            « Tu comprends, dit-il le même jour à Mac Dougall, à la terrasse du Faris Bar, devant un narguilé amer, en somme, il s’agissait d’un problème assez simple : refaire le corps d’un homme, pièce par pièce, comme un sculpteur. On aurait pu, du reste, à partir des mêmes éléments, laisser courir un peu son imagination et le refaire autrement, le rectifier de-ci de-là. Faire de la chirurgie esthétique. Les parents n’y auraient vu que du feu et ne nous l’auraient sûrement pas reproché. Bien sûr, en un sens, on touchait au comble de l’absurdité, car c’était un mort qu’en risquant sa peau l’on reconstituait, dans un désert, ce désert où, ironiquement, tous les huit cents yards, des panneaux rappellent avec bien de l’obligeance qu’on se trouve au niveau de la mer ! Mais on pouvait traverser ces apparences. La gorge d’abord nouée par la nausée et la peur, on se retrouvait bientôt dans la peau d’un singulier Pygmalion. On éprouvait un peu de l’ivresse du Créateur s’employant à modeler le premier homme. Enfin, c’était un peu soi-même qu’il nous était donné, chacun pour soi, de reconstruire, de refaire à une autre image, par procuration, par cadavre interposé. Tous quatre, je le sentais bien, bravant les tirs croisés et les balles perdues, nous refaisions ainsi notre vie. Bientôt, d’ailleurs, les rafales se sont espacées puis les fusils se sont tus. Quand nous avons eu mené à bien cette lugubre besogne et qu’encore agenouillés sur le pont nous avons relevé la tête, nous les vîmes qui nous entouraient, presque fascinés : des soldats jordaniens et israéliens, ahuris, l’arme à la bretelle...

            « Ajoute à cela le Jourdain et les références bibliques qu’il ne pouvait manquer de suggérer : Jean-Baptiste, le plus grand homme de l’Ancien Royaume et le plus petit du Nouveau, baptisant le fils de l’Homme avant qu’une monumentale pouffiasse ne le fasse décapiter et donc, très précisément, couper en morceaux, et tu comprendras que sur ces eaux de vie et de mort, il y avait de quoi attraper le vertige et, dans une atmosphère mi-Genèse, mi-Résurrection, verser dans une assez subtile exaltation !

            – I hope so, dit Mac Dougall, distrait. Puis, après un moment de silence, il demanda d’un air rusé : À vrai dire, tu ne devais pas être si sûr de me retrouver ici, n’est-ce pas ? Que veux-tu : toujours ce vieux projet d’un reportage exhaustif sur la condition de la femme musulmane. J’ai du boulot ici pour mille et une nuits...

            – Joli alibi. Leila n’a pas suffi à ton initiation ?

            – Ma Leila fut un modèle, Paul, rien de plus.

            – Ta Leila ne m’intéresse pas. Seule la mienne m’im porte. Mais la mienne n’est pas à moi : c’est le secret de sa réussite, sale bougre d’insulaire, peux-tu seulement comprendre cela ?

            – À cet égard, je crois qu’il serait préférable de ne pas lui parler, lorsque tu la reverras, de nos retrouvailles “sur les lieux du crime”. Cette révélation, du reste, ne servirait pas tes intérêts. À propos, est-elle seulement heureuse ?

            – Faux jeton, dit Paul entre ses dents puis, alors qu’ils se trouvaient déjà dans la rue et que le digne chercheur du CNRS made in GB s’éloignait à grandes enjambées félines dans la nuit, il le rappela : John !

            – Oui ?

            
            – Tu es un beau salaud, tu sais. Je l’aime, moi !

            – Of course », répondit Mac Dougall, sans même prendre la peine de se retourner.

             

            Tâche d’imaginer la scène, écrit-il à Leila. Nous étions en butte à une situation complexe : nous devions restaurer cet homme, morceau par morceau, comme une momie en capilotade. Manière originale de « faire la toilette du mort ». Singulière leçon d’anatomie à l’envers... Il passait entre nos mains expertes comme un mannequin de chair molle et nauséabonde. Notre travail, pourtant, nous faisait accéder à une étrange ivresse. Et crois bien que nous ne mettions aucune complaisance morbide, je ne sais quelle puérile nécrophilie, à bâtir ce nouvel Adam. C’eût été plutôt le contraire : à chaque instant la vie reprenait ses droits, et elle seule ; nous regagnions un peu du terrain perdu et abandonné à la mort.

            Mais je redoute de me faire mal comprendre. Je marche, la nuit, dans les avenues vides de cette ville assiégée où même les rats se terrent ; je parcours, un verre à la main, des couloirs d’hôtel où jamais on ne fait nulle rencontre... Dans ce désert absolu, je ne puis plus penser qu’à toi. Le vent et le sable ont nettoyé ma vie comme un os et seule ton image habite mon insomnie. La peur peut bien venir à présent, puisqu’elle aura ton masque.

            Sache lire ma piste dans le sable, Leilamour.

             

            
                Roxane Sanchotte à

                Paul Sanchotte

                Bruxelles, le 17 décembre 1971.

                Cher Bons-Offices,

                Tout va bien. François et Chloé ne se portent pas mal. Ton départ ne semble pas avoir ému les gosses outre mesure. Je suppose que l’expression « Proche-Orient » doit être de nature à les rassurer un peu sur les distances qui vous séparent. Chloé s’est bien davantage inquiétée lors de ton séjour récent aux Pays-Bas. C’était à cause de la chanson Auprès de ma blonde qu’on venait de lui apprendre à l’école : « Il est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris » : elle a cru qu’il s’agissait de toi.

                J’ai reçu hier, au siège de l’Organisation, la visite d’un exilé dominicain qui désirait te rencontrer au plus tôt. Rapport à la découverte, les 12 et 13 décembre derniers, dans deux quartiers différents de Bruxelles, des membres et du tronc d’une femme dépecée. Il s’agissait, selon toute vraisemblance, de ce qu’il est convenu d’appeler « un crime crapuleux ». Or, mon visiteur d’hier prétend détenir la clé politique de l’affaire et connaître l’identité de la victime : il serait question de la veuve d’un dirigeant révolutionnaire dominicain de tendance maoïste abattu en novembre 1970 par la police personnelle du président Balaguer et devenue, depuis lors, l’amie d’un autre leader de l’opposition mort en mai dernier, à Bruxelles, dans des circonstances non élucidées.

                Excuse-moi de t’imposer la lecture de cette mauvaise « série blême » mais je veux te montrer à quels psychopathes tu m’abandonnes lorsque tu t’en vas d’ici, en particulier depuis que la tentation et le démon de je ne sais trop quel crypto-gauchisme t’ont amené à nouer, dans les milieux d’exilés, d’assez inavouables et compromettantes relations... Je t’épargne pourtant les pires débordements mythomaniaques de ce personnage qui assure être connu de toi sous le nom de Fernando, dit « El litri ».

                Bref, la veuve morcelée serait elle-même la meurtrière du dirigeant révolutionnaire dont question plus haut (voir feuillet précédent) à qui elle aurait servi, un beau soir, une tasse de chocolat empoisonné tandis qu’il s’absorbait dans la lecture d’un ouvrage de Hegel. Quand je t’aurai dit que le poison lui avait été fourni, quelques jours plus tôt, à Paris, par un complice qui bouquinait à « La joie de lire » et qu’une fois rentrée à Bruxelles, elle régla les derniers détails de ce scénario homicide entre deux « Cuba libre » qu’elle but en compagnie de ses employeurs dans une boîte antillaise dénommée, comme par un fait exprès, les « Anges noirs », tu en sauras à peu près aussi long que moi. Après quoi, cette « beauté machiavélique », selon les termes mêmes de ton gentil camarade Fernando, aurait tenté de maquiller son forfait en suicide passionnel et se serait livrée à toute une mise en scène : s’étant couchée nue auprès du cadavre de sa victime, elle aurait ouvert le robinet du réchaud à gaz. Découverte tardivement, elle n’échappa que de justesse à l’asphyxie. Elle ne devait pas s’en tirer à si bon compte, ainsi que les faits l’ont montré. Dès qu’elle fut sortie de clinique, ceux dont elle avait si bien servi les desseins et pour qui elle constituait désormais un témoin gênant, la prirent en filature et l’exécutèrent de la façon susdécrite. Je gardais le meilleur pour la fin : à en croire « El litri », il ne faut pas craindre de mettre ici en cause le KGB, complice pour la circonstance de la CIA, je n’invente rien, car les deux superpuissances avaient un égal intérêt à la liquidation des susnommés. J’oublie peut-être l’essentiel : tout cela n’aurait été rendu possible que par les rivalités qui déchirent et font s’affronter les diverses factions de l’opposition dominicaine en exil... Mais cela va presque sans dire, n’est-ce pas ?

                Tout à coup, après m’être relue, une envie sournoise et à vrai dire scandaleuse que la vérité n’emprunte pas d’autre visage me traverse. Peut-être ces pénibles révélations te guériraient-elles, somme toute, de ce beau rêve d’une nouvelle Internationale des mouvements d’opposition que tu caresses si complaisamment depuis quelques mois !

                Mais je t’en conjure, Bons-Offices, efforce-toi à l’avenir de ne pas accabler le secrétariat de l’Organisation de feuilletons sanglants du genre de celui dont je viens – pour la dernière fois – de résumer les chapitres précédents... Et si tu rencontres Habache à Beyrouth ou ailleurs, transmets-lui mon bon souvenir quand même.

                Ta femme, encore entière, elle au moins, jusqu’à

                nouvel ordre, devant Dieu et devant les hommes.

            

             

            
            
                Paul Sanchotte à

                Roxane Sanchotte

                « AMMAN, 22 DÉCEMBRE 1971. »

                « PRIÈRE DEMANDER FERNANDO SE TENIR À MA DISPOSITION DÈS RETOUR À BRUXELLES STOP RETROUVER DOSSIER MAXIMILIANO GOMEZ STOP CONSTITUER DOSSIER PRESSE AFFAIRE FEMME EN RUINE STOP RETROUVER TÊTE SI POSSIBLE STOP JE T’EMBRASSE STOP PRÉCISIONS SUIVENT STOP SIGNÉ : BONS-OFFICES STOP. »

            

             

            Dans les locaux du ministère de l’Intérieur, à Amman, les délégués font antichambre.

            Le regard de Sanchotte plonge dans une cour intérieure où sont regroupés quelques réfugiés de la dernière heure, qui ont passé le Jourdain, le matin même, avec leur baluchon. La plupart se sont assis dessus. Partout ces nuques. Un seul visage se tourne à contre-jour vers la fenêtre où se tient l’observateur. L’Arabe met sa main en visière, le soleil l’éblouit.

            Sanchotte recule lentement, rentre dans l’ombre de la salle d’attente. Il vient de reconnaître, il en est presque sûr, le guide qui lui a servi d’interprète au camp de Kalandia, tout près de Jérusalem, trois semaines auparavant. Les règlements sont formels et même les délégués y sont tenus : on ne peut venir ici via Israël. Sanchotte a transité par Nicosie. Un mot de cet homme et les autorités le reconduisent le jour même à l’aéroport en lui signifiant sommairement son expulsion. Bons-Offices revient vers la fenêtre. Il scrute le Palestinien qui ne s’est pas détourné. Longue interrogation réciproque. Sanchotte pense, un instant, descendre dans la cour et s’expliquer avec lui. Mais il préfère encore ébaucher de la tête, à son adresse, un lent geste de dénégation. À la fin, l’Arabe lui tourne le dos et allume cérémonieusement une cigarette.

             

            Parmi les délégués, Sanchotte ne met un nom que sur une seule figure : Claude Chappuis, de la Croix-Rouge internationale, visage poupin, nœud papillon, qui a traversé imperturbablement le Viêt-nam du Nord, le Biafra et le Bengale oriental.

            « Au fond, ton secteur, c’est quoi, au juste ?

            – Les disparus. Ceux qui ne sont officiellement ni vivants ni morts et que les proches nous demandent de retrouver.

            – Les proches des disparus..., murmure Paul rêveusement.

            – Aujourd’hui, ceux de Gaza et de Cisjordanie. Hier, ceux de Saigon et d’Omahia. Dans deux semaines, je pars pour Khartoum. Je suis une sorte de comptoir ambulant des hommes perdus, comme il y a des bureaux pour les objets du même nom.

            – Ce que vous ne voyez pas à l’étalage, demandez-le à l’intérieur. Et quand on ne les réclame pas ? Au bout d’un an et un jour ils vous appartiennent ? »

            Bons-Offices marque un arrêt pour observer encore :

            « Il y a aussi les hommes qu’on met au clou... Un fait divers survenu récemment à Bruxelles m’a vivement frappé : l’incendie d’un cabaret qu’on venait d’inaugurer, la veille, en plein cœur de la ville. Des journalistes ont interviewé le patron du bar, qui avait investi toute sa fortune dans cette entreprise. Et aussi la chanteuse qui devait passer en vedette et qui leur a déclaré : “La vie est trop injuste. Toute ma musique est perdue. Mon installation stéréo et mes robes ont été détruites.” L’incendie a fait plusieurs blessés et une morte : on a retrouvé son corps calciné dans une loge lorsque tout fut éteint. On a emballé les “pauvres restes”, comme a dit un journal, dans une toile cirée et on les a portés à l’Institut médico-légal, pour “formalités d’usage”.

            – Et alors ?

            – Eh bien, il a fallu près de huit jours au tenancier du bar, aux musiciens, aux chanteurs, aux strip-teaseuses, pour se mettre d’accord sur l’identité seulement probable de la femme réduite en cendres, et encore ne la connaissaient-ils que sous son nom d’artiste : Myriam Mogador. Il y a des destinées qui, en coulant à pic, ne dessinent pas de ronds à la surface...

            – Pour ne pas parler des vieux, dit Chappuis, dont on commence à s’inquiéter dès lors qu’aucun de leurs voisins ne les a aperçus de longtemps et qui sont morts dans leur lit, des semaines, quelquefois des mois auparavant. Cela vous étonne ?

            – En dernière analyse, non. Ce serait plutôt la difficulté qu’on peut avoir à disparaître qui serait pour me surprendre. »

             

            Le chef de cabinet vient de faire irruption dans la salle d’attente.

            « Qui dois-je annoncer ? demande-t-il avec onction.

            – Le délégué des ligues humanitaires.

            – Le mot “humanitaire” n’a pas d’équivalent en arabe, monsieur.

            – Alors annoncez-moi en anglais.

            – Depuis la déclaration Balfour, mon ministre se refuse à parler ou à entendre cette langue. Que penseriez-vous de “dignité humaine” ? Cela vous convient-il ?

            – C’est cela, dit Sanchotte sans rire. “Délégué à la dignité humaine”, ce sera parfait. »

            Lorsqu’il franchit la porte capitonnée du salon ministériel, le notable se trouve déjà sur le seuil, la main tendue.

            « Qu’est-ce qui me vaut l’honneur... ? »

              

            
                Roxane Sanchotte à

                Michel Vascaux

                Bruxelles, le 18 décembre 1971.

                Cher Vascaux de Gama,

                Pour me sentir cette nuit à Vienne, auprès de toi, je suis allée à l’Opéra national, assister aux « adieux à la scène » d’Elisabeth Schwarzkopf. « Repose-toi mon âme » chantait-elle. Et, de Richard Strauss aussi, les Cinq derniers Lieder sous le titre de présentation : « Serait-ce la mort ? » Et, pour finir, le premier acte du Rosenkavalier qu’elle interprète depuis trente ans avec une grâce sans pareille. Tu te souviens certainement de la dernière scène : « La mûrissante mais encore très belle Maréchale – ainsi qu’on écrit dans le programme – aperçoit dans son miroir sa première ride. “J’entends le temps couler inexorablement et parfois je me lève au milieu de la nuit pour arrêter toutes les pendules...” Elle baisse la tête et le rideau tombe sur un imperceptible sanglot. » Suprêmement bien venue, cette idée de jouer semblable scène pour signifier au public qui vous a aimée durant trois fois dix ans vos adieux au théâtre lyrique. D’autant qu’un avis affiché dans les couloirs et sur les portières des baignoires avertissait pudiquement les spectateurs que « Madame Elisabeth Schwarzkopf tenait à s’excuser auprès d’eux si un léger malaise dont elle avait souffert ces jours derniers l’empêchait de chanter ce soir-là aussi bien qu’elle l’eût souhaité... ».

                C’était triste à pleurer. Parce qu’elle n’était décidément pas en voix, après l’entracte on l’a doublée avec le disque qu’elle a gravé chez « La Voix de son Maître ». Elle se trouvait en scène, hiératique, assurant son jeu, la bouche entrouverte. (Ai-je rêvé ou cela s’est-il bien passé ainsi ?) Lorsque le rideau est tombé pour la dernière fois derrière elle, elle a fait une ultime révérence au roi – le roi qui, dans sa loge, l’acclamait d’un air distrait et vaguement ennuyé. On lui a apporté des fleurs, des dizaines de bouquets, un véritable cimetière dans les allées duquel elle a quitté le plateau, ni vue, ni entendue, ni connue...

                Au paradis où je me trouvais assise, j’avais le vertige rien qu’à regarder la scène. Le roi surtout me fascinait. J’ai compris pourquoi tant de régicides célèbres ont agi dans l’ombre propitiatoire et magique d’un théâtre. Lorsqu’il est entré dans sa loge, toute l’assistance, moi exceptée, s’est levée d’un seul mouvement pour l’applaudir. Et s’est rassise avec un bel ensemble au moment précis où l’artiste est entrée en scène. Il n’était pas jusqu’aux rumeurs indiscrètes qui sortaient des coulisses et aux détails de régie – démontage d’un praticable, mise en place d’un podium – qui ne suggérassent un spectacle de cirque. Mon amour, il n’en sera pas moins vrai que qui n’a goûté, ce soir-là, la saveur déclinante de cette voix entrée en agonie, n’a jamais rien compris à la musique. Je me suis rappelé une interview que la diva a accordée, il y a deux ou trois ans, au critique musical du plus important hebdomadaire culturel de la ville. Elle s’était miraculeusement trompée dans l’emploi des termes et le journaliste avait restitué à la lettre son lapsus : « Je saurai me retirer à temps, avait-elle déclaré alors, je saurai partir lorsque ma voix rentrera dans l’ombre... » Tu es inoubliablement rentrée dans l’ombre ce soir-là, Elisabeth, sur la pointe des pieds et un doigt sur la bouche, comme les mères qui abandonnent leur enfant au sommeil. Sur le perron monumental du théâtre, un rustre de journaliste a laissé tomber, péremptoire : « Elle fait bien de s’en aller : elle n’a plus les moyens de sa politique... » Un autre a jugé bon d’insinuer que, durant la guerre, tu t’asseyais volontiers à l’entracte sur les genoux des officiers nazis. Un instant je t’ai imaginée en 1942 ou 1943, à Salzbourg, à une représentation de la Flûte enchantée, devant un parterre d’officiers allemands titulaires de décorations. Mais une poulie invisible t’emportait dans les cintres et tu échappais à l’Histoire... Puisse ton âme trouver bientôt le repos, toi qui savais mieux que personne que Mozart n’était ni léger ni « divin » mais qu’il était au bout du rouleau. Quand bien même il se trouvera toujours quelque butor pour insulter cette voix qui nous a aimés d’amour, je l’aurai toujours dans l’oreille...

                J’ai lu dans le programme, que la cantatrice tiendra encore l’affiche au Wiener Oper « pour quelques apparitions », avant de se retirer « pour de bon » dans l’ombre. J’aime décidément ce mot qui lui conserve sa magie, comme j’aime l’idée que, si tu t’attardes encore quelques jours à Vienne, mon Autrichien volant, il te sera peut-être donné d’entendre à ton tour les derniers accents de cette femme qui sait qu’on ne l’aimera pas toujours.

                Je la connais bien, allez, cette nostalgie qui se projette dans l’avenir comme d’autres la tournent seulement vers le passé.

                Les vents te soient favorables, Vascaux de Gama.

                 

                Dès que j’ai eu posé le pied sur le tarmac, dit Vascaux, je me suis mis à t’écrire mentalement une lettre, mon amour, et maintenant je ne puis plus m’arrêter. Que restera-t-il pourtant, lorsque je serai rentré dans ma chambre et que je m’efforcerai d’en transcrire quelques lambeaux sur le papier à en-tête et aux armes de l’Hôtel de France que celui-ci fournit obligeamment, avec un sous-main de skaï, à tous les congressistes qui sont descendus dans ses murs ? Je crois que, comme souvent, je ne t’écrirai pas. Cette lettre ne te parviendra jamais, que tout un dimanche ensoleillé mais transi je t’ai écrite, un peu hagard, un peu à la dérive dans les rues de Vienne, en attendant la séance d’inauguration du Congrès, ce soir, à la Hofburg. Sans doute est-ce dû, mais en partie seulement, au fait que, comme à l’ordinaire, nous avons dû nous arracher âprement l’un à l’autre, ce matin, à l’aéroport, et dans une ambiance de catastrophe. Au moment de nous séparer, je t’ai demandé, t’en souviendras-tu, Roxane : « Comment dit-on S’il vous plaît en allemand ? », car ce sont bien là les seuls mots qui me paraissent indispensables pour survivre ici, et les seuls mots dont je compte user dans mes « rapports humains ».

                La séance d’ouverture du Congrès a tenu toutes ses promesses. D’abord ils n’ont rien trouvé de mieux que de l’intituler, en toute simplicité : « Bien-être et mieux-devenir de l’humanité. » Le chancelier d’Autriche est venu en personne nous dire qu’à son sentiment « il s’agissait de la Conférence de la dernière chance », ce dont je ne sais quel ponte de l’Unesco l’a remercié au nom de tous les congressistes en exaltant « l’hospitalité proverbiale et la vocation conciliatrice de son pays ». Et dire que la dernière fois que j’ai traversé Vienne, c’était à la fin de la guerre, aux commandes d’une chenillette, entre deux haies d’enfants affamés : nous avions vu tellement d’horreurs en libérant les camps que nous n’aurions pas même pu leur jeter une croûte de pain, à ces moutards...

                Ensuite, le président du Colloque, les présidents de commissions et quelques vagues dignitaires scientifiques locaux ont mis trois quarts d’heure à fixer l’ordre des préséances à la tribune d’honneur pour la suite des travaux. Alors, rappelle-toi avec quel enthousiasme j’envisageais, il y a peu, mon déplacement à ce symposium et comme j’étais sûr des résultats enregistrés, dans cette perspective, depuis plus de trois ou quatre ans par mon laboratoire. À présent j’ai presque envie de quitter le sol autrichien par le premier avion. Pourtant, chérie, tu le sais, n’est-ce pas qu’il s’agit bien d’aménager au plus pressé notre survie ? Formulé de cette façon, ça paraît aussi pédant que ridicule, et pourtant... Je t’ai expliqué mes idées sur la machine biosphérique et son « intime organisation », comme dirait le père Lautréamont. Je les éprouve aussi nettement que les principes qui gouvernent notre amour : excuse-moi, j’ai déjà un peu bu, je mélange tout, mais il faut tout mélanger, je n’ai jamais mieux mesuré à quel point TOUT SE TIENT. Nous sommes bien inséparables de la destinée de tout notre environnement mais peu semblent l’entrevoir, cette éclosion, cette seconde naissance de la planète qui, en définitive, assurera son Histoire. Tout le reste n’est qu’académisme sursitaire. La terre entière n’est qu’un space-ship. Il faut expliquer le cycle, la rupture du cycle et le « recyclage » possible et salvateur au sein même de la Nature. J’ai faim de toi, Roxane. J’aimerais soulever le bord de tes paupières avec ma langue pour te réveiller : ce serait la caresse la plus brûlante, la plus tendre, la plus sauvage aussi et la plus chaste qui soit. Te rends-tu compte qu’en cet instant même des milliards de tonnes de POUSSIÈRES circulent dans l’atmosphère à une vitesse vertigineuse ? Et que les océans n’arrêtent pas de faire des BULLES ? Que nous sommes devenus, nous les hommes, les plus grands fabricants de poussières de l’univers ? Suppose qu’elles finissent par constituer un voile qui nous déroberait les rayons de soleil... Nous retournerions à l’ère glaciaire. Beaucoup, du reste, en sont déjà, d’une certaine manière, arrivés là. Ils ont « brûlé les étapes » et le gel les a saisis, dans les colloques du monde entier. Tu devrais les voir ! Dire qu’il se trouve peut-être parmi eux des amants prodigieux... L’amour ne devrait pas être mis entre toutes les mains. La biosphère se trouve aujourd’hui en équilibre sur le fil du rasoir. Je viens d’ailleurs d’en toucher un mot à Herr Klemens. Mais je ne t’ai pas encore présenté Herr Klemens. En réalité, je viens seulement de faire sa connaissance. Il s’agit d’ores et déjà d’une révélation. Avec Herr Klemens, j’ai dû évidemment tout reprendre depuis le début, j’ai dû le recycler, lui aussi. Herr Klemens, vois-tu, est le serveur qui « m’a pris en charge » dans l’Oberbayern où je me suis réfugié ce soir, non loin de la Schubertstrasse. Lorsque je lui ai adressé la parole en français, pour la première fois, il a pris la peine d’aller chercher, je ne sais où, un petit dictionnaire français-allemand, ce dont je lui ai gardé, depuis le début de la soirée, une profonde gratitude. Depuis lors, nous sommes devenus amis. Et je ne l’appelle plus, à présent, que « monsieur Clément ». Tu comprends, monsieur Clément, lui ai-je expliqué : la nature n’est pas inépuisable. Il nous faut nous tourner éperdument vers les mers, vers les océans tellement méconnus de nous qu’ils ont fini par constituer, à eux seuls, une planète oubliée... Le temps est venu d’instituer un ordre public planétaire. Brusquement, j’ai compris pourquoi je lui racontais tout ça le plus sérieusement du monde. Il n’eût été que trop commode de mettre ce débondage sur le compte de l’ivresse. Or, si ivresse il y avait, ce n’était pas celle que l’on pourrait supposer. Alors que ce soir, dans une taverne viennoise, « au bout du monde », dans une odeur insupportable de cannelle et de ketchup, loin de toi, vomissant la Science et les savants par tous mes naseaux, je me trouvais en quelque sorte ramené au point zéro de mes rapports avec le monde, monsieur Clément a traversé ma route, son dictionnaire bilingue à la main, et tout échange est redevenu possible. J’étais venu, pour quelques jours, cacher une sorte de fatigue honteuse dans l’ombre et la lumière de cet hiver viennois. J’ai mangé une escalope panée à la sauce tomate. Et déjà le serveur se disposait à rédiger ma note comme un flic dressant contravention. « C’est très bon, lui ai-je dit. C’est très bon, ce que vous m’avez servi. » Il était bien foutu de me croire sur parole. Au point qu’il est allé chercher son dictionnaire. Alors, tu comprends, plutôt que de rallier ma chambre à l’Hôtel de France, Kai Lueger Ring, comme on regagne un port, la coque navrée de vains voyages, et de m’asseoir à ma table pour t’écrire, assis tout au bord de ma chaise devant mon sous-main de skaï, prêt à décamper, à fuir de nouveau pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la nuit de cette ville qui ne me livrera même pas la clé piquée de rouille de ma déréliction, je crois que je vais plutôt passer la soirée ici, en tête à tête avec monsieur Clément, dans un scandaleux relent de ketchup et de cannelle.

                Bonne nuit, ma chérie.

            

              

            
                Leila Khader à

                Paul Sanchotte

                Paris, le 31 décembre 1971.

                Paul à moi (?),

                Paul ! À moi !

                Tu ne manques pas de culot de m’écrire d’un pays qui n’est plus le mien, bougre de boy-scout, mais celui d’Hussein et Mac Dougall and Co, et où tu n’as vraiment rien à foutre, si tu n’y es pas pour placer des bombes dans tous les cinémas et les marchés de l’occupant chaque fois que l’occasion s’en présente.

                Mais puisque tu m’écris, tant pis, je te réponds encore, il ne faut pas me demander à quel point je suis paumée, car si je me sentais seulement un tout petit peu mieux, pour sûr je ne te répondrais pas. Et un jour je ne te répondrai plus. Inch’ Allah. Pourtant, cette fois, c’est encore à toi que je le dis : Au secours.

                N’espère surtout pas m’émouvoir en me parlant de la Palestine et en évoquant tes souvenirs d’ancien combattant humanitaire couvert de médailles. Il ne se passe donc plus rien là-bas pour que tu ne trouves à me raconter que des histoires de macchabées de l’été 1967 ? Le plus vieil été du monde. C’est bien toi d’aller là-bas pour remettre de l’ordre dans les cadavres pendant que moi je crève à petit feu, au cinquième étage d’un immeuble de la rue des Saints-Pères ! Comme dit l’un de vos deux Testaments : laisse donc les morts enterrer leurs morts, et viens ici une dernière fois me faire l’amour, ce sera la meilleure chose, sinon la seule, que tu auras jamais faite pour mon pays. Si encore tu travaillais comme agent double au profit de ce vieux pirate d’Arafat ou de ce con d’Hawathmeh qui ne comprendra jamais rien à la lutte des classes. Mais non : tout ce que tu sais faire, évidemment, c’est peloter des cadavres la nuit pour préserver, si peu que ce soit, la bonne conscience neutraliste des organisations charitables. Je vais te dire, mon amour, tu me dégoûtes.

                Ici c’est l’hiver, tu entends ? Dans ce Paris sioniste où je dois préparer mes partiels de dernière année de Sciences Po. Mais tu t’en fous. Tandis que le seul homme qui pourrait me réchauffer un peu s’en va faire une croisière philanthropique sur le Jourdain ! Alors je vais plutôt te relater comment j’ai passé la Noël ici, dans l’espoir vain, bien entendu, d’affecter un peu ta belle âme de voyageur de commerce des démocraties occidentales. Je suis allée tôt matin me balader au bois de Boulogne. Un jour et à une heure où, paraît-il, on ne drague pas. Aucun homme à qui dire : « Vous ne voulez pas, rien qu’une fois en passant, vous appeler Paul Sanchotte pendant une heure ? » Tu vois que je ne suis pas exigeante.

                Je marchais là, autour du lac, lorsque j’ai aperçu au bord de l’allée une espèce de petit perchoir pour les oiseaux. À une potence, une âme bien intentionnée avait accroché de la mie de pain et un bout de lard. Alors, profitant de ce que personne ne pouvait me voir, j’ai décroché le tout et je l’ai bouffé. Je n’avais pas spécialement faim, tu sais. Je ne fais pas encore la grève. Mais c’est comme ça : je me suis seulement dit, à tort ou à raison, qu’un jour ou l’autre j’aurais tout de même assez faim pour en arriver à cette extrémité (alors pourquoi ne pas commencer tout de suite ?), et que, surtout, dans mon cœur j’avais accumulé suffisamment de haine pour commettre cet acte particulièrement scandaleux : voler à un oiseau sa nourriture en hiver. Ainsi j’affamais un cygne ou une mouette. J’étais cet « assassin de colombes » dont parle Lorca dans ce poème un peu con que tu m’as lu, un jour, il y a longtemps déjà, me semble-t-il. J’ai pensé aussi à ce proverbe qui figurait dans ma méthode de Français sans peine et qui reflète si bien votre moralisme poujadiste : « Qui vole un œuf vole un bœuf. » Moi j’aurais volontiers piqué sa proie à un aigle royal. Ça ne me portera pas chance, évidemment. Même les voleurs professionnels, c’est bien connu, épargnent les tirelires des enfants. Ça rassure les honnêtes gens. Mais, dans mon for intérieur, je me sentais tellement justifiée, tu ne saurais croire. De toute façon, j’en arriverai bientôt à un tel dénuement. Il faudra bien dorénavant que le monde m’aime assez pour me sacrifier de temps à autre un oiseau blanc. Ce sera lui ou moi. Je ne sais si je me fais bien comprendre ?

                Le plus drôle, c’est que mon larcin une fois commis, une mouette en colère est venue battre des ailes au-dessus de ma tête. Cela m’a réjouie. C’était donc bien une affaire entre elle et moi.

                Mon amour, maintenant reviens vite ou ne reviens jamais. Je ne sais pas où je serai demain. Mais Palestine vaincra.

                Leila.

                P.-S. : Au moment de mettre cette lettre sous enveloppe, j’entends un ornithologue qui, sur les ondes de France- Culture, explique que les oiseaux qui périront cet hiver étaient en fait déjà condamnés « et qu’on ne peut décemment conclure à une perte pour l’espèce ». Ah ! je vous déteste tous.

            

            Paul reçut la lettre de Leila le matin même de son départ du Proche-Orient.

            « On dirait un message envoyé il y a cent ans, pensa-t-il. C’est l’appel de quelqu’un que les glaces ont saisi et que l’on pourrait retrouver cent ans plus tard, intact mais congelé. Il n’est pas jusqu’à cette gouaille apprise qui ne contribue à pétrifier ses phrases.

            « Ne t’y trompe pas, Leila : ton gel me brûle. J’ai peur seulement de remettre pied sur la banquise embrasée où nous attendrons ensemble, parcourus de frissons, une invraisemblable aurore. J’ai froid aux yeux. Je me vois mal me rendre dès ce soir rue des Saints-Pères avec cette lettre dans ma poche. Je préférerais encore jouer celui qui ne l’a pas reçue. »

             

            Par le même courrier, il avait reçu de l’Organisation un paquet de journaux auquel il ne voulut pas prêter attention avant de monter à bord de la Caravelle Air France qui le poserait à Paris en fin d’après-midi. Une fois embarqué, du reste, il préféra parcourir tout d’abord les quotidiens et les magazines que lui présenta l’hôtesse.

            Le Monde, ouvert au hasard, lui apprit le décès d’une actrice qui avait débuté au temps du muet et dont l’inhumation aurait lieu, le lendemain, « en province », sans autre précision, « le présent communiqué tenant lieu de faire-part ».

            Les annonces d’un courrier du cœur, dans un hebdomadaire féminin, éveillèrent ensuite sa curiosité : Célibataire, 48 ans, 1 m 72, affectueuse, paraissant jeune, enfance Nouvelle-Calédonie, aimerait rencontrer jeune homme sérieux, sentiments élevés, réponse et discrétion assurées. – Charmante jeune veuve sans enfant désire rencontrer veuf sans charge de 60 à 65 ans, de préférence à la campagne. Inutile si pas très sérieux. – Divorcée sans torts souhaite connaître fonctionnaire sachant bricoler. Aventure exclue.

            Il fallut bien ouvrir le paquet de gazettes envoyé du pays.

            L’enquête sur la femme dépecée à Bruxelles, dont les débris avaient été retrouvés dans des valises abandonnées rue Bel-Air et rue Américaine, avait progressé. Un journal belge du soir, daté du 17 décembre, publiait, « pour répondre au vœu de la Justice », une photographie de la jambe gauche de la victime qui présentait sur sa face interne, au-dessus du genou, « un nævus pileux caractéristique, c’est-à-dire une sorte de tache de naissance poilue », de telle sorte, commentait le journal, que « cette particularité devait permettre à toute personne qui aurait connu la disparue d’établir son identité même si la tête ne devait jamais être découverte ».

            « Si j’avais connu la disparue..., rêva Paul Sanchotte, je serais un proche de la disparue. »

            Un autre journal bruxellois qui s’intitulait, presque prophétiquement, la Dernière Heure, publiait en première page, quelques jours plus tard, la photo d’une ravissante jeune femme sous le titre : « Connaissez-vous Myriam Pinedo qui serait la dépecée de Bruxelles ? » Le cœur de Bons-Offices battit plus vite. La presse belge jouait décidément la carte de la participation du public à l’enquête judiciaire : « Avez-vous déjà vu ce nævus pileux ? Connaissez-vous cette femme ? »

            Sans savoir quel rapport il établissait de la sorte, Sanchotte se rappela la bande publicitaire dont un grand éditeur français avait entouré, des années auparavant, les volumes d’un livre qui avait pour titre l’Homme sans qualités : « Avez-vous lu Musil ? »

            Paul Sanchotte n’avait pas lu Musil ni connu Myriam Pinedo.

            « J’aurais pu être un proche du meurtrier... » songea-t-il. Renchérissant au jeu des questions, il se demanda encore : « Qu’est-ce qui fait donc courir Paul Sanchotte ? »

            Il se rappela que, quelques mois plus tôt, Fernando Alvarez, dit « El litri », lui avait parlé de la liquidation à Bruxelles du leader populaire Maximiliano Gomez, dit « El Moreno », et lui avait révélé qu’une femme avait été découverte auprès de celui-ci, encore vivante. Il lui avait alors demandé : « Pourquoi la presse n’en parle-t-elle pas ? La police s’est-elle occupée d’elle ? Où a-t-elle été hospitalisée ? » Fernando avait haussé les épaules.

            Sanchotte considéra derechef le bouleversant portrait, ce visage même qui, comme par hasard, demeurait introuvable. Du corps de cette femme qu’on avait retrouvé en tronçons, de ce puzzle de chair et de sang, il ne saurait jamais rien. Mais ce visage englouti le hantait déjà comme un remords. Il en saurait toujours trop ou pas assez. Trop tard ou trop tôt...

            « Si je t’avais connue..., murmura Bons-Offices.

            « Myriam Pinedo disparue comme Myriam Mogador. Si je vous avais connues, Myriams du monde entier, quand il en était temps encore. »

            Il se sentit submergé par la même stupeur qui l’avait gagné un jour à la vue d’un couple d’amis, très beaux, qui, sous ses yeux, s’entre-déchiraient. Comment pouvaient-ils ne plus s’aimer ?

            « Moi qui m’étais donné tant de peine pour remettre en ordre les débris d’un homme décomposé... Moi qui travaillais à partir de rien... Quel gaspillage ! »

             

            « Et puis, je songeais surtout à toi, Leila. Je me disais que cette affreuse chose aurait pu aussi bien t’arriver à toi. Saurais-je seulement empêcher que le destin te dépèce un jour, comme sans y penser ? »

             

            Appelant l’hôtesse, Bons-Offices lui demanda un verre d’eau de Vichy. « Pourvu qu’on ait l’ivresse... », lui dit-il en clignant de l’œil d’un air coquin.

            Il accédait à une mélancolie suprême.
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                    Sans contradiction, pas d’univers.

                    MAO TSÉ-TOUNG.

                

                
                    Ne montre point les dents à l’arc-en-ciel ni ne le regarde en riant : tandis que tu le regarderais, pourraient pourrir toutes tes dents.
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                        « Et après tout ça, dit Clara, puis-je vous demander “hors antenne” quels sont vos projets ? »

                        Prestement, la journaliste vient de replacer le « Nagra » dans son étui de cuir. Elle relève la tête car la réponse de son interlocuteur tarde à venir.

                        « Vous pourriez m’objecter que cela ne me regarde pas, Wolfram. Mais vous m’intriguez. Après avoir battu, comme vous l’avez fait, la pampa dans tous les sens, dites-moi donc quelle guérilla vous comptez organiser ici ?

                        – Évidemment, je suis pour un temps réduit au chômage. Je pourrais relire Marx, découvrir Bakounine, faire mon miel de Gramsci ou de Lukacs, que je n’ai jamais lus, ou bien créer des cellules locales du Front de libération des homosexuels en exil, enfin méditer sur la révolution hors la révolution... En fait, je nourris un autre projet, beaucoup plus saugrenu. Il est un peu difficile d’en parler comme cela au débotté...

                        – Mon Dieu, Wolfram, serais-je vraiment indiscrète ?

                        – Non, Clara, mais je ne puis formuler mes intentions, dans leur état actuel, que de manière tellement évasive...

                        – Je brûle de curiosité.

                        – Eh ! Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, vous savez. Je voudrais faire attention aux gens que je vais rencontrer ici, mais sous un angle assez particulier et avec des arrière-pensées très précises. Je m’efforcerai de rencontrer n’importe qui et de prendre la mesure du poids de l’Histoire sur son destin...

                        
                        – N’importe qui, vraiment ? Et comment ferez-vous pour lui donner rendez-vous ?

                        – Je pense que mon choix est déjà fait. Quand le Brésil m’a expulsé, je crois vous en avoir dit un mot, j’ai tout d’abord rallié Prague puis, à la fin du “Printemps”, Paris. Je suis arrivé à Bruxelles cet été, porteur de papiers qui n’étaient pas en règle. La justice allemande tentait de me récupérer à cause de vieilles farces d’étudiant accomplies dans le sillage de Rudi Dutschke, mais vous savez tout cela...

                        – Je ne vois pas le rapport.

                        – Je ne voulais pas revendiquer le statut de réfugié politique. Plutôt, j’envisageais de m’insérer ici en douce. Un contact m’a refilé l’adresse des Sanchotte.

                        – Les Sanchotte, dites-vous ?

                        – Ils travaillent, homme et femme, dans un organisme humanitaire : accueil des immigrés étrangers, missions d’information et d’intervention dans le cadre de conflits internationaux, envoi d’observateurs judiciaires à des procès politiques, etc.

                        – Diplomates ou assistants sociaux ?

                        – Un soir, je me suis présenté chez eux comme un enfant va rendre visite à saint Nicolas au magasin du Bon Marché, alors qu’il n’y croit plus depuis longtemps...

                        – Vous deviez avoir le sentiment d’arriver en Suisse en plein Congrès des juniors secouristes ?

                        – C’est ici que ça devient intéressant. On m’avait bien recommandé de les approcher en privé et d’ignorer le canal officiel. Au début, l’accueil qu’ils me réservèrent parut marqué au coin de la philanthropie. Cela aurait pu fausser irrémédiablement les termes de notre rencontre... Mais, dans la cuisine-cave de leur maison, avenue Mercator – aménagée en salle d’attente où, les jours d’affluence, défilaient quelques réfugiés, venus de tous les azimuts, tantôt un Kurde de Bassorah, tantôt un Indien du Kenya, ou bien un Ibo d’Enugu, un militant du Frelimo, un Québécois rouge et un Grec du front “Défense démocratique”, dans ces petites catacombes où se croisaient des paumés du monde entier, on baignait dans une ambiance somme toute assez rafraîchissante...

                        – Ils recevaient tout ce monde-là à domicile ?

                        – C’est leur côté cheval de Troie. Du sous-sol de la villa de l’avenue Mercator, ils avaient fait une sorte d’antichambre clandestine des organismes d’accueil aux immigrés. Dans les cas où ceux-ci n’auraient pu a priori obtenir un statut et les papiers nécessaires : autorisation de séjour, permis de travail, etc., les Sanchotte, dans un premier temps, les “prenaient en charge”. Pour éviter le refoulement aux frontières, l’expulsion ou l’extradition déguisée de toute une série de horlas, ils les cachaient de gauche et de droite ou bien chez eux où jamais, en raison des fonctions officielles qu’ils exerçaient, la police des étrangers n’aurait pensé chercher leurs recrues... Cela formait en permanence une bien sympathique cour des miracles. N’était cette mosaïque humaine au milieu de laquelle je dus m’insérer tant bien que mal au début, je me serais peut-être enfui... D’emblée, en somme, les ambiguïtés du rôle qu’entendaient jouer les Sanchotte m’étaient révélées sous leur jour le plus attrayant. Le temps de négocier et d’arracher aux autorités responsables l’accueil de leurs “clients”, de leurs “protégés”, ils les planquaient parfois entre leurs vins et les bûches qu’en hiver ils brûlaient dans l’âtre du living-room. Jamais l’Organisation n’aurait accepté, selon leur vœu, d’ouvrir à ceux-là un “maquis” provisoire. Une seule indiscrétion et c’en était fait de ce jamboree politique. Par miracle, cela ne s’est jamais produit. Vous conviendrez avec moi, Clara, qu’une semblable attitude, chez des gens très pénétrés de légalisme, avait de quoi séduire même un homme comme moi... Pourquoi souriez-vous ?

                        – Parce qu’en agissant de la sorte, ils ne sont sans doute jamais vraiment sortis de la légalité, quoi que vous en pensiez... Et ensuite ? Ils vous ont converti ? C’est à cette sorte de “subversion” que vous vous employez désormais ?

                        – À quoi pensez-vous ? À les considérer de plus près, il est seulement devenu évident que nous avions un compte à régler, eux et moi.

                        
                        – Et ça se passe comment ?

                        – Ce n’est pas encore très clair. Au début, ils ont semblé s’intéresser à mon passé, au petit tour du monde idéologique que je me suis payé depuis une dizaine d’années. Mes expériences de reporter interlope, de mercenaire de la plume, paraissaient les émoustiller. Mes aventures nourrissaient les propos d’après-table. On m’interviewait sur la torture à Bel Horizonte et sur les fastes du carnaval de Rio, sur les perversions sexuelles du commissaire Fleury ou sur le programme populaire de Marighela, sur l’anti-haïtianisme des Dominicains et les exactions de la famille Duvalier, on remontait quelquefois jusqu’à Evita Peron...

                        – Cela ne devait pas être très sérieux. Vous vous laissiez interroger de bonne grâce ?

                        – Pourquoi pas ? Déjà les rôles s’inversaient : à travers leurs questions, j’en apprenais davantage sur eux qu’ils ne me découvraient par mes réponses...

                        – Et c’était là que vous vouliez en venir ?

                        – Pas tout de suite. Alors, je croyais encore naïvement à l’intérêt sinon à la nécessité de mettre au clair et de coucher sur le papier les étapes de mon itinéraire. De consigner ma petite révolution personnelle. Et j’estimais que les questions des Sanchotte, si ingénues fussent-elles, pourraient m’y aider. Qu’elles ranimeraient des souvenirs, rouvriraient des stigmates... Jusqu’à ce que la vanité de dresser ainsi cet inventaire, de figer ce moment d’histoire privée, m’apparût aveuglante. Après tout, ils étaient morts et bien morts, les Guevara, Torres, Medina et consorts. À quoi rimait de me bercer de la nostalgie complaisante des grandes ombres qui avaient jalonné “ma” route, de les chanter encore, pour me chanter à travers elles ? »

                         

                        Roxane était-elle sur ses gardes ?

                        Pourquoi, sinon, aurait-elle sondé ainsi l’enquêteur ?

                        « À vous-même, Wolfram, peut-on poser une question ?

                        – Si vous y tenez... dit-il. Je ne vous promets pas de répondre !

                        
                        – Qu’est-ce que vous pouvez bien leur trouver, aux Sanchotte ? »

                        Oh ! il savait bien, le rusé Wolfram, que cette question-là lui serait posée, dans ces termes-là, un jour ou l’autre, par les intéressés eux-mêmes. Peut-être seulement s’étonne-t-il qu’elle vienne si vite ?

                        « On ne saurait plus clairement mettre en doute la compétence de l’observateur !

                        – Précisément, l’épithète vous convient bien mal, et le rôle qui s’y rattache. Jusqu’à plus ample information, les observateurs, c’est nous. À moins que vous n’entendiez fournir une nouvelle version de la fable de l’arroseur arrosé ?

                        – Vous et moi, nous n’observons pas les mêmes choses...

                        – Je sais. Tandis que nous sommes attentifs au cours des choses – je veux dire : au travers de quelques péripéties, de quelques convulsions et faits divers, chiens écrasés tout juste bons à être retirés de la fourrière de l’information pour être jetés aux poubelles de l’Histoire –, vous... vous observez...

                        – Moi, j’observe Paul et Roxane Sanchotte.

                        – Voilà donc notre guérillero au rancart qui s’en va consacrer ses loisirs forcés à analyser les ébats fort peu idéologiques d’un couple de braves petits démocrates de bonne volonté, c’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas le sujet un peu mince, Wolfgang ?

                        – Pourquoi m’appelez-vous Wolfgang ?

                        – C’est Paul qui déforme votre nom, depuis la première fois que nous nous sommes rencontrés...

                        – Et pour quelle raison, pensez-vous ?

                        – Une private joke entre lui et moi. Par référence à Mozart. Il est fou de Mozart et Mozart le rend fou. Vous n’êtes pas mélomane, hein ? Encore une dimension qui nous sépare. Alors, à examiner les choses d’un peu près, j’aperçois ceci : vous êtes allemand et je suis juive (ou c’est vraiment tout comme). Vous êtes homosexuel et Paul et moi, jusqu’à la preuve du contraire, nous pratiquons l’amour dit ordinaire. Enfin, vous avez emboîté le pas à Marighela jusqu’à un passé récent, évolué dans l’orbite de Guevara jusqu’à son assassinat, avant cela vous naviguiez à l’ombre de Castro jusqu’à ce que Fidel lui-même se soit chargé de liquider pour une bonne part l’idéologie castriste... Pour demeurer à La Havane, dans ces conditions, vous vous jugiez sans doute trop pur ?

                        – Je vous arrête, Roxane, l’interrompt-il, Fidel n’aime pas les tantes, c’est tout, ne cherchez pas midi à quatorze heures.

                        – Paul, je vous le signale, dans ses moments de cafard, vous appelle aussi Maozart... Calembour très bourgeois, comme vous pouvez voir, et que serions-nous d’autre ? Bref, sans histoire...

                        – Sans histoire..., répète rêveusement Wolfram... Vous êtes peut-être sans histoire mais vous auriez une légende que cela ne m’étonnerait pas. »

                         

                        « De là à s’attarder aux Sanchotte, a encore dit Clara, il y a une certaine marge, et comme un penchant pour le paradoxe, vous ne trouvez pas ?

                        – Pas tant que vous le supposez, Clara. Vous simplifiez les choses à l’excès. Il y a des manques, des fractures qui nous en apprennent plus sur la marche des choses que les pleins et les déliés de l’Histoire. Je me suis évidemment demandé ce qui m’avait appelé chez les Sanchotte et ce qui me retenait auprès d’eux “plus que de raison”. D’abord ce fut une trêve...

                        – Il est vrai que le temps devait couler, pour vous, plus lentement...

                        – Vous n’y êtes pas. Cette pause que je crus trouver chez eux, pas un instant je n’eus l’occasion de la vivre comme celle du guerrier au bivouac ou celle du navigateur à l’escale. Car cette paix étrange ne résultait que d’un hiatus, d’une mise entre parenthèses du monde où j’avais fait ma vie. Soudain le monde s’arrêtait à eux. C’étaient des gens au travers desquels la réalité ne passait pas. De l’Histoire, – vous vous référiez à l’Histoire, il y a un instant, à moins que ce soit moi, vous êtes sûre ? eh bien, de l’électricité qu’elle accumule, les Sanchotte sont mauvais conducteurs.

                        « Mais la paix ne règne pas pour autant sous leur toit. L’Histoire – je dis toujours : l’Histoire, par commodité, et puis c’est bien ce que, par convention, nous appelons ainsi, n’est-ce pas ? – s’engouffre dans ce foyer par bourrasques. Certes, Paul et Roxane ne s’expriment jamais “en termes de révolution” ! Mais le phénomène se révélerait moins singulier s’ils tenaient la chose politique à l’écart de leur vie. En fait, ils lui donnent tout leur temps. Leur huis clos conjugal est balayé en permanence par le vent de l’Histoire. Cependant, plus ils en font leur préoccupation, plus elle paraît extérieure à eux. Comment cela se fait-il ? N’est-ce pas un curieux phénomène qui vaille d’être étudié ? Lorsqu’ils sont appelés en Ulster ou en Grèce, en Cisjordanie ou dans les colonies d’Afrique australe, lorsqu’ils travaillent “sur le terrain”, se rendent “sur les lieux” ou demeurent seulement “sur place”, ce sont des témoins qui jettent l’ancre. Ils observent un théâtre d’opérations. Mais ils n’en vivent pas moins sur la brèche. Souvent, on leur téléphone la nuit, on les appelle comme des médecins de garde pour un cas d’urgence. Leur valise est toujours prête...

                        – “Toujours prêts”, comme les boy-scouts.

                        – Laissez-moi préciser mon sentiment. J’en ai trop dit ou pas assez. S’ils participent ainsi, à leur petite échelle, des “grandes affaires de ce monde”, s’ils respirent avec avidité l’air du temps, ils ne se départent jamais de leur neutralité fondamentale. D’où ce sentiment, qu’ils me suggèrent, de vivre tout cela dans une sorte de décalage. Ils ne paraissent pas tout à fait contemporains de ce sur quoi ils portent leur regard. Vous connaissez certainement l’odyssée de ces soldats japonais qu’on a retrouvés, encore récemment, sur des atolls du Pacifique où ils se croyaient toujours en guerre ? Pour une raison que je ne puis définir, je trouve que Paul et Roxane leur ressemblent un peu...

                        – N’est-ce pas plutôt le contraire ? Les uns sont encore postés, le doigt sur la détente, plus de vingt ans après le cessez-le-feu. Les autres marchent l’arme à la bretelle au milieu d’une guerre qui ne leur appartient pas...

                        – C’est en quoi vous vous trompez, bien sûr. La guerre que doivent livrer les Sanchotte s’est terminée il y a des milliers d’années, à moins qu’elle n’ait pas encore été déclarée. Ou bien ils en miment tous les gestes, tels des enfants qui ne seraient pas encore en âge de se battre, ou bien ils en ont un souvenir confus, comme s’ils en étaient revenus, il y a une éternité, frappés d’amnésie partielle... Dans tous les cas ils balbutient. Ils épellent l’Histoire comme un alphabet, avec des maladresses et des pudeurs de potaches.

                        – De puceaux..., suggère Clara.

                        – Clara, je vais vous dire quelque chose qui vous en apprendra sur moi bien plus long que sur eux sans doute, il s’agit presque d’un aveu. Tout fraîchement rentré de ces maquis où les révolutions retombent ou avortent ou se diluent, je voudrais reprendre la question par le début, à zéro. Je veux savoir, je veux décrire comment les Sanchotte, ces êtres sans vocation mais en proie à l’a b c de l’Histoire, vont mener leur révolution personnelle.

                        – Et comment ils la manqueront ?

                        – Comment ils la trahiront. »

                         

                        En fait, Roxane, au début, n’a pas voulu se prêter au jeu.

                        « Le jeu de la vérité finit toujours mal, Wolfgang. Qu’on se montre fair play, et c’est une fioriture. Qu’au contraire on triche, et nos mensonges de routine prennent un tour exceptionnel.

                        – Tricher, c’est encore et suprêmement jouer, dit Wolfram. Remarquez : je ne vous demande ni toute ni rien que la vérité...

                        – On ne reconstitue rien. Reconstituer, c’est déjà trafiquer.

                        – Il y a trahison et trahison...

                        – Je ne pense pas. »

                         

                        
                        Tout est sans doute parti de ce forfait initial : il eût peut-être fallu y prêter davantage attention. À considérer que Roxane avait alors manqué seulement d’un peu d’humour, en effet, n’avait-on pas interprété cette dérobade de manière simpliste ? En tout état de cause, il ne fallait pas – Paul le comprend à présent – s’engager seul dans cette aventure. Répondre pour sa part à des questions qui les impliquaient tous deux. Mais n’est-il pas trop tard pour reculer ?

                        Roxane, en tentant de le dissuader d’y participer, n’a-t-elle pas, même, marqué encore plus son aversion pour l’entreprise ? Elle à qui ne faisaient jamais peur ces psychanalyses improvisées, n’envisagea-t-elle pas tout à coup celle-ci avec un redoutable esprit de sérieux ?

                        « Paul, je t’aurai prévenu, ouvre l’œil et le bon. Quels peuvent être ses mobiles ? À travers nous, il s’en prend à quelque chose, c’est sûr. Mais à quoi ? »

                        Alors Paul, comme toujours en pareille occasion, magnifique de désinvolture :

                        « Peu m’importe son dessein. À toute démarche de ce genre, il y a un côté “Secrets d’alcôve et Déviations sexuelles du premier président de la Cour suprême” ou “le Secrétaire général de l’ONU vu par le petit bout de la lorgnette”, ça n’a guère d’importance. À travers nous, il va en découdre, c’est sûr. Avec les intellectuels de gauche ou les hétérosexuels du vieux monde, est-ce que je sais ? Je ne veux pas lui refuser cette dérisoire revanche. Mais, dans la procédure où je me laisse entraîner sans résistance, il ne me manipulera pas. Je n’y comparais que pour ma propre édification. »

                        Ma parole, bouffonnerait-il ?

                        « Mon pauvre Paul ! le raille tendrement Roxane, est-ce vraiment indispensable ? »

                         

                        « Évidemment, dit Wolfram – il rit comme un enfant dans son poing, c’est ainsi chaque fois qu’il paraît un peu embarrassé –, ça risque de ressembler, au début, à une vraie, une banale interview : nous n’y coupons pas... »

                        Round d’observation et précautions oratoires, pense Paul.

                        
                        « De fil en aiguille, dit Wolfram, nous serons entraînés là précisément où nous ne pensions pas nous rendre, c’est-à-dire là où il nous faut aller, tu es bien d’accord ?

                        – Tout dépendra de la qualité des questions. Je ne compte pas te faciliter la tâche, grommelle Sanchotte.

                        – J’espère bien. Les commencements... »

                        Quels commencements ? Il ne veut pas remonter aux calendes grecques. Eh bien, tant mieux...

                        « Ton enfance ne m’intéresse guère.

                        – Ne serait-il pas plus simple de considérer que nous n’en avons pas eu ? »

                        Tout de même, il voudrait bien savoir qui ils étaient, Roxane et lui, avant de se rencontrer. Il préciserait même : juste avant de surgir dans la vie l’un de l’autre.

                        Quel est ce Paul Sanchotte dont un jour Roxane Halévy a fait la connaissance ? À quoi ressemblait cette Roxane que...

                        Bref, la préhistoire du couple. Un résumé des chapitres précédents. « Non, plutôt un ou deux “instants privilégiés”, corrige Wolfram, des pierres de touche. » « Les pathétiques fins d’adolescence, pense Paul, agacé. Les prolégomènes à toute fermentation future. » « La catastrophe de Marcinelle, dit Paul. L’exécution des Rosenberg, dit-il. L’insurrection de Budapest, dit-il encore. Les souvenirs de tout le monde », s’excuse-t-il. À la portée de toutes les mémoires contemporaines. Et voilà. Il a répondu impulsivement, pour se débarrasser de la question. Déjà découragé, sans doute. Il a fourni cette réponse distraite, ces points de repère qu’il croit, qu’il voudrait indigents, impersonnels. Wolfram ne souligne pourtant que l’imprécision de la chronologie. « Tout cela ne s’est pas passé au même moment », relève-t-il.

                        « L’éveil, la prise de conscience dramatique d’un enfant de la rêveuse petite bourgeoisie, cela devrait pourtant t’exciter, camarade ? Qu’espérais-tu ? La tentation de l’inceste ? La naissance traumatisante d’un petit frère ? Des séances d’onanisme de groupe dans les douches du collège ? Les Rosenberg, Marcinelle, Budapest, il n’y a pas de quoi révéler un homme, n’est-ce pas ? Ce sont les tartes à la crème de toute une génération...

                        – Mais non, objecte Wolfram, il faut mettre de l’ordre, seulement un peu d’ordre, dans tout cela... À l’origine, observe-t-il, il y a presque toujours une catastrophe naturelle, un génocide, une erreur judiciaire et parfois tout cela ensemble. Diên Biên Phu, Agadir, Trieste, Ben Barka... Chacun de nous a son martyrologe et ses points chauds. Il faut bien une aspérité, un point d’impact avec le monde. C’est la logique même. Encore faut-il mettre de l’ordre dans cette logique-là. »

                         

                        Paul Sanchotte version 1953-1956. Et tout d’abord 1956, car commencer par le commencement, c’est ici commencer par la fin. En 1956, le mois d’août. Il y a trois ans au moins que les Rosenberg sont morts, que Staline est mort aussi, mais on en est moins sûr, que les Hongrois sont morts. Le mois d’où ?

                        Entre la verticale des ordonnées et l’horizontale des abscisses, l’élève Paul Sanchotte, qui sèche sur des problèmes d’algèbre et de géométrie, suspend sa rêverie. Mais déjà on ne devrait plus parler de « rêverie » pour évoquer ce qui l’habite alors, ce qui lui arrive. Car quelque chose lui est arrivé, qui l’occupe à présent, qui élit résidence, fait son petit ménage en ce qui sera un jour sa mémoire. Mme Sanchotte mère, invitée officielle du gouvernement Kubitschek, pour le plus grand bien de la science, se trouve à Rio. Son fils vient de recevoir d’elle une première lettre, avec une carte-vue de la baie. Lettre fiévreuse, qui parle de tout, qui ne raconte rien. Rapport d’escales – Madrid sous un orage sec, Dakar en proie à une pluie torrentielle –, premières impressions de débarquement : le mélange des races, Noirs, Jaunes, Blancs, Indiens, l’hospitalité, la gentillesse « bon enfant », des pétards, la nuit, sous le balcon de l’hôtel... Et tout est déjà « inimaginable », « indescriptible », comme chaque fois qu’elle s’en va, il n’est pas jusqu’au quartier de lune qu’elle aperçoit « ce soir, de la fenêtre de ma chambre », qui ne soit « insolite »... Comment fait-elle ? Il faudra donc bien se contenter des en-têtes ésotériques et contradictoires sur le papier à lettres : Copacabana Palace et sur l’enveloppe : Instituto de biofisica... et bon an mal an aussi, de cette photo de la baie. Dommage tout de même et encore une chance, tout à la fois, que, sur photo, toutes les baies du monde se ressemblent à s’y méprendre ; si ce n’est pas malheureux, on se croirait à Villefranche ou sur la promenade des Anglais, voir Nieuport et puis mourir ; par chance, aussi, quand il a la crève, l’élève Paul Sanchotte, sa mauvaise foi n’a pas son égale et il n’a aucune imagination, sinon comment s’en sortirait-il ? Mais, en dépit de tout, il y a ces montagnes dont la cime se perd dans les nuages : cela, il n’y a pas moyen de ne pas le voir, ce n’est pas une carte-vue, c’est une photo qu’elle a prise elle-même. Elle a regardé ça et elle a poussé sur le déclencheur, est-il permis d’être jaloux de l’œil de sa mère ? Ah ! elle n’a pas perdu son temps. Mon petit Paul, le pays tient toutes ses promesses, gouverné qu’il est par des hommes éclairés, de bonne volonté, soucieux du bien public et dont la devise est « Ordre et Progrès ». Te rends-tu compte que, dans certaines écoles de samba, on prépare déjà le Carnaval ? Pauvre Maman, elle y retournera plus tard, une seconde fois, au Brésil, juste après la chute de Goulart, quelle déception : elle aura alors des accents de favorite bafouée... « Ordre et Progrès », répète Paul, qui ne sait à quoi attribuer le trouble qui le gagne. Machinalement, il a allumé la radio. On joue du Bach à Radio-Bruxelles. Ordre et Progrès. Luxe, calme et volupté. Nous sommes le 8 août 1956. La Belgique s’endort dans une chaude lumière. Du Bach, non-stop, à l’heure où d’ordinaire on donne lecture des cours de la Bourse et du résultat des courses à l’hippodrome de Boitsfort. Jeudi prochain, il ira assister lui-même au « Prix du Roi », Paul Sanchotte, car il aime voir les bêtes courir, et jouer sur elles son argent de poche, et personne n’en aura jamais rien su, on cache toujours le plus important, pas parce qu’on a honte, mais parce qu’on est trop fier. C’est une Passion, pour sûr. Comment s’y tromperait-il ? Mme Sanchotte, mère mélomane, ne l’agonit-elle pas de Bach, le soir, après la classe ? Le trouble naît de là. D’une certaine ubiquité de l’absente. Roxane, dit-il, quand j’ai fait, un an plus tard, sa connaissance, prétendit n’aimer pas la musique. Premier défi, première provocation. Mais je la surpris un jour, dans le salon de sa mère, à jouer en sourdine le mouvement lent de la Fantaisie funèbre de Chopin. Plus tard, quelle insolence ne mit-elle pas à apprendre à jouer de tout : flûte douce, pipeau et flageolet (Méthode simple et progressive par H. Rawson), ou balalaïka chromatique (Méthode du professeur Édouard Jacovacci) ou ukulélé (Méthode du docteur Monroe) ? N’a-t-elle pas enseigné à nos enfants le mélodica et l’harmonica diatonique (Méthode par Ch. Rodriguez, premier prix de Conservatoire) ? Il y a peu, encore, j’ai trouvé sur sa table de nuit le Solfège des solfèges, destiné aux voix de soprano, par Albert Lavignac, et une Théorie de la musique suivie de sept cents questions progressives par Joseph Quinet, maître de musique et chevalier de l’ordre de la Couronne. Autrefois elle chantait faux. Le dimanche, au temple, tous ceux qui l’entouraient, quand elle se mettait à chanter les cantiques du jour, en étaient incommodés : nous en riions ensemble... Mais cela lui est passé, je veux dire : je lui ai connu, il n’y a pas si longtemps, une voix plus juste et elle vocalisait de plus en plus souvent, à la cuisine, dans sa chambre, en mettant au lit les enfants. Puis ce fut à nouveau comme naguère : elle ne chanta plus, du moins à ma connaissance.

                        « Maria-Magdalena... Pilatus... Ppppillatousse... Barrabam... Barrabam ! » Entraînés, immergés, bousculés dans le grand courant de la mélodie, les noms propres, barbares ou suaves, auxquels s’agrippe l’étrange histoire, émergent, s’engloutissent, se noient quelquefois, refont surface, livides, presque méconnaissables. Noms de saints, de flics et de tueurs.

                        De là le malaise. Radio-Bruxelles ne diffuse jamais durant l’après-midi semblable musique, en dehors des circonstances graves : décès royal, chute ministérielle, calamité publique.
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                        Pilato... Barrabam. Ordre et Progrès. Carnaval, précise le Dictionnaire : « période réservée aux divertissements ». « On répète, même le soir, en vue du concours de sambas : Noirs, Jaunes, Blancs... absence totale de discrimination... chorégraphie exécutée par des négresses de tous âges, d’origines diverses, issues de toutes les classes... »

                        Sur les ondes de Radio-Bruxelles, les émissions s’interrompent entre deux stations du Calvaire. La voix qui parle est neutre, blanche, bien posée, le langage est sobre, juste à la hauteur des circonstances. Ils sont plus de deux cent cinquante enfermés dans des galeries à un kilomètre sous terre, quelque part au sud du pays. Bach s’insinue encore en filigrane entre les syllabes sèches. Barrabam ! Le sauvetage s’organise. Le ministre compétent est arrivé sur les lieux, il réserve son opinion et demeure encore optimiste. Éclairé, de bonne volonté et soucieux du bien public. Le roi est en route, il est attendu. Sa Majesté Carnaval. Le directeur des Charbonnages estime que toutes les précautions indispensables avaient été prises. Ordre et Progrès.

                        À la fin du même jour, Paul Sanchotte rend des comptes à son professeur particulier, officier pensionné de l’École de guerre, qui habite de l’autre côté de la ville une petite maison banlieusarde qui sent les pommes au lard. Il mourra trois mois après d’un infarctus, un samedi soir, dans les bras d’une prostituée. Revêtu pour la circonstance de son uniforme qu’il n’enfilait plus que pour aller au claque. L’Armée et les mathématiques, l’uniforme et les femmes. Ordre et Progrès. Carnaval.

                        « Cela ne tourne pas rond, n’est-ce pas, mon petit Paul ? L’absence prolongée de ta mère, sans doute ? » Oui, ce doit être ça : Le pays tient toutes ses promesses. À Bahia, la semaine prochaine, et là, sûrement, je penserai à toi. Sois heureux et tâche de rendre heureux ceux qui t’entourent.

                        « Pourtant, tout cela n’est pas chinois – Noirs, Jaunes et Blancs, sang-mêlé... –, tout cela se trouve déjà dans le Discours de la méthode, tu as appris, n’est-ce pas ? » Pour sûr. Ordre et Progrès. « Écoute-moi ! Tu vas prendre trois jours de vraies vacances – trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde – et tu reviendras me voir plus détendu. Après tout, tu ne dois passer ton examen que dans trois semaines, non ? »

                        Mais, trois mois après, lui sera mort. Trois jours de vraies vacances à Marcinelle, période réservée aux divertissements. Loin de Rio. Dans l’oubli de plus en plus accentué, de plus en plus irréparable du Clavier bien tempéré.

                        Il est monté dans un train. Il a voyagé seul, longtemps, dans un compartiment où les banquettes étaient noires de crasse et de charbon, et c’eût été comme de voyager dans une rame de métro, sous terre, jusqu’à Marcinelle, s’il n’y avait eu tant de soleil sur la voie. « 35° à l’ombre alors que je t’écris. Mais la nuit, quelquefois, la température retombe à zéro... »

                        « Il faut bien vous rendre compte – lui dit un porion à qui il demande, plusieurs années après, quelques explications élémentaires –, il règne couramment dans les chantiers d’abattage une température de 35 à 40°. Des courants d’air glacé vous passent le long de l’échine durant la descente et, dans le bouveau, vous attend une chaleur suffocante... » Il expose cela calmement, sur le ton de convenance qu’adopterait un moniteur lors d’une visite guidée : vous vous rendez compte, ceci vous arrive, et puis cela, et quelque chose vous attend..., comme s’il était convaincu, le brave homme, qu’un jour ou l’autre, son interlocuteur, inévitablement, devra passer par là, vivra à son tour cette expérience, parce que rien ne serait plus normal après tout... Si cela vous intéresse tellement, c’est bien que vous comptez vous-même vérifier ça de plus près, non ? Il faut quand même savoir de quoi l’on parle, sans ça où va-t-on ?

                        « Mineurs » les appelle-t-on. On pourrait penser « mineurs d’âge ». Sur les photos retouchées qui ont paru, ce soir, dans les journaux qu’il a achetés sur le quai de la gare, au moment même de monter dans le train, les « présumés disparus » ont tous des gueules de gosses. Vandenbroeck Armand, abatteur... Keska Félix, surveillant... Hatzigeorgio Constantin, chassage... Sanplissino Giuseppe, abatteur... L’Hoir Raymond, Sainte-Barbe... De vrais enfants, il en est mort du reste à Marcinelle, d’authentiques petits contemporains de l’élève Sanchotte, mais le 8 août 1956, personne n’en parle encore et qui oserait le croire ? « Il faut bien qu’à un moment donné ou à un autre, leur père leur apprenne le métier, comprenez-vous : il n’est jamais trop tôt... » Comprenez-vous ? Comprenez-vous... ? Rendez-vous compte...

                        N’était cette fumée qui monte très haut dans le ciel et qu’on voit de si loin – dès qu’on est sorti de la gare, on ne voit plus qu’elle –, il semble qu’on ne puisse rien distinguer, rien comprendre de ce qui se passe ici. De l’accident lui-même on ne peut rien apercevoir et l’on doit tout imaginer, puisqu’il a eu lieu, puisqu’il se produit encore à l’instant même sous les pieds de ceux qu’il rassemble ici pour communier dans l’épouvante. Aux grilles immenses qui ceinturent le carreau de la mine comme l’arène d’un cirque, des bras sont accrochés depuis combien de temps déjà ? des bras devenus autonomes, qui n’entretiennent plus avec les corps qu’ils crucifient que des relations fragiles, presque artificielles.

                        Les curieux – l’élève Sanchotte serait-il donc, lui aussi, un curieux de seize ans d’âge ? – sont refoulés par les « forces de l’ordre » – Ordre et Progrès – vers les corons où, quelquefois, une femme de mineur, à une fenêtre ou sur le seuil de sa maison, leur montre le poing. Une armée hybride d’hoplites revêtus de tous les uniformes – soldats, gendarmes, infirmières, sauveteurs, et avant le soir il y aura des prêtres – a pris position et cerne tout le bassin. « Mon Dieu, songe l’élève Sanchotte, il n’y a donc pas là qu’une catastrophe. On redoute aussi une révolution... » Mais le croit-il vraiment ? L’a-t-il vraiment pensé, ce jour-là, et l’a-t-il donc appelée de ses vœux, cette révolution, ou d’ores et déjà ne s’est-il pas retranché derrière une fausse candeur ? Ruse-t-il déjà avec ses émotions ?

                        Arrivé à cet endroit de son récit, il aimerait bien pouvoir dire qu’ayant trouvé, rue des Haies, un café – Au Quinquet d’Amercœur –, il découvrit ainsi l’auberge où il est « descendu ». (Car si certains descendent dans les puits de mine, c’est le privilège des autres que de descendre dans les auberges.) Pourquoi mentirait-il, cependant ? Pourquoi se donnerait-il la peine de conter des histoires à ce Wolfgang, fils lui-même d’un mineur de la Ruhr ? Aurait-il honte, et de quoi ? Pressent-il que, faute d’être resté sur place à Marcinelle, jusqu’au Jugement dernier, c’est alors qu’il aura déjà failli à quelque vocation imprécise, qu’en d’autres termes certain éveil ne se sera pas produit ? Aurait-il mauvaise conscience, le Paul Sanchotte qui évoque ainsi le comportement de l’élève Sanchotte ? Celui-ci n’est-il pas pourtant au-dessus de tout soupçon ? Lorsqu’il est entré au Quinquet-d’Amercœur, les gens qui étaient attablés là, ou accoudés au comptoir, et qui reprenaient seulement leur souffle avant de repartir vers le carreau – sauveteurs, journalistes, photographes – se sont distraitement tournés vers lui. Une femme seulement lui a demandé : « Qu’est-ce que tu fais là, petit ? », sans hargne, presque avec douceur. Avec lassitude surtout. C’était pourtant vrai qu’il n’avait rien à faire là. Mais il est resté un peu de temps, quand même. On parlait italien, au Quinquet-d’Amercœur, espagnol, grec, turc ou polonais. Et Paul Sanchotte s’est alors senti doublement étranger. « Pilatousse... Barra-bam ! Maria-Magdalena... » Loin de Rio. Loin de Bruxelles. Oh oui ! il aimerait aujourd’hui assurer qu’il s’est fait tout petit et qu’il a trouvé moyen de demeurer sur place. Mais, en fait, il n’a pas pu rester. « Qu’est-ce que tu fais là, petit ? », presque plaintivement. Il était de trop. Le soir, il est reparti par le train. Mais le lendemain il est revenu. Et ainsi plusieurs jours de suite.

                        Tous les soirs il rentre plus recru, par le dernier train. L’humiliation lui met parfois les larmes aux yeux. Jamais plus il ne s’est senti aussi misérable. La défaite du retour s’aggrave de cette lettre qu’on est sûr de trouver dans la boîte, un feuillet quotidien couvert d’une petite écriture violette et qu’accompagne souvent une coupure d’un journal tropical où les exploits de Mme Sanchotte mère sont relatés dans un portugais superlatif. « Je regarde souvent le ciel de mon balcon. Je crois avoir reconnu la Croix du Sud. Comme la Belgique me paraît lointaine. Je perds la notion du temps et toute mémoire dans cette moiteur torride. Il se passe tant et tant de choses ici... »

                        Jour après jour, de nouveaux noms de lieux exotiques lui sautent au visage. Tout là-bas devient expédition, tout reste à explorer. Les distances ne sont-elles pas incommensurables ? La semaine prochaine à Santos... deux jours à Angra dos Reis... Cent kilomètres en voiture sur une immense plage déserte au bord de l’Atlantique... Bientôt à Ribeiras-Preto... un lac gardé par une famille de Japonais qui élèvent sur ses rives des milliers de poules... Dimanche passé, en nocturne, le grand choc Botafogo contre Flamengo au stade de Maracanã(155 000 places assises) dans une ambiance électrisée ! Sifflets, pétards, tam-tams, autodafés de journaux ! Et toujours ces épithètes qui font si mal : unique... indescriptible... arrivé encore une tribulation extraordinaire... Pourquoi, pense aujourd’hui encore Paul Sanchotte, chaque fois qu’une femme m’a aimé, à commencer par ma mère, suffisait-il qu’elle s’éloignât de moi pour qu’il lui advînt aussitôt une aventure hors du commun ? Il n’est décidément qu’à moi, qu’avec moi, qu’il n’arrive jamais rien. Attends mon retour : bien mieux que je ne puis le faire dans cette lettre, je te raconterai de vive voix... Mais aucune voix ne s’en revenait vivante de nulle part, quelque « vives » qu’eussent été les impressions ressenties au loin...

                        Mais toi-même, dis-moi, que fais-tu de tes vacances ? Donne-moi, s’il te plaît, des nouvelles précises et concrètes... Fais-tu au moins un peu de sport ? Et revoilà, pour finir, l’inévitable mélange des races. Imagine des enfants de ton âge, Noirs, Jaunes, Blancs, qui, comme toi, passent des examens ! Et qui dansent ! Et jouent au basket-ball ! Ah ! toute cette jeunesse carioque est bien plaisante à regarder...

                        Personne, ou presque, ne parle français au Quinquet-d’Amercœur. La plupart de ceux qui viennent ici, la plupart de ces survivants, la plupart des femmes, des futures veuves, la plupart des enfants, déjà presque orphelins, sont étrangers. En cela, justement, ils ne se distinguent pas des victimes. Antonietta... Kostas... Istvan... Beppo... Agostina... Marina... Kyveli... Claudia... Pilatus... Barrabas... Même ici on ne s’éloigne pas du lieu de la catastrophe. L’auberge reproduit le puits. Cambrillis Dimitri... Molari Antonio... Stanislawzin Wladislaw... Paul Sanchotte prend peur. Cette tour, ce puits de Babel lui donne le vertige, maintenant qu’il découvre la terrible verticalité de cette cité enfouie (un journaliste parlera d’un « bûcher inversé », et il retiendra cette métaphore malheureuse) où, à tous les étages, se sont parlés, se parlent peut-être encore, se hurlent des langages différents. Sur la liste des hommes ensevelis figure la fonction qu’ils exerçaient sous terre : « Conducteur de chevaux..., chauffeur de locomotive... » N’est-il pas donné au profane de découvrir ainsi les dessous d’un monde sordide mais qui, d’une certaine façon, se suffit à lui-même, labyrinthe dont des trains fantômes et des chevaux fous alimentent l’économie fermée ? Univers à présent livré aux rats. De temps à autre, des sauveteurs braquent le faisceau de leur lampe sur des souris aveugles. Et maintenant, tout en bas, descendent avec eux des hommes-grenouilles qui, dans les galeries inondées, amoncellent les corps dans des barques. Funèbre régate au centre de la terre.

                        Paul a peur. Il redoute à présent la colère de tous ces étrangers qui l’entourent ; il s’étonne de leur patience. De loin, un matin, il assiste sur le carreau à la relève d’une équipe de sauveteurs par une autre. Étrangers pour la plupart, eux aussi. Warshafsky Jan... Couvelakis Vassilis... Gabrielli Felice... Galiani Aldo... Paul voit le soleil rebondir sur les casques de cuir bleuté, donquichottesques. On dirait un régiment en partance pour une guerre, des soldats qui vont monter, qui vont descendre au front. Bizarrement, il s’attend même à ce qu’ils portent tous – Italiens, Espagnols, Grecs, Vargas Ramon... Economopoulos Aris... Ponti Nicolino... – des casques de couleurs différentes, qu’on puisse les distinguer des indigènes, comme si, dans la grande bataille qui s’engage, ils allaient constituer des camps antagonistes. Il ignore encore qu’en haut lieu on a veillé à ce que, dans un sens, il en soit bien ainsi, que cette vision fugitive recèle un fond de vérité, qu’elle correspond bien à une réalité qu’il a captée dans sa crudité et qu’il n’oubliera plus.

                        Le Premier ministre ne tient-il pourtant pas un langage de nature à le rassurer lorsque, dans un hommage funèbre, il déclare : « Vous étiez unis dans le travail et le devoir, vous êtes unis dans la mort, vous resterez unis dans notre souvenir » ? Que pourrait-on affirmer de mieux, en effet, que cette ultime réconciliation ? Irait-on scandaleusement diviser des morts ? Alors même qu’au bout de l’interminable attente, le soir où fut perdu le dernier espoir d’encore retrouver qui que ce fût de vivant, un sauveteur qui remontait de l’étage – 1 035, les yeux hagards, les traits sculptés par l’épouvante, déclara : « Tutti cadaveri... », et qu’il n’y eut pas besoin de traduire ce constat d’autopsie dans la langue du pays.

                        Laissons donc une presse partisane et chauvine réclamer d’ores et déjà la tête d’I Veri responsabili. Le moment est-il bien choisi ? Chaque chose en son temps. Il n’y a plus le feu, que diable. Le ministre des Affaires économiques n’a-t-il pas, prenant les devants, assuré que « rien ni personne ne serait épargné » ? Peut-être, après tout, ainsi que quelqu’un n’a pas hésité à l’affirmer trois ans plus tôt à propos de l’affaire Rosenberg, l’affaire de Marcinelle « ne fait-elle que commencer » ?

                         

                        « Curieux comme tu t’emportes encore aujourd’hui, avec tout ce recul... dit Wolfram. Et que tu aies ressenti cela comme un conflit ethnique plutôt que comme un affrontement de classes...

                        – 1956. La décolonisation ne va plus tarder. Les “gueules noires” d’Italie, c’étaient un peu les premiers Noirs dont nous entendions parler..., dit Paul Sanchotte à qui l’envie vient décidément, aujourd’hui encore, de tout mélanger.

                        « Ma mère, à Rio, ce jour-là, prise à un carrefour dans un embarras de la circulation, se fit apostropher par un carioca qui avait dû identifier la plaque d’immatriculation de sa voiture : “Adiante, Marcinelle !” Il lui prêta ce nom qui ressemble tant à un nom de femme de chez nous. Ainsi, il y eut un jour au moins où, à des millions de gens de par le monde, l’existence de la Belgique fut révélée par la catastrophe, des millions de gens pour qui, la Belgique, ce ne sera plus pour un temps que Marcinelle... »

                        Mais il aura beau faire, Paul Sanchotte, ne jamais se lasser de remonter ainsi le cours du temps, échelon par échelon, et rouvrir à l’envi un dossier qui, pour lui, ne sera jamais clos, dès alors les jeux étaient faits et tout était déjà rentré dans l’ordre. Ordre et Progrès. Sur ce point, au moins, la presse locale et la presse étrangère tomberont bien d’accord : « Marcinelle est entrée dans l’Histoire », « Marcinelle è entrata nelle Storia... »

                        Tant pis si Paul Sanchotte préférerait penser à bon droit qu’au mois d’août 1956 sa vie a réellement changé du tout au tout et, qui sait, que sa destinée a bifurqué sur le carreau de Marcinelle. Qui espère-t-il encore convaincre et de quoi au juste, et quelle importance cela revêt-il ? Ce damné Wolfgang vous ferait accorder de la conséquence à n’importe quoi. Certes, maintenant, tout se passe comme si, au fur et à mesure qu’il s’est éloigné de la catastrophe – Barra-bam ! –, il en avait mieux aperçu la signification cachée, soigneusement inhumée à un kilomètre de profondeur. Ce n’est toutefois là que de l’archéologie. Rien ne fera qu’il n’ait encore reçu de Mme Sanchotte mère des lettres qui lui ont rappelé à bon escient l’existence d’un autre monde : ... une végétation profuse qui dégringole le long des pentes jusque dans la mer... des plages où le sable est plus blanc et plus fin que sur notre littoral... Tout le reste n’est que silence et beauté. Et aussi les avenues de la nouvelle ville, Brasilia, encore en chantier. C’est saisissant mais tout vide : on a peine à croire qu’un jour des hommes vivront ici et y seront heureux... En post-scriptum, l’expéditrice ne s’inquiète-t-elle pas de l’« épreuve » que doit sous peu passer son fils ? Rien n’empêchera plus Paul Sanchotte de retrouver le sens des proportions. ax2 + bx + c. Le reste n’est que silence et beauté.

                         

                        Dans la grande classe inondée de soleil, un homme marche lentement entre les bancs noirs de crasse et d’usure. Il lit un énoncé. Il pourrait inventer, pour la circonstance, des problèmes inédits : « Trois cents mineurs, dont les trois quarts de nationalité étrangère, descendent au fond d’un puits de mine, à raison de 75 à 907 mètres, 90 à 975 mètres et les autres à 1 035 mètres de profondeur. Un wagonnet se trouve, en raison d’une défaillance humaine, mal encagé à l’étage – 975 ; suite à un démarrage intempestif, la cage se trouve projetée sur une poutrelle qui, en cédant, entraîne la détérioration de canalisations d’huile. Il se constitue un arc électrique qui entraîne un incendie, alimenté aussitôt par l’huile et le bois des parois. Un dégagement de fumées toxiques bloque toutes les issues auxquelles les hommes ont encore accès. Combien laissent-ils d’orphelins si l’on sait que quatre cinquièmes sont mariés... si l’on tient compte qu’un sur cinq a un enfant ; deux sur cinq, deux enfants, et... »

                        Le professeur corrige sur-le-champ la feuille d’examen que vient de lui remettre Paul Sanchotte. « Réussi », dit-il gravement.

                        Ça ne fait rien, se dit Paul sur le chemin du retour. Ce n’est que partie remise. Je leur revaudrai ça. Je les aurai la fois prochaine. C’est-à-dire qu’ils m’auront... Il a choisi son camp. Personne ne s’en apercevra. Pas même lui. Et cela ne changera rien. Rien ne fera jamais qu’il n’aura pas échoué, cet été-là, en particulier, comme prévu, à son examen. Et qu’aux yeux de sa mère, il aura, comme le Brésil, tenu toutes ses promesses. Ordre et Progrès. Silence et beauté. N’annonce-t-elle pas son retour imminent ? En dépit de l’inoubliable gentillesse des gens d’ici – partout on m’invite, partout on me couvre de fleurs –, je commence à me languir de toi. J’ai le soleil triste. Mélancolique est venue l’heure des bilans. Pour moi ce fut... une révélation... une expérience... un choc... pour mon entendement, ma sensibilité d’Européenne... Qu’es-tu devenu, toi, durant ce temps ? Sans doute as-tu beaucoup changé ? D’après tes lettres, je me fais mon idée. Et l’imagination supplée... J’aimerais bien te rapporter d’ici quelque cadeau symbolique et qui soit à l’image et comme l’écho d’un périple à marquer d’une pierre blanche. Hélas ! je n’ai rien trouvé de vraiment typique à cet égard. L’artisanat indien, en particulier, est pour ainsi dire absent des échoppes. Finalement, j’ai trouvé quelques disques de sambas dont l’inspiration me paraît authentique. Déjà je suis passée aux bureaux d’Air France pour me renseigner sur les vols à destination de l’Europe, via les États-Unis où je dois encore donner quelques conférences, les 14, 17, 19 septembre, à Syracuse d’abord, à Rochester ensuite... Je t’avertirai bien sûr en temps utile de la date précise de mon arrivée. Si tu réponds tout de suite à cette lettre, j’ai encore quelque chance d’apprendre que tu l’as reçue avant mon départ d’ici.

                        « La cérémonie sera empreinte de sobriété et de ferveur », proclame le préfet le jour de la rentrée des classes, tandis que des troncs circulent et sonnaillent entre les rangées d’élèves au garde-à-vous. Le préfet réclame l’observance d’une minute de silence. Période réservée aux divertissements. Mais comment peut-il savoir, lui, si la cérémonie sera bien empreinte de ferveur et de sobriété ? On ne prévoit pas davantage l’avenir, monsieur le Préfet, qu’on ne fait parler les morts.

                        Mohawk Manor, Motorist Hotel, 5855 East Washington, Indianapolis 19, Buffalo-Syracuse, Ithaca, Cornell University... Avec un peu de chance, cette dernière lettre te parviendra encore avant mon retour.

                         

                        « Je commence à voir, dit Wolfram. Et Roxane alors ? Sais-tu comment elle a vécu cela ?

                        – Non, je l’ignore. En fait, je crois que nous n’en avons jamais parlé ensemble. »

                        Wolfram a un moment de découragement.

                        « Sans son concours, nous n’y arriverons jamais. »

                        
                        Cette remarque a-t-elle piqué son amour-propre ? Paul réagit avec vivacité :

                        « Et pourquoi pas ? Il reste toujours des traces écrites...

                        – Des lettres ?

                        – Je pense qu’à cette époque, elle devait tenir un journal.

                        – Et tu crois qu’elle consentirait...

                        – Au besoin, nous le lui subtiliserons !

                        – Et tu crois que Marcinelle, par exemple...

                        – Est-ce que je sais ?

                        – Je veux dire : existe-t-il quelque raison de penser que cet événement-là en particulier ait retenu son attention ?

                        – Pourquoi veux-tu donc qu’à l’origine, tout soit déjà aussi clair ? Bientôt tu prendras plus d’intérêt à la déchiffrer, elle, que tu n’en as à me laisser parler. C’est qu’avec elle, les choses ne sont jamais si simples... Tu ne retrouveras pas dans son passé ces élans sommaires, ces adhésions abruptes...

                        – Bref, elle risque de nous échapper. Croyait-elle déjà en Dieu ?

                        – Wolf ! Serait-ce pour toi la seule façon de vivre dans la complexité ? Quand donc jetteras-tu pour de bon ton froc aux orties ?

                        – Au séminaire que je fréquentais à Rio, en 1957, petit con, les bons pères se signaient dès qu’ils m’apercevaient. Dès 1957, un an après Marcinelle, j’étais, moi, une âme perdue... Le soir, dans un recoin ombreux des jardins Aterro da Gloria ou de la Praia do Flamengo ou de l’église Santo Antonio, je m’en faisais coller plein le cul par un saxophoniste noir de Recife. Dès 1955, m’entends-tu, pour un homme du nom de Raphaël, parce qu’il était beau, parce qu’il était noir, je me déculottais au pied du Saint-Esprit, il m’ordonnait de m’étendre sur le ventre en travers de trois chaises d’église et il me besognait tout son saoul, entends-tu, c’est assez clair ?

                        – Allons, Wolf, je ne te demande pas de détails. Mais tu ne t’en tireras pas par le blasphème. On connaît pas mal de révolutionnaires qui ont gardé le goût du péché. Quant à Dieu, dans cette histoire, il interviendra toujours assez tôt, crois-moi. Nous le garderons pour la bonne bouche. »

                         

                        Pourtant, dans un almanach Pestalozzi, « agenda de poche des écoliers belges » de l’année 1954, l’élève Halévy Roxane, qui a souligné quelques aphorismes et maximes de bons auteurs : Le regard fixé sur le sommet, c’est bien volontiers que nous cheminons par la plaine (Goethe) ; C’est à la maison que l’on doit commencer ce qui, plus tard, va servir au pays (J. Gotthelf) ; L’oubli est une lâcheté (Victor Hugo) ;

                        ou des dictons exotiques : Nécessité fait danser les ours (proverbe russe) ; C’est une souris bien sotte que celle qui ne connaît qu’un seul trou (dicton scandinave) ; Le renard peut s’endormir mais il croque des poules en rêve ;

                        ou, encore, dans la chronique Regards sur la nature, a relevé ceci : Certains arbres portent des fleurs avant les feuilles. Lesquels ? ; La vie des étangs est beaucoup plus intense qu’il n’y paraît à première vue ;

                        ou bien aussi le nom de quelque homme ou femme illustres : Darwin, naturaliste, 1809... Palestrina, compositeur, 1594... Nansen, explorateur, 1930... Florence Nightingale, fondatrice d’un corps d’infirmières durant la guerre de Crimée... Jean Calvin, théologien, 1564... ;

                        à compter du jeudi 15 juillet, l’élève Halévy Roxane a reproduit au crayon, dans l’espace laissé blanc sous chaque date, l’une ou l’autre citation biblique : vendredi 16 juillet : Tu monteras, tu t’avanceras comme une tempête (Ézéchiel, 38, 9) ; samedi 17 juillet : Gardez-vous de pratiquer votre justice devant les hommes (Matthieu 6, 1) ; samedi 21 juillet : Là nos vainqueurs nous demandaient des chants et nos oppresseurs de la joie (Psaume 137, 3) ; jeudi 29 juillet : J’ai l’âme comme un enfant sevré (Psaume 131, 2) ; Lamente-toi comme la vierge qui se revêt d’un sac pour pleurer l’ami de sa jeunesse... (Joël 1, 8.)

                        « Autant mettre les choses au point, déclarera plus tard Roxane, à ce moment je ne croyais pas encore. Je lisais le Livre, un point c’est tout. La foi ne m’est venue que la lecture du Livre achevée. »

                        ... Vendredi 6 août : Monte sur le Liban et crie ! Car tous ceux qui t’aimaient sont brisés (Jérémie 22, 20) ; samedi 21 août : Pourquoi, Éternel, repousses-tu mon âme ? Pourquoi me caches-tu ta face ? Je suis malheureux et moribond dès ma jeunesse, je suis chargé de tes terreurs et je suis troublé. Les fureurs passent sur moi, tes terreurs m’anéantissent, elles m’environnent tous les jours comme des eaux, m’enveloppent toutes à la fois... (Psaume 88, 15-18) ; mardi 24 août : 79, Herculanum et Pompéi sont ensevelis sous la lave et les cendres de l’éruption du Vésuve ; mercredi 25 août : 1867, Faraday, travaux sur les courants d’induction ; vendredi 27 août : 1789, Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ; jeudi 2 septembre : 1099, Prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon. Regards sur la nature : les colchiques apparaissent dans les champs. Avec des alternatives d’angoisse et d’espérance, au ciel, l’obscurité régnera ; jeudi 7 octobre : Regards sur la nature : Étudiez les lois du ruissellement par les jours de pluie ; samedi 9 octobre : Mon âme soupire après ton nom et après ton souvenir, mon âme te désire pendant la nuit et mon esprit te recherche au-dedans de moi (Ésaïe, 26, 8-91) ; samedi 30 octobre : 1762, Les gens faibles sont les troupes légères de l’armée des méchants (Chamfort) ; jeudi 4 novembre : Prophétisez des chimères ! ; mercredi 10 novembre : Lui aussi, cependant, il est sage, il fait venir le malheur et ne retire point ses paroles...

                        « Laisse donc, dit Wolfram. (Il a l’air presque exaspéré.) Il n’y a rien à tirer de ça, voyons... »

                        Puis, craignant peut-être, par sa vivacité, d’avoir désobligé son interlocuteur :

                        « Tenais-tu, toi, un agenda, en 1954, qu’on pourrait confronter à celui-ci ?

                        – En 1954, moi je ne tenais rien, je ne tenais à rien. Je ne me suis mis à tenir un mémento qu’après ma rencontre avec Roxane. Avant de me connaître, elle attendait Dieu. Avant de la rencontrer, je n’attendais qu’elle. Du jour où je l’ai connue, j’ai consigné fidèlement les progrès et les reculs de ses sentiments pour moi.

                        – Regarde, dit Wolfram, l’Almanach se termine par une chronologie des “principales dates de l’histoire générale et de l’histoire de Belgique”. Elle va jusqu’à la fin de 1953. 29 novembre 1947 : décision de partage de la Palestine. 14 mai 1948 : proclamation de l’État d’Israël. 26 juin 1949 : les femmes belges votent pour la première fois. 25 février 1950 : intervention américaine en Corée. 16 juillet : abdication du roi Léopold III. 16 octobre : troubles en Égypte dans la zone du Canal. 23 juillet 1952 : coup d’État du colonel Neguib. 26 juillet : mort d’Eva Peron. 18 août : un spéléologue meurt au fond du gouffre de la Pierre Saint-Martin. Plus tard : inondations catastrophiques sur tout le littoral belge, aux Pays-Bas et en Grande-Bretagne. 1er juin 1953 : l’Everest est atteint ; proclamation de la République égyptienne. 27 juillet : armistice signé en Corée...

                        – Mais il n’est nulle part fait mention de l’exécution des Rosenberg : ne cherche pas, j’ai déjà regardé. Il n’a pas été jugé que cela pût constituer matière à étude pour les écoliers belges de 1954...

                        – Par contre, on évoque la prestation de serment du général Eisenhower, 34e président des États-Unis, au début de l’année 1953. Tiens, les Rosenberg, c’était donc lui ? J’avais oublié...

                        – Il fallait bien compenser le dégagement en Corée...

                        – La Corée, à propos... Ça ne t’a pas frappé, la Corée ? Pourquoi les Rosenberg et pas la Corée ?

                        – Un matin du printemps 1950, en classe, nous avons décidé de jouer à la guerre de Corée à la récréation. Nous devions choisir notre camp. À cause de ce que j’entendais dire du conflit à la maison, je fus sûr de choisir le camp des bons – et par conséquent des plus forts – en optant pour le Nord. Le résultat fut qu’au moment de nous compter, nous nous retrouvâmes trois ou quatre nordistes pour combattre vingt-cinq sudistes des plus décidés. Ce fut un choc et une révélation. Ma mère m’expliqua que, dans ce domaine, je n’étais pas au bout de mes surprises. Aussi, lorsque furent connues quelque temps après les dernières péripéties de l’affaire Rosenberg, j’étais pour ainsi dire prévenu. Mais parce que ce n’était plus une surprise, justement, mon trouble n’en fut que plus profond... »

                        Mais Wolfram paraît ne plus écouter. Peut-être trouve-t-il dans cette réponse trop de logique, à moins qu’il n’y discerne un excès de paradoxe ? Il préfère parcourir, aux dernières pages de l’Almanach, un reportage illustré sur l’apprentissage du métier de mineur. « On n’envoie plus d’enfants dans les mines de nos jours », lit-il tout haut. Voilà donc ce qu’on écrivait en 1954, deux ans avant Marcinelle. Paul lui reprend le cahier des mains.

                        Jeudi 11 novembre : On te cherchera et l’on ne te trouvera plus jamais (Ésaïe 26, 21) ; mercredi 17 novembre : 1869, ouverture du canal de Suez ; Travail inachevé n’est que travail perdu (Amiel) ; vendredi 19 novembre : 1805, Ferdinand de Lesseps. Construction du canal de Suez ; L’enfer est pavé de bonnes intentions ; samedi 20 novembre : 1497, Vasco de Gama double le cap de Bonne-Espérance. « C’est le premier pas qui coûte. »

                        Idée surprenante, se dit Paul, de mettre en corrélation la date d’une journée en cours, l’anniversaire de quelque événement fameux et un dicton quelconque, choisi au hasard mais dont le rapport avec ledit événement paraît imprégné d’un grand humour involontaire... échafaudage de données que Roxane s’est encore évertuée à rendre plus complexe et plus subtil en y ajoutant seulement ces paroles tirées du Livre et qui rejettent le tout : dates, événements, citations, dans le dérisoire.

                        Jeudi 25 novembre : 1712, l’abbé de l’Épée, protecteur des sourds-muets. (Que lui est-il donc arrivé ce jour-là ? Est-il mort ou est-il né ? A-t-il découvert sa vocation ?) ; samedi 27 novembre : Sur cette route point de lion. Nulle bête féroce ne s’y engagera. Les délivrés y marcheront (manque la référence) ; jeudi 2 décembre : Et le soleil recula de dix degrés sur les degrés où il était descendu (Ésaïe 38, 8) ; samedi 4 décembre : Regards sur la nature : Ne renoncez pas aux promenades, surtout par temps sec. Donnez à manger aux oiseaux et préparez-leur un nichoir. Déterminez les espèces sédentaires ; dimanche 5 décembre : 1791, Mozart, musicien ; Nous ferons résonner les cordes de nos instruments tous les jours de notre vie dans la maison de l’Éternel ; jeudi 9 décembre : Un agneau d’un jour dans mon étable vaut plus qu’un grand troupeau en Chine (proverbe russe) ; jeudi 16 décembre : Mon cœur est brisé au-dedans de moi (Jérémie 23, 9) ; mardi 21 décembre : Tu étais au comble de la richesse et de la gloire au cœur des mers. Un vent d’Orient t’a brisé au cœur des mers ; 22 décembre : Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre.

                        Entre deux feuillets, un edelweiss, inséré là comme dans un herbier, est tombé en poussière. Liste des livres prêtés en 1954. Liste des livres empruntés en 1954. Voyages entrepris en 1954 : date, endroit, mode de locomotion (à pied – à vélo – en voiture – en bateau – par le train – en avion – par le téléférique – par le télésiège – Biffer les mentions inutiles).

                        Elle n’a mentionné là aucun déplacement. N’était-elle donc allée nulle part en 1954 ? La lecture du Livre avait-elle constitué l’unique pèlerinage ?

                         

                        1956. Le 9 août. Paul Sanchotte se rend à Marcinelle par le train. Avec lui, ils sont venus en force, les hommes de Dieu. Le cardinal est là, qui tient ses jupes à deux mains lorsqu’il traverse le carreau de la mine. Que le charbon ne macule pas sa robe noire. Il est présent, le nonce apostolique, qui vient apporter aux Italiennes un peu des accents du pape en villégiature à Castel Gandolfo. (Le latin d’église se mêle à l’italien comme pour le tourner en dérision ou le frapper d’irréalité. Barra-bam !) Au passage, il bénit machinalement la foule, les yeux plissés, la démarche un peu chancelante. Une bénédiction au petit bonheur la chance. Qui sait où elle est tombée ? Mais Dieu qu’il a l’air pressé, l’envoyé pontifical. Il y a aussi, coiffé d’une mitre, l’évêque de Tournai, que l’éclat du soleil paraît éblouir. De leurs fenêtres, des enfants le regardent passer comme un saint Nicolas de Prisunic. Il ne fait pas défaut, l’aumônier général. Il ne s’est pas désisté, l’archimandrite.

                        Ah ! ils tiennent bien la situation en main. Jusqu’aux funérailles, ils seront de tous les coups. Comme leurs semblables seront, eux aussi, sur la brèche, à 3 000 kilomètres de là, à Manopello et Pescara, lorsque arriveront les dépouilles des victimes dans leur village d’origine. Retour à l’envoyeur. Prière de laisser, après usage, ces hommes dans l’état où vous les aurez trouvés.

                        Avec les gendarmes revêtus de leur uniforme d’apparat, fourragères et colbacks chamarrés, ils ont encadré parfaitement l’événement dès la première heure, lui ont prêté son visage officiel, sa vraie dimension.

                        « Ce n’est pas le moment de discourir, déclare le Révérendissime, mais d’agir et de prier. » C’est en ces termes qu’il appelle de ses vœux l’avènement d’un « ordre plus fraternel ». À l’ordre du discours, il oppose celui de la prière et de l’action, de la prière qui est action. Entendrait-il ainsi se démarquer des politiciens qui lui font ici concurrence ? Les hommes d’Église méditeraient-ils de livrer ceux-là seulement à la colère des survivants pour se poser en uniques consolateurs ? Surprenant renversement des alliances.

                        Des paroles malheureuses échapperont pourtant au prélat, le dernier jour des obsèques : des citations bibliques, cependant, à moins que ce ne soit là soudain la vérité crue, l’aveu suprême qui déchire enfin le masque ?

                        « Soyez toujours prêts, leur dit-il, car Je viendrai comme un voleur. »

                        Et le Christ lui-même ne s’est pas absenté. Il était ce frère de mineur qui, le premier jour, lors de la fermeture des grilles autour du carreau, a échappé à la vigilance des gendarmes, a franchi leur barrage et s’est précipité vers le puits. Une crise de nerfs l’a terrassé là et il est tombé sur le sol, secoué de convulsions. Vois-le couché sur le sol, une jambe repliée, les bras en croix et comme raidis, en travers d’un des brancards. Ne dirait-on pas sur la photo, qui a tout figé, qu’on vient de le descendre de croix ?

                        
                        Non, le Christ n’a pas un instant quitté la scène. Si familière à tous était sa scandaleuse présence que, les jours d’enterrement, les gens prenaient d’assaut les calvaires qui jalonnaient l’itinéraire et les escaladaient, s’y juchaient et s’accrochaient à la Croix, pour mieux voir.

                         

                        « ... d’autres funérailles – dit Roxane qui, de passage, intervient d’autorité dans la conversation comme on rentre dans le champ d’une caméra, Roxane qui vient peut-être ainsi, sans s’en rendre compte, de rompre pour la première fois ce silence dont elle avait fait vœu –, les funérailles des victimes d’une autre catastrophe...

                        – Ici ? demande Wolfram, déjà aux aguets.

                        – Comment, ici ?

                        – Au pays ? »

                        Il dit « au pays » pour ne pas le nommer, par pudeur sans doute.

                        « L’incendie de l’Innovation, dit-elle.

                        – Qu’est-ce que c’est que ça, l’Innovation ? » demande l’interviewer, à la surprise de ses deux interlocuteurs qu’une telle ignorance des institutions locales décontenance. Comme si on lui parlait de quelque calamité abstraite.

                        « Un grand magasin, rue Neuve, explique Paul. On l’a reconstruit depuis lors. Neuve..., Innovation, ânonne-t-il. Je n’avais jamais fait le rapprochement... Maintenant tout a bien été remis à neuf dans cette rue où tout fut consumé...

                        – Il ne sait pas de quoi il parle..., dit Roxane. Du reste, il n’était pas là lorsque ça s’est passé.

                        – Quand cela a-t-il eu lieu ?

                        – Paul était absent..., dit encore Roxane, poursuivant son idée, à moins que ce soit une façon de répondre, une manière de s’aider à ranimer ses souvenirs. Au fond, Paul, je ne sais pas comment tu t’arranges, c’est à croire que tu le fais exprès, mais tu n’es jamais à la maison lorsqu’il se passe ici quelque chose d’important... Rappelle-toi : durant les grèves de soixante, tu étais à Paris, et lors de l’incendie de la rue Neuve, tu te trouvais au loin...

                        
                        – Au Caire, dit Paul. Au Caire, à quelques jours du déclenchement du conflit. C’était en mai 67.

                        – Je ne savais pas que tu t’étais trouvé en Égypte au moment de la guerre. »

                        Paul et Roxane échangent un regard rapide et pouffent d’un rire complice.

                        « Quand le conflit a éclaté, j’étais déjà revenu. C’est idiot, j’ai manqué ça à trois ou quatre jours près.

                        – C’est bien ce que je disais, ironise Roxane, il n’est jamais là où il faut. Parfois, songe-t-elle, quand il s’en va, à présent, je me dis que nécessairement quelque chose va se produire ici...

                        – Mais j’ai pu assister ainsi aux funérailles des victimes de l’Innovation. J’étais à tes côtés, Roxane, pour en suivre le reportage à la télévision. Nous l’avons regardé ensemble. Rappelle-toi. »

                        Il se fait la réflexion que, désormais, on pourra suivre sur le petit écran l’enterrement des victimes de toutes les catastrophes, nationales et internationales.

                        En 1956, croit se rappeler Paul, seule la radio évoquait Marcinelle. La télévision ne commençait-elle pas seulement de faire son apparition dans les foyers et pouvait-elle retransmettre en direct des informations de ce genre ? Sûrement pas, pense-t-il. D’où l’importance de Bach en l’occurrence...

                        « Tu dois faire erreur, rectifie Wolfram. En 1955, je vivais encore en Allemagne, dans un petit village proche de Gelsenkirchen. Au coin de la Josefstrasse, un marchand d’appareils électriques avait placé un poste de télévision dans sa vitrine, entre les machines à laver et les frigidaires. Je m’arrêtais devant sa vitrine chaque fois que je passais par là. Le dimanche surtout, pour jeter un coup d’œil à la retransmission du match de football... »

                        (Bayern Munich-Austria Wien, songe-t-il, et, combien d’années après, Flamengo-Vasco de Gama. Dans quel stade hurlerons-nous encore dans vingt ans, si nous n’y sommes pas morts entre-temps, sous les balles des oppresseurs ?)

                         

                        
                        Alors, peut-être déjà en 53 ? se demande Paul. L’exécution des Rosenberg, minute après minute. Le dernier soupir de Staline comme si vous y étiez. Au sommet de l’Everest avec le sherpa Tensing...

                        « En 1956, dit Roxane, dans le village où je passais mes vacances, près de Damme, il y avait encore si peu de postes de radio que ceux qui en possédaient un le branchaient à proximité de leurs fenêtres, le haut-parleur tourné vers l’extérieur, pour que les passants puissent entendre...

                        – Donc, toi aussi, Marcinelle t’a marquée ? demande Wolfram presque crûment.

                        – Ils s’attroupaient sur les trottoirs, sous les fenêtres ouvertes. Tant qu’il y a eu de l’espoir, ils avaient peur. Leur peur naissait de cet espoir. Quand tout espoir de retrouver vivant qui que ce fût a été perdu, cette épouvante les a abandonnés. Et ils n’accordèrent plus aucune attention à la suite des événements. Pas même aux funérailles. Je me suis parfois demandé comment ils se la représentaient, la mine, ces laboureurs flamands qui n’avaient pas la télévision ? À la radio, cela devait leur sembler bien abstrait... »

                        Encore une, doit penser Wolf, qui n’a rien compris à la lutte des classes. De toute façon, pense Paul, la télévision n’aurait rien pu montrer de plus. Tout ne se déroulait-il pas au-dessous de la terre que ne fouillent qu’en surface charrues et caméras ?

                        « Mais alors, ces autres funérailles, celles de 67, en quoi t’ont-elles frappée ? »

                        Sans doute ne présume-t-il pas qu’il s’agit là pour elle d’un souvenir particulièrement impressionnant ? Le voilà seulement tout guilleret d’avoir forcé, contre toute espérance et en dépit des pronostics, un blocus qu’on eût supposé plus impénétrable. Et qu’à partir de là, Roxane en viendra de fil en aiguille à formuler des confidences plus aiguës, plus compromettantes. Pas un instant l’idée ne le traverse et jamais il ne se doutera qu’à ses yeux à elle, l’incendie du grand magasin, et l’absence ce jour-là de son mari, ont sans doute entamé un peu de ce qu’il faut bien appeler sa confiance ?

                        
                        Toujours ce goût pour les supermarchés, pense Paul, sans ironie pour une fois, avec détresse même, comme en butte à un mystère, à cette part cachée à laquelle il n’aura désormais plus accès. Pas étonnant que ça l’ait frappée qu’en deux heures de temps, il ne soit resté de tout cela qu’un amas de ruines fumantes... D’autres seraient plutôt impressionnés par l’incendie d’une église, d’une école, d’un bordel. Chacun de nous porte en lui l’image d’un lieu clos auquel on ne boute pas impunément le feu sans brûler du coup une part de soi-même. Si c’était à refaire, Roxane, je te le jure, foi de pyromane, je t’aurais accompagnée plus souvent dans tes équipées de lèche-vitrines... Avec François ou Chloé (ou l’un de ces multiples autres enfants que nous n’avons pas eus, que je ne t’ai pas faits) juché triomphalement sur un Caddie...

                        « Combien de morts ? demande Wolfram avec son goût de la précision d’ordre technique.

                        – Trois cents... Trois cent vingt ? hasarde Roxane.

                        – Trois cent dix-neuf, tranche Paul.

                        – Peut-être d’autres ont-ils tué ce jour-là quelqu’un dont ils ont signalé ensuite la disparition à la gendarmerie ? Et peut-être cette victime est-elle venue grossir le nombre de celles qui furent ensevelies sous les ruines ?

                        – Vous ne brodez pas un peu ? » demande Wolfram, sceptique.

                        Petit puritain, va. Au fond, c’est une petite nature, notre desperado en congé. Mais s’il voulait, malgré lui, du saignant, il va être servi, il n’a encore rien vu. Qu’est-ce que tu croyais, tupamaro aux nerfs fragiles ? Que tu allais quitter le maquis pour prendre de vraies vacances ? On va te rappeler aux dures réalités de la vie sédentaire made in middle class... Tu vas en avoir pour ton année sabbatique... Ce n’est qu’un début.

                        « Roxane, s’inquiète Paul rétroactivement, te trouvais-tu au centre de la ville le jour de l’incendie ? L’as-tu vu de près ? »

                        Sont-ce là des questions qu’il est décent de poser si tard quand on ne l’a pas fait « en temps utile » ? »

                        
                        « Je l’ai vu de très loin. Mais la fumée se voyait de partout. Elle montait là-bas dans le ciel, incroyablement noire. Cela s’est su au Caire ?

                        – En m’embarquant à l’aéroport, cinq ou six jours plus tard, j’ai trouvé un journal français qui relatait la catastrophe. La veille, quelqu’un à l’ambassade de Belgique m’avait dit : “Vous savez, on a peine à le croire, il paraît que des femmes se jetaient dans le vide, leur sac à la main...” Mais, au Caire, on ne parlait que du retrait des casques bleus à Charm-el-Cheikh...

                        – Il est rentré le jour même des funérailles, dit posément Roxane. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il a sonné à la porte d’entrée alors que le reportage commençait. Il pleuvait à verse. Je l’ai vu là sur le perron, trempé, les cheveux dans les yeux. Je n’ai pas ouvert aussitôt. Au fond, je lui en voulais un peu. Il m’avait laissée auprès d’un brasier et il s’en revenait avec la tempête. Cela ressemblait à un remords tardif après une désertion. Il est entré. Il a voulu m’embrasser. Mais il était tout mouillé. Je lui ai dit que je regardais un reportage à la télévision. Alors il a gagné le salon à ma suite et, sans prendre la peine d’ôter son imperméable, il est venu s’asseoir à côté de moi devant l’écran.

                        – Dans l’avion, j’avais lu des journaux belges où, d’une certaine façon, l’incendie de l’Innovation et celui qui se préparait au Proche-Orient se trouvaient incongrûment réunis, presque inextricablement mêlés. Cela faisait une étrange impression de rentrer de là-bas, le dos à la guerre, et de trouver cette fournaise au retour...

                        – Tu savais donc la guerre imminente ?

                        – Comment fonder quelquefois notre présence en certains lieux autrement que par référence au cataclysme qui les guette et dont l’imminence nous débarrasse de notre rôle de témoins pour faire de nous des prophètes ? Mais si j’y avais cru davantage, je serais resté quelques jours de plus.

                        « À lire certains journaux, durant le voyage de retour, il m’a parfois semblé que l’ombre de la guerre planait, qu’une menace pointait à l’horizon dont, étrangement, sur place, je n’avais pas vraiment ressenti l’équivalence, en dépit des surenchères de la rhétorique nassérienne – et peut-être à cause d’elles – ou de la gravité des événements, du blocus du Tiran en particulier.

                        – Sans doute les journaux d’ici versaient-ils aussi dans quelque sensationnalisme de mauvais aloi ?

                        – Absolument pas. La plupart concluaient que la paix au Proche-Orient serait sauvée. Le brasier local avait alimenté tous les éditoriaux. Et le même hebdomadaire qui voyait déjà, pour demain, tout Bruxelles en flammes, montrait, quelques pages plus loin, l’actrice israélienne Dahlia Lavi déguisée en fille-fleur au terme de deux mois de manœuvres militaires “qui n’avaient en rien altéré la féminité de cette superbe guerrière”... On ne pouvait moins pressentir que la guerre des Six-Jours éclaterait la semaine d’après ! Cette guerre dont, subitement, entre Le Caire et Bruxelles, j’avais décidé de prédire, dès mon arrivée, le déclenchement...

                        « Aussitôt débarqué, je me précipitai au siège de l’Organisation. Là, on me dit que Dayer ne pouvait me recevoir le jour même, qu’il s’était rendu aux obsèques des victimes de l’Innovation, que je ferais bien de prendre rendez-vous pour le lendemain. Je suis rentré rue Mercator. J’ai regardé la télévision avec Roxane. L’entretien avec Dayer n’a jamais vraiment eu lieu.

                        – Il ne t’a pas reçu avant le 5 juin ?

                        – Si, mais j’ai tenu un langage anodin, j’ai atténué la gravité de la situation. Ce fut un entretien de routine. De toute l’Organisation, je me retrouvai, le 5 juin, le plus surpris par ce qui arrivait... Dayer ne fut pas pris au dépourvu. Il m’assura que les événements ne le déconcertaient pas, notamment “parce que je faisais vraiment une drôle de tête” à mon retour de là-bas. Dayer lisant l’éventualité de la conflagration dans l’expression un peu hagarde du visage de son collaborateur, tu vois le tableau. Aujourd’hui encore, je ne m’en suis pas remis !

                        – Tu vas voir, Wolfgang, dit Roxane à mi-voix, le regard un peu perdu, ce sera toujours ainsi. Maintenant encore, il va refaire l’histoire de cette guerre-là pour la énième fois, il n’y a que cela qui l’intéresse en réalité, ou, plus exactement, c’est sa façon de ne s’intéresser qu’à lui-même. Ne penses-tu pas que l’Histoire peut ainsi, au jour le jour, séparer ceux qui la regardent passer ?
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