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    Du monde entier

  


  
    


    Sitôt que la lumière du vert, du rouge et du bleu se mêlent à parts égales, le blanc nous apparaît.


     


    Théorie des couleurs de Helmholtz

  


  
    


    Par une claire matinée du printemps 1838, à Paris, sur le boulevard du Temple, une nouvelle réalité vit le jour. Elle modifia le regard, le savoir et la mémoire des hommes. Et, au bout du compte, la vérité.


     


    Daguerre était un décorateur de théâtre français. Il s’efforçait de créer des tableaux qui eussent l’apparence de la réalité. Par un trou ménagé dans une caisse de bois, il fit jouer la lumière sur des plaques d’argent iodurées. Les vapeurs de mercure révélèrent ce qui se déroulait sous ses yeux. Mais il lui fallut attendre longtemps avant que les sels d’argent réagissent : les chevaux et les passants étaient trop rapides, le mouvement demeurait invisible, la lumière ne grava sur les plaques que des maisons, des arbres et des rues. Daguerre venait d’inventer la photographie.


    Sur ce cliché de 1838, dans l’ombre diffuse des fiacres et des promeneurs, on a la surprise de distinguer nettement un homme. Tandis qu’autour de lui tout s’enfuit à vive allure, il se tient immobile, les mains croisées dans le dos. Sa tête seule est un peu floue. L’homme ne savait rien de Daguerre et de son invention, c’était un simple passant qui se faisait cirer les souliers. L’appareil parvint à les saisir, lui et le cireur de chaussures – ils furent les deux premiers êtres humains sur une photographie.


     


    Sebastian von Eschburg avait pensé bien des fois à cet homme immobile, à son visage estompé. Mais ce n’est qu’à présent que tout était fini, que l’irréparable avait été commis, qu’il comprenait enfin : cet homme, c’était lui.

  


  
    VERT

  


  
    1


     


     


     


    À mi-chemin de Munich et de Salzbourg, un peu en retrait des grandes routes, se trouve le village d’Eschburg-le-Château. De l’édifice qui donna son nom au village ne subsistent plus, sur la crête de la colline, que de maigres vestiges. L’un des Eschburg avait été envoyé extraordinaire de Bavière à Berlin, au dix-huitième siècle, et c’est à son retour au pays qu’il fit construire le manoir moderne au bord du lac.


     


    Au début du vingtième siècle, les Eschburg jouissaient encore de quelque fortune. Ils possédaient alors une papeterie et une filature. En 1912, le fils aîné du clan, l’héritier, périt dans le naufrage du Titanic, ce dont on tira quelque fierté dans la famille par la suite. Il avait réservé une cabine de première classe et ne voyageait qu’en compagnie de son chien. Il renonça à monter dans l’une des chaloupes, sans doute parce qu’il était trop ivre pour cela.


    Son frère cadet vendit les possessions de la famille, fit des placements en Bourse et, pendant la période d’inflation des années vingt, perdit la plus grande partie de la fortune. Dès lors, on ne disposa plus jamais des fonds nécessaires pour rénover correctement le manoir. Le crépi des murs s’écaillait, les deux ailes latérales n’étaient pas chauffées en hiver, la mousse envahissait les toits. Au printemps et en automne, on disposait des seaux dans les combles pour y recueillir l’eau de pluie.


     


    Presque tous les Eschburg étaient des chasseurs et de grands voyageurs, et, pendant près de deux cent cinquante ans, ils avaient entreposé les objets qu’ils affectionnaient dans les pièces du manoir. Trois pieds d’éléphant convertis en porte-parapluie trônaient dans le vestibule, et des épieux du Moyen Âge, longues piques dont on usait jadis pour la chasse au sanglier, en ornaient l’un des murs. Dans l’antichambre du premier étage, deux crocodiles empaillés se livraient une bataille acharnée, l’un avait perdu un œil de verre, l’autre avait eu la queue sectionnée. Un immense ours brun, dont la fourrure s’était considérablement éclaircie au niveau du ventre, se dressait de toute sa hauteur dans la buanderie. Des crânes de koudous et d’oryx gazelles étaient accrochés dans la bibliothèque et, sur l’un des rayonnages de celle-ci, on distinguait, entre Goethe et Herder, la tête d’un gibbon atteint de strabisme. Non loin de la cheminée reposaient des tambours, des cors naturels, des pianos à pouces du Congo. Deux dieux de la fertilité africains, en ébène, noirs et graves, montaient la garde à l’entrée de la salle de billard.


    Dans les couloirs, des icônes de Pologne et de Russie voisinaient avec des agrandissements de timbres-poste indiens et des lavis japonais. Il y avait là des petits chevaux chinois en bois, des pointes de javelot rapportées d’Amérique du Sud, les crocs jaunes d’un ours polaire, une tête d’espadon, un tabouret reposant sur les quatre sabots d’un hippotrague noir, des œufs d’autruche, des coffres en bois d’Indonésie dont on avait égaré les clés depuis des lustres. L’une des chambres d’amis regorgeait de faux meubles baroques de Florence ; dans une autre chambre, une vitrine-table renfermait des broches, des étuis à cigarettes et une bible de famille au fermoir argenté.


    Tout au fond du parc étaient les petites écuries avec leurs cinq boxes. Les vrilles du lierre en tapissaient les murs, l’herbe poussait entre les pavés de la cour. La peinture des volets s’était écaillée, la rouille avait bruni l’eau. Du bois de chauffage séchait dans deux des boxes ; dans un troisième, on remisait en hiver des bacs à fleurs, du sel de déneigement, l’affouragement du gibier.


     


    C’est dans cette demeure que Sebastian vint au monde. Pour tout dire, sa mère eût préféré de beaucoup accoucher à la maternité de Munich, mais la voiture était restée trop longtemps dans le froid et refusa de démarrer. Cependant que le père s’acharnait sur le starter, les premières contractions se firent sentir. On envoya quérir le pharmacien du village et son épouse. Le père de Sebastian patienta dans le couloir, devant la chambre de sa femme. Lorsque le pharmacien, deux heures plus tard, lui demanda s’il voulait couper lui-même le cordon ombilical, il le rabroua, arguant qu’après tout le démarreur était foutu. Il s’en excusa quelque temps plus tard, mais, au village, on s’interrogea longuement sur ce que cela pouvait bien signifier.


     


    Dans la famille de Sebastian, les enfants n’avaient encore jamais fait l’objet de tous les soins. On leur inculquait l’art et la manière de bien tenir ses couverts, de faire le baisemain, et qu’un enfant doit parler le moins possible. Pour le reste, c’est à peine si l’on s’occupait d’eux. Sebastian dut attendre d’avoir huit ans pour s’asseoir à la table de ses parents.


     


    Jamais il n’aurait imaginé vivre ailleurs qu’au manoir. Quand il partait en vacances avec sa famille, il ne se sentait pas à l’aise dans les hôtels. Il était content de rentrer, et que tout fût encore là : les madriers sombres des couloirs, l’escalier de pierre aux marches lissées par les ans, la lumière languissante de l’après-midi dans la petite chapelle de guingois.


     


    Depuis toujours, deux mondes coexistaient dans la vie de Sebastian. La rétine de ses yeux percevait les ondes électromagnétiques comprises entre 380 et 780 nanomètres, son cerveau les convertissait en deux cents teintes et coloris, cinq cents degrés de luminosité et vingt quantités de blanc différentes. Il voyait ce que les autres êtres voyaient. Mais c’est en lui que les couleurs étaient différentes. Elles n’avaient pas de nom, car il n’y en aurait pas eu assez. Les mains de la bonne d’enfants étaient ambre et cyan, sa chevelure resplendissante lui apparaissait violette avec une touche d’ocre, la peau de son père n’était qu’une grande surface pâle, d’un bleu vert. Sa mère seule n’avait pas de couleur. Sebastian crut longtemps qu’elle n’était faite que d’eau, et qu’il n’y avait qu’à l’instant où il pénétrait dans sa chambre qu’elle revêtait l’apparence que tous lui connaissaient. Il admirait la célérité avec laquelle elle accomplissait chaque fois cette métamorphose.


     


    Quand il apprit à lire, les lettres de l’alphabet furent elles aussi pourvues de couleurs. Le A était d’un rouge aussi vif que le cardigan de l’institutrice du village, ou que le drapeau de la Suisse, qu’il avait aperçu l’hiver précédent, au refuge de montagne : un rouge épais, vigoureux, sans équivoque. Le B était bien plus volatil et léger, il était jaune et avait l’odeur des champs de colza sur le chemin de l’école. Il flottait dans l’espace au-dessus du C vert clair, plus éthéré, plus accueillant que le K vert foncé.


     


    Et comme toutes les choses, outre la couleur visible, revêtaient par surcroît l’autre couleur, l’invisible, le cerveau de Sebastian entreprit de mettre un peu d’ordre dans cet univers. Il en résulta peu à peu une carte des couleurs, parcourue de milliers et de milliers de routes, de rues, de places et de venelles, et chaque année apportait ses alluvions nouvelles. Il parvenait à s’orienter sur ce plan, les couleurs gouvernaient ses souvenirs. La carte devint une image parfaite de son enfance. La poussière de la maison y avait la couleur du temps : un vert foncé, très doux.


     


    Il n’en parlait pas, il croyait encore que tous les autres voyaient ainsi. Il ne tolérait pas cependant que sa mère lui enfilât des pull-overs bigarrés. Alors il s’emportait, les mettait en pièces ou s’en allait les enterrer au fond du jardin. À force d’insistance, il obtint de ne plus porter que le sarrau bleu foncé des paysans de la région, et, jusqu’à sa dixième année, ce fut là son uniforme de tous les jours. Il arrivait parfois qu’il coiffe un bonnet en plein été, juste parce qu’il avait la bonne couleur. La jeune fille au pair pressentait que Sebastian était différent des autres. Sitôt qu’elle avait un nouveau parfum, ou un nouveau rouge à lèvres, il s’en apercevait. Elle appelait parfois son petit ami, à Lyon, s’exprimait alors en français, mais il lui semblait que Sebastian comprenait cette langue étrangère, comme s’il lui suffisait pour cela du timbre de sa voix.


     


    À dix ans, Sebastian fit son entrée au pensionnat. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père en avaient été les élèves et, la famille n’ayant plus un sou vaillant, on lui octroya une bourse. La direction du pensionnat fit parvenir une lettre au manoir. On y détaillait méticuleusement la tenue que chacun des garçons devrait apporter, de combien de pantalons, de chandails et de pyjamas il convenait de se munir. La cuisinière du manoir dut coudre un numéro dans chacun des vêtements de Sebastian pour qu’on ne les confondît pas avec ceux des autres pensionnaires à la lingerie. Elle écrasa quelques larmes lorsqu’elle descendit la valise du grenier, à la grande fureur du père de Sebastian, lequel jugeait cette sensiblerie déplacée, car enfin on ne mettait tout de même pas le garçon en prison. Elle pleura cependant et, bien que le règlement le lui eût strictement défendu, elle glissa un pot de confiture et quelques billets de banque entre les chemises propres.


    Au vrai, elle n’était même pas cuisinière. Voilà bien longtemps qu’il n’y avait plus de personnel de maison au manoir. Elle faisait partie de la famille, c’était une parente éloignée, une tante qui, du temps de sa splendeur, avait été la gouvernante et la maîtresse d’un consul d’Allemagne en Tunisie. Ledit consul ne lui avait rien laissé. Aussi s’était-elle réjouie que les Eschburg la recueillent. Il arrivait qu’on lui verse des gages, mais on se contentait la plupart du temps de lui donner le vivre et le couvert.


     


    Quand Sebastian fut conduit au pensionnat par son père, il aurait voulu emporter avec lui les renoncules blanches qui flottaient sur les eaux du lac, les bergeronnettes, les platanes qui se dressaient devant le manoir. Son chien se prélassait au soleil, son pelage était chaud, Sebastian ne sut trop que lui dire. Le chien mourut six mois plus tard.
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    En route vers le pensionnat, Sebastian eut le privilège de s’asseoir à l’avant. Dans la vieille automobile, lors des longs trajets, il était toujours pris de nausées sur la banquette arrière. Il regardait par la vitre, se figurait que le monde venait d’être créé à l’instant et qu’il ne fallait surtout pas que son père conduisît trop vite si l’on voulait qu’il fût prêt en temps et en heure.


    Après les jardins fruitiers, au bord de ce grand lac que son père appelait la mer souabe, ils atteignirent la frontière suisse. Son père lui dit qu’un no man’s land s’étendait entre l’Allemagne et la Suisse. Sebastian se demandait à quoi pouvaient en ressembler les habitants, quelle langue était la leur, s’ils avaient seulement une langue.


    L’uniforme conférait au douanier toute la dignité requise. Il contrôla le passeport flambant neuf de Sebastian, demanda même à son père s’il avait quelque chose à déclarer. Sebastian regarda fixement le pistolet du douanier. Celui-ci l’avait glissé dans un étui usé, et Sebastian déplorait que l’homme n’eût pas à le dégainer.


    De l’autre côté de la frontière, son père s’arrêta à un kiosque. Il changea des devises, acheta du chocolat. Il dit à son fils qu’il fallait toujours agir ainsi quand on allait en Suisse. Chaque barre était dans un emballage individuel, le papier d’aluminium s’ornait de minuscules reproductions : les chutes du Rhin à Schaffhouse, le Cervin, quelques vaches et des bidons de lait devant une grange, le lac de Zurich.


    Ils s’engagèrent sur une route de montagne, l’air fraîchit, ils remontèrent les vitres. Son père lui dit que la Suisse était l’un des plus vastes pays de la terre, et qu’il suffisait d’en mettre à plat les montagnes pour que son étendue fût équivalente à celle de l’Argentine. Les routes s’étrécirent, ils aperçurent des fermes, des clochers en grès, des rivières, un lac de montagne.


    Comme ils traversaient un village des plus coquets, son père lui apprit que Nietzsche y avait vécu. Il désigna une maison de deux étages avec des géraniums sur le rebord des fenêtres. Sebastian ne savait pas qui était Nietzsche, mais son père en avait parlé avec une telle tristesse dans la voix qu’il retint ce nom.


    Ils sinuèrent encore une trentaine de kilomètres à flanc de rocaille, puis ils s’arrêtèrent enfin dans une petite ville, sur la place du marché. Ils arrivaient un peu trop tôt, aussi eurent-ils le loisir de déambuler dans les ruelles. Ils admirèrent des maisons bourgeoises de deux, trois étages, avec de grands porches, des fenêtres minuscules, des murs épais pour se prémunir des assauts de l’hiver. On discernait au loin les bâtiments du pensionnat, une abbaye baroque. Une cour à arcades entourait une fontaine de la Vierge. À l’arrière-plan se dressaient les deux clochers de l’imposante église collégiale.


     


    Ils furent reçus par le directeur du pensionnat. Il était vêtu du froc brun des bénédictins. Sebastian s’assit sur le canapé, à côté de son père. Une statuette de la Vierge trônait dans une petite niche de verre. Elle avait une bouche minuscule et le regard trouble, l’enfant posé sur son bras paraissait malade. Sebastian était fébrile. Il serrait dans la poche de son pantalon un appeau, le reste d’une pelure d’orange, une pierre très lisse qu’il avait ramassée un an plus tôt au bord de la mer. Tandis que les hommes s’entretenaient de sujets auxquels il ne comprenait rien, Sebastian, du pouce et de l’index, déchira la pelure d’orange en très petits morceaux. Lorsque les adultes en eurent enfin fini et que Sebastian put se lever, son père prit congé du directeur. Sebastian, lui aussi, voulut serrer la main de l’inconnu, mais celui-ci l’arrêta : « Non, non, toi, tu restes ici. »


    Les menus fragments de pelure d’orange étaient tombés de la poche de Sebastian, s’étaient répandus sur le canapé, en avaient taché l’étoffe. Le père de Sebastian était confus ; le religieux se contenta de rire. Il assura que ce n’était pas grave. Sebastian savait que l’homme mentait.
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    Depuis des siècles, la vie à l’abbaye était vouée tout entière à la lecture et à l’écriture. La bibliothèque était une salle haute de plafond avec un plancher en bois de chêne clair, on y conservait quelque quatre mille manuscrits et plus de deux cent mille livres imprimés, pour la plupart reliés pleine peau. Les moines avaient fondé au onzième siècle un scriptorium, auquel on avait adjoint une imprimerie au dix-septième. Il existait pour les élèves une seconde bibliothèque, une pièce aux tables de bois foncées sur lesquelles reposaient de petites lampes en laiton. Les enfants évoquaient à mots couverts les chambres secrètes du souterrain de l’abbaye, où l’on cachait, assuraient-ils, les livres interdits : vieux grimoires, traités sur la torture, brochures sur des procès en sorcellerie. Les moines n’incitaient pas les pensionnaires à la lecture, ils savaient que certains garçons y viendraient tout naturellement et que d’autres n’y prêteraient jamais le moindre intérêt.


     


    Dans l’abbaye isolée du monde, Sebastian se consacra aux livres. Il ne tarda pas à se faire aux règles strictes du pensionnat, s’habitua aux messes du matin et du soir, aux heures de cours et d’exercice, au temps passé à l’étude. Le rythme immuable de cette vie monacale lui donnait la quiétude nécessaire à la lecture.


     


    Pendant les premières semaines, le manoir au bord du lac lui manqua. En dehors des vacances, les pensionnaires n’étaient pas autorisés à rentrer chez eux. Le moindre coup de fil donnait lieu à une procédure compliquée. Un dimanche sur deux, Sebastian appelait ses parents. Il se tenait alors dans l’une des petites cabines de bois, à l’entrée de l’abbaye, et le Père de garde lui passait la communication.


    Un dimanche, ce fut sa mère qui décrocha. Sebastian comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Elle lui annonça que son père était malade, mais qu’il n’y avait là rien de grave. Lorsque Sebastian raccrocha le combiné, ses genoux flageolaient. Il eut la conviction soudaine qu’il était le seul qui pût sauver son père. Il fallait pour cela qu’il franchît en solitaire la gorge de Via Mala. Rien ne l’effrayait tant que cette ravine obscure, que les sentiers escarpés qui y menaient. Il avait refusé d’y aller en excursion avec sa classe. « Via Mala » – le « Mauvais Chemin » : des parois rocheuses hautes de trois cents mètres, lisses, abruptes et froides, des escaliers de pierre et des ponts.


     


    Sebastian se mit aussitôt en chemin, sans même annoncer son départ. Il prit l’autocar devant le pensionnat. Il ne s’avisa qu’ensuite qu’il n’était chaussé que de souliers très fins et qu’il n’avait pas emporté de veste. Il était âgé de douze ans à peine, souffrait d’acrophobie, mais il fallait qu’il y arrive. Il marcha à pas très lents. Sur les ponts, il se tenait toujours au milieu, ne regardait jamais dans le gouffre. La rivière grondait dans le précipice. Son visage était si pâle que des promeneurs lui demandèrent à plusieurs reprises si tout allait bien. Trois heures plus tard, il avait réussi. Il regagna l’abbaye. Les Pères l’avaient cherché partout et, naturellement, le préfet des études n’entendit rien à ses explications. Sebastian reçut une gifle. Peu lui importait : il venait de sauver son père.


     


    Le pensionnat était perché à près de deux mille mètres d’altitude, les hivers commençaient tôt et duraient longtemps. À l’abbaye, on ne chauffait que fort tard dans l’année, les pièces hautes de plafond restaient froides, le vent s’engouffrait dans les longs couloirs. Sebastian se réjouissait toujours des premiers jours de neige. Alors on sortait les luges de la cave et les enfants faisaient du ski pendant le week-end. Le matin, une fine couche de givre recouvrait les couvertures et, dans les lavabos du pensionnat, de minuscules cristaux de glace sortaient des robinets.


    Chaque année, au commencement de l’hiver, Sebastian tombait malade. Il était fiévreux, souffrait d’otites. Le médecin du village, dans son cabinet, possédait une grande représentation schématique de l’oreille. Il désignait à Sebastian la muqueuse, les os et cartilages, les nerfs. Il lui dit que la muqueuse de son oreille était peut-être trop fine. Des instruments rutilants reposaient sur la table du médecin, ils étaient froids et meurtrissaient son oreille endolorie. Sebastian pensait à la cuisinière du manoir, qui lui préparait des compresses avec des oignons hachés menu pour apaiser ses douleurs. Elle lui avait dit que les oignons faisaient certes pleurer, mais qu’ils vous guérissaient tout autant. Elle se tenait à son chevet, lui parlait de la Tunisie, du marché aux épices de la médina, de ce lynx du désert qui avait des oreilles comme des pinceaux, de la chaleur du vent du Sahara, qu’elle appelait le chehili.


    Au pensionnat, pendant les mois sombres, lorsque les livres ne suffisaient plus, que les jardins, les terrains de sport et les bancs se couvraient de neige, Sebastian trouvait refuge dans le monde coloré qui peuplait son esprit.
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    C’était le premier jour des grandes vacances. Sebastian avait à peine dormi. À quatre heures du matin, ils rejoignirent le territoire de chasse. Il avait plu pendant la nuit, les prés étaient trempés, la terre collait à leurs bottes de caoutchouc et les rendait lourdes. Le père de Sebastian portait le fusil à deux coups sur son épaule. C’est à peine si l’on distinguait encore les roses et les entrelacs dorés, les ciselures anglaises ; le fût était presque noir. À l’endroit où il frottait contre le loden, la laine au fil des ans s’était usée. Le manteau sentait le lapin et le tabac. Sebastian pensait au fusil que son père lui avait promis pour son brevet de chasse. À dix-sept ans, il pourrait passer l’examen, mais d’ici là beaucoup d’eau aurait coulé sous les ponts.


    Il aimait les parties de chasse avec son père. Celui-ci lui expliquait souvent que c’était une affaire sérieuse, et Sebastian comprenait ce qu’il voulait dire. Il n’y avait que lors des battues que l’atmosphère était différente. Dans la cour du pavillon de chasse, on préparait alors de la soupe aux pommes de terre, et il régnait une vive ambiance. On voyait arriver bien souvent de nouveaux visages, des bleus, comme les rabatteurs les appelaient en secret. Ils arboraient de beaux manteaux et ils avaient des fusils neufs. On les disposait stratégiquement aux endroits où ils ne feraient de mal à personne. Ils causaient toujours, même quand ils guettaient le gibier. Ils discutaient de leur travail en ville, de politique, de divers autres sujets, et Sebastian savait qu’ils ne comprenaient rien à la traque. Plus tard, au pavillon, on posait devant le tableau de chasse ; les bêtes étaient mortes et souillées. Sebastian n’accompagnait plus son père dans les battues. Mais quand ils étaient seuls, et n’échangeaient que de rares paroles, le gibier, la forêt tout entière leur appartenaient. Plus rien n’était souillé, tout coulait d’évidence.


     


    Ils montèrent dans l’affût perché et attendirent que les brumes du petit matin se fussent dissipées. Lorsque le chevreuil apparut dans le champ, le père de Sebastian lui tendit les jumelles. C’était un chevreuil magnifique, aux bois garnis de six pointes, il était grand, fier, majestueux. « Nous avons encore le temps », chuchota son père. Sebastian acquiesça. C’était le commencement du mois d’août, la fermeture de la chasse n’aurait lieu qu’à la mi-octobre. Il se demanda pourquoi son père avait emporté un fusil s’il ne comptait pas s’en servir. Puis il se dit que lui-même n’agirait pas autrement, plus tard.
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