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LE GOÛT DES MOTS

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR PHILIPPE DELERM


LES MOTS QUE J’AIME

 

Pour leur sens, leur sonorité, et le plus souvent pour le rapport de la musique avec l'idée, de la cadence avec l'imaginaire. Les mots que j'aime. Pour le pouvoir qu'ils ont sur moi, et pour l'écho que je leur donne. Les mots qui touchent, ceux qui font sourire. Et ceux que je déteste, quelquefois. Des personnalités reconnues pour leur amour de la langue livrent ici beaucoup de leur être le plus secret en voyageant en toute liberté avec les mots qui leur ressemblent.

 

Ph. D.







À Marie ma petite sœur
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Coquelicot





C’est un cri, c’est un appel, c’est un mot de joues rouges et de course folle dans les blés, de mollets piqués par les chardons, de roulades et de cul par-dessus tête dans le fossé.

C’est un mot claquant, insolent, cueille-moi si tu l’oses, je me fanerai aussitôt mais regarde : je suis légion. Je pousse et je re-pousse, et dans cette flaque rouge tu ne sais plus où poser les yeux. Coquelicots, cavalcade, concours à qui sera le plus rouge, tes joues ou moi.

 

On en faisait des poupées. On cueillait une fleur, sa tige bien longue, et puis après avoir rabattu et noué d’un brin d’herbe sa jupe de soie écarlate, on cassait un bout de la tige pour la piquer en travers du corselet, comme des bras maigres, petite danseuse, marionnette fragile qui ne durait que le temps du plaisir.








Rafistoler





Il n’est pas de la haute. C’est un roturier. Il n’a pas bac++ et il s’en passe. Il a la casquette sur l’œil, les mains habiles et le sourire encourageant. Il ne peut rien promettre, il n’a pas la notice, mais il va voir ce qu’il peut faire. Chez lui c’est à la bonne franquette, ça sent les moyens du bord, c’est le royaume du « ça peut servir ».

Il garde tout, et même, il récupère, chez vous, dans la rue, dans les décharges, aux Puces et dans les ventes de trottoir.

Il va raccorder un bout de truc à un morceau de machin, trouver sur une moitié de chose exactement le rouage qui lui manquait, qu’il fera tenir avec un fil pris, tu sais, là-bas sur le bidule dans le coin, oui, l’affaire qui ne servait plus à rien.

C’est pas de l’art. Il ne sait pas combien de temps ça va marcher, mais on peut toujours essayer.

Il sera même capable de récupérer un cœur en détresse, et de le remettre en état. Il a tout ce qu’il faut pour ça, ça tiendra ce que ça tiendra. Qu’est-ce qu’on risque ?







Coulisses





C’est le lieu magique de toutes les métamorphoses, la ligne invisible où la ballerine retombe de ses pointes, où le cygne redevient canard. C’est cet endroit étrange où le Malade n’est pas encore Imaginaire ; c’est l’épingle à nourrice à l’ourlet de la chanteuse, le violoncelle accordé une dernière fois, le verre d’eau avalé à la hâte, le texte revu (c’est quoi le troisième couplet ? Pas plus vite, la coda…). On se tient les mains, on s’embrasse, bonne traversée… C’est, bricolé avec un bout de tuyau, le « truc » qui d’une goutte d’eau tombant sur un miroir brisé fera naître toutes les irisations d’un lac en plein soleil, c’est un morceau de tôle découpé qui, placé devant un projecteur, fera éclore une voie lactée, c’est un fouillis de câbles, de loupiotes bleuâtres, le sourire rassurant d’un homme en T-shirt noir, une main secourable pour passer les obstacles, c’est l’instant toujours renouvelé, jamais indifférent, où cachée encore derrière un pan d’étoffe noire, je me demande une fois de plus ce que je fais là, si ça ne serait pas plus simple de mourir sur place, là, tout de suite, et où j’implore, sans savoir exactement qui ou quoi : aidez-moi !

Avant de sauter dans le vide.

Avec le sourire.







Agate





On les appelait des agates. C’était notre richesse. C’était aussi notre armée. Pendant ces jours où mes frères voulaient bien m’accepter dans leurs jeux, je devais porter un pantalon et m’appeler Gustave, mais c’était peu cher payé pour un tel privilège !

Dans une cour gravillonnée, sous de grands sapins, nous tracions des allées, des routes, des fortins, des rivières, où nous faisions évoluer tout un contingent de billes multicolores. Les billes en terre étaient les simples soldats, celles en verre, avec leurs tourbillons colorés, étaient des officiers, et j’ai le souvenir d’un très gros calot rayé de jaune et de noir, qui était mon général, et qu’on eut la bonté de ne pas faire prisonnier trop souvent, pour éviter sans doute des trombes de larmes !

La stratégie militaire n’était pas mon fort, mais j’étais si heureuse de participer que j’aurais accepté bien pire ! Il est certain qu’entre les deux États souverains qu’étaient la Jehannie et la Polotie, ma petite principauté de Nanisie ne faisait pas le poids. Je fournissais vaillamment des prisonniers, des otages, des cantinières, et quand je n’avais plus personne, je pleurnichais un peu. Et j’attendais l’armistice. Jean me cédait quelques bidasses, mais Paul était intraitable, victorieux… jusqu’à la prochaine bataille.

C’était merveilleux d’avoir des frères, je crois que je n’imaginais pas la vie autrement. Je les admirais passionnément, et je guettais les quelques miettes d’attention qu’ils voulaient bien m’accorder. Ils étaient si unis, tous les deux, comme s’ils avaient formé une seule entité, que je les sentais autour de moi comme un rempart.

Quand ils sont venus à me manquer, démunie, morte de froid, je n’ai jamais cessé de les chercher, et toutes les fois que je les ai trouvés, ces frères de remplacement, ces frères d’élection, ils étaient toujours par deux.

J’attendais qu’ils me rendent mes agates.







Ricochets





L’étang est calme et doux sous un soleil matinal. À ses rives quelques roseaux se balancent pensivement, les grenouilles se réveillent à peine, après avoir fait la java toute la nuit, des libellules zinzolinent, et l’inévitable martin-pêcheur vient de passer comme un trait bleu électrique, tout est tranquille.

Soudain plop plop plop plop… Une petite pierre plate et polie, lancée de main de maître vient d’effectuer un impeccable ricochet, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, toujours aussi réussis, jusqu’à ce que, sans doute, les munitions viennent à manquer. Peut-être il n’y a pas pléthore de petites pierres plates et polies, prêtes à plonger…

 

Parfois, si je n’y prends pas garde, il vous arrive de venir rebondir à la surface de mes rêves, plop plop plop plop comme une petite pierre plate et persistante.

Plop plop plop plop et vous passez.

Vous doutiez-vous que vous faisiez des ricochets ?







Aiguillée





L’aiguillée, c’est l’exacte longueur de fil ou de coton nécessaire à la brodeuse pour réaliser son motif. Si son aiguillée est trop courte, elle devra s’arrêter en chemin, faire un point d’arrêt puis un nouveau nœud pour en repartir une nouvelle, mais ça sera moins beau si on retourne l’ouvrage, et la broderie se juge aussi par son envers.

Si en revanche l’aiguillée est trop longue, cela fera du gaspillage, car le bout restant sera trop court pour repartir un motif. Sans compter qu’un très long fil oblige à faire des gestes de bras excessifs, qui retardent le mouvement. C’est tout l’art de la brodeuse, de savoir organiser son travail en respectant à la fois l’économie et la beauté de l’ouvrage.

Je dis « brodeuse » et l’on pourra me reprendre là-dessus. Il y a eu, il y a encore des brodeurs, des hommes aux doigts habiles aimant le contact de l’étoffe, et la beauté qui émane de tous ces points minutieux, de ces fils colorés ou ton sur ton ; aimant aussi par-dessus tout ces prétextes délicats au silence, à la méditation.

Mon ami Laurent, magicien des fleurs, brode aussi, à ses moments trouvés, des nappes, des têtes de draps qu’on croirait sortis de l’atelier d’une fée. Parfois il les dévoile, l’air mystérieux, les sort de leur papier de soie. Et nous rêvons…

 

Au temps de la marine à voile, lors des longues journées, à la recherche du vent et des lieux de pêche, les marins, dit-on, brodaient au petit point des tapisseries naïves, sachant rendre douces leurs grosses mains malmenées par les filets. Que de fleurs, que de voiles, que de sirènes ont dû éclore à leur bord !

 

À l’image de ces brodeuses, si prévoyantes quant à la longueur de leur fil, je me dis parfois qu’on devrait mesurer la longueur de patience qu’il faudra pour arriver à vivre certaines choses, la longueur de peine ou de douleur nécessaire pour vivre les chagrins, mais ne pas oublier la longueur illimitée du bonheur à vivre et à donner, pelote qu’on laisserait se dévider, se dérouler sans qu’il soit besoin d’y faire un nœud.

 

Savoir bien mesurer sa dernière aiguillée…







Petits mots




Attendant une visite, et devant m’absenter pour cinq minutes à la poste, je colle sur ma porte un petit papillon vert « J’arrive ». Revenant au galop, je trouve mon petit mot à sa place mais mon amie Éliane (qui a la clé) l’a transformé en « Je suis arrivée » et m’accueille avec un éclat de rire. Ça m’a enchantée. J’adore les petits mots, et la façon dont ils ponctuent ma vie.
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