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Le football fait-il partie des clichés brésiliens, misère et favelas, Corcovado, beautés callipyges sur la plage de Copacabana, carnaval de Rio ? J’aurais tendance à répondre par la négative. Car le football brésilien tient davantage dans son essence de la bossa la plus feutrée, la plus sophistiquée, que de la samba trop chatoyante. C’est une réalité physique, que depuis plus de cinquante ans les Auriverde[1] nous ont distillée à l’envi. Un mystère. Une façon de jouer qui n’appartient qu’à eux. Pas si facile à expliquer, car la singularité brésilienne tient à la fois du collectif et de l’individuel, dans un équilibre paradoxal et magique. Il y a d’abord un rapport très particulier avec le ballon, une façon de conduire la balle immédiatement reconnaissable. D’où vient cette grâce, est-ce une caractéristique physique ou technique ? Il y a la souplesse, un mélange de force et de souplesse, car les grands attaquants et créateurs brésiliens ont tous les jambes très musclées. Après, c’est une culture, l’habitude, au-delà des petits matchs sur la plage ou dans la rue, de posséder au fond du corps le tutoiement avec le cuir, de faire du ballon comme un prolongement de soi. Mais après tout, bien des enfants de par le monde ont cette obsession, cette manière de vivre et de rêver le foot. Alors il faut s’en tenir à l’impalpable, à cette infime désinvolture qui habite les gestes des maîtres brésiliens, même au plus fort des séquences de jeu les plus décisives, à cette sorte d’enfance et de bonheur qui passe dans leur corps d’adulte et donne le frisson. On ne peut réduire à l’analyse le style d’un grand écrivain, le toucher d’un virtuose du violon, du piano. Pourquoi en irait-il autrement avec les créateurs de l’art du football ? Car les Pelé, Zico, Tostao, Rivelino, Garrincha semblaient jouer leur vie sur le terrain, se passaient la balle les yeux fermés, pour la gagne, mais sans jamais nous faire oublier qu’ils pratiquaient l’art pour l’art, que la manière demeurait fondamentale, qu’il fallait aller au bout de leur individualité pour faire du beau jeu et pour gagner. 

Ah ! oui, gagner, cela comptait, cela compte tant pour tout le peuple brésilien, amoureux du football, et trouvant dans les victoires de son équipe nationale bien des compensations à un sort cruel. La Coupe du monde et le Brésil vivent à ce titre une histoire d’amour éclatante, et parfois contrariée. Comme souvent dans le désir de bonheur, cela commence par une longue tristesse. En 1950, le stade de Maracana, au cœur de Rio, est à peine terminé pour le Mundial. Il peut accueillir deux cent mille spectateurs, et pourtant il ne sera pas assez grand pour contenir tous les demandeurs d’un ticket pour la finale. Étrange finale en réalité, qui ne devait pas en être une, car le règlement prévoyait en fin de compétition un petit championnat à quatre. Mais le destin voulut que le dernier match soit décisif et qu’il oppose les Auriverde à la Céleste, les voisins détestés au maillot ciel et blanc. On ne refait pas sa nature. Les Brésiliens dominèrent les Uruguayens au tempérament défensif bien confirmé depuis. Friaça ouvrit logiquement le score pour le Brésil, mais les Uruguayens égalisèrent par Schiaffino, puis l’emportèrent sur un contre avec un but de Ghiggia. Comment Moacir Barbosa, le gardien brésilien, dont la responsabilité était engagée sur le deuxième but de la Céleste, résista-t-il à l’envie de se suicider ? On sait seulement qu’il connut la misère. Cette défaite, à Rio même, contre un adversaire rusé et détesté, prit l’ampleur d’un drame national. La honte le disputait à la tristesse. Et c’est peut-être là que le Brésil conçut l’envie de tout gagner. Quatre ans plus tard, la Coupe du monde eut lieu en Europe, et les artistes – les Hongrois de Puskas en l’occurrence – durent encore céder le pas devant le réalisme, qui s’écrivit en noir et blanc, les couleurs de l’Allemagne. 
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