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    PULPS est un espace voué à l’Aventure. Une collection, si l’on veut, ou un
    label, mais plus sûrement un état d’esprit. Ce qui préside ici, c’est la
    science-fiction sur grand écran. Il s’agit de distraire sans se prendre au
    sérieux. Le sentiment est à l’émerveillement.



    J’ai vu tant de choses…


 Pierre-Paul Durastanti

responsable éditorial de la collection « Pulps »
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Chaque écrivain de science-fiction ou presque va, à un moment de sa carrière, s’amuser avec son histoire du futur et son tableau. Robert A. Heinlein a été le premier, si je ne m’abuse. Son ébauche des six ou sept cents années à venir a modelé ses œuvres de la décennie 1940-1950. Il a réédité ce tableau en page de garde de bon nombre de ses livres. Poul Anderson a élaboré le sien pour sa vision du futur, je crois que Larry Niven en suit un aussi, et moi… j’ai évité, faute de patience : je me lasserais vite de devoir m’y reporter sans cesse afin d’assurer la cohérence d’une longue série dotée d’un cadre commun.

J’ai toutefois brièvement envisagé l’idée en 1957. Sur un feuillet réglé, j’ai gribouillé une chronologie qui couvrait plusieurs siècles de développement d’un culte religieux à base pseudoscientifique. Où se trouve désormais ce bout de papier arraché à un bloc-notes, je l’ignore. Mes archives de la période n’ont guère été améliorées par l’incendie que j’ai subi en 1968, puis mon déménagement de New York vers la Californie trois ans plus tard a encore aggravé la situation de ce qui en avait survécu. Je pourrais encore l’avoir quelque part, je pense, et si je le trouvais, j’en tirerais des citations, à titre d’exemple de la genèse d’une idée de fiction. En l’état, tout ce dont je me souviens, c’est d’une phrase, que voici :

« 2150. Ascension de l’hérésiarque apostat. »

Quelle belle expression criarde ! L’hérésiarque apostat ! Je soupçonne le résumé entier d’avoir suivi cette pente. Mon idée, c’était d’en faire une série de nouvelles pour Infinity, la revue de science-fiction aussi excellente qu’éphémère de Larry T. Shaw, mais sa durée de vie s’est révélée bien vite finie. Elle a disparu en 1958, avant que j’aie l’occasion de m’occuper de l’hérésiarque apostat et de ses collègues. J’ai alors mis mon feuillet à mariner dans le tiroir où je gardais toutes sortes de notes sur des projets d’écriture potentiels.

Il y est resté six ans, pendant lesquels j’ai arrêté la SF, tant par honte de la camelote dont je m’étais (surtout) rendu coupable que de ma difficulté à trouver un rédacteur en chef qui me demanderait des textes plus ambitieux. En 1962, Frederick Pohl, qui dirigeait alors Galaxy, m’a ramené dans le domaine en jurant de ne m’imposer aucune « politique éditoriale » a priori, sur quoi je lui ai rédigé quelques récits à notre satisfaction mutuelle — la première fois depuis longtemps que je pratiquais la science-fiction par amour de la littérature et non du lucre. À l’été 1964, j’ai participé à la Convention mondiale d’Oakland, Californie, où j’ai discuté avec Pohl, Philip K. Dick, Jack Vance et d’autres auteurs que j’admirais. Comme je l’ai dit à Pohl dans une lettre du 19 septembre, j’en suis revenu « changé par une mystérieuse alchimie. Soudain, j’ai envie d’apporter davantage au genre que ma production — davantage, en tout cas, que les récits occasionnels rédigés à votre intention. J’aimerais désormais revenir aux textes plus longs en magazine. »

J’avais exhumé mon ébauche d’histoire du futur de 1957. « Ce que j’ai en tête, spécifiquement, c’est une série de cinq novelettes, chacune de neuf ou dix mille mots. J’ai élaboré sa structure générale et ébauché l’intrigue des textes qui sera une chronique au thème s’étalant sur un siècle ou plus — soit une série évolutive au lieu d’un ensemble de récits sur un même modèle. L’intention ultérieure, bien entendu, c’est de composer un “roman” assez lâche susceptible de paraître en volume par la suite. » Plutôt que proposer un résumé, je déclarais, énigmatique : « Il s’agit de remettre à jour la série “Durna Rangue” (1) de Neil R. Jones, en y ajoutant une pointe de Poul Anderson et de Cordwainer Smith. On est bons ? »

J’attendais de lui qu’il achète le texte initial. S’il l’aimait, je continuais ; sinon, j’encaissais le chèque et j’en restais là. Pohl a non seulement accepté ma proposition, mais proposé de m’aider à placer le volume réunissant les récits. Il servait de scout officieux pour son éditeur de l’époque, Ballantine Books, et s’estimait capable de l’intéresser au projet. Ce qui, bien sûr, m’a ravi, Ballantine représentant le haut du panier en matière de SF. Si je comptais vraiment revenir au genre, il me fallait à tout prix un éditeur en phase.

J’ai soumis la première nouvelle, « Le Feu bleu », à la mi-novembre 1964. Pohl l’a trouvée un peu trop elliptique par endroits — je réservais trop de contexte à un usage ultérieur — et m’a réclamé quelques inserts, mais par ailleurs, il s’est déclaré satisfait au point de me prier de poursuivre la série. J’ai écrit les inserts (que j’ai supprimés plus tard dans la version livre), puis, à la mi-décembre, je lui ai envoyé la deuxième, « Les Guerriers de lumière ». Là encore, j’avais été trop évasif en privilégiant la fluidité aux dépens de l’information ; cette fois il a rédigé lui-même un paragraphe qu’il m’a expédié pour approbation. Et j’ai approuvé : il figure toujours dans ce livre. Quelques jours après cette acceptation, il est revenu vers moi avec une suggestion supplémentaire : écrire le texte complet des « Stations du Spectre » afin qu’il puisse le publier dans un encart. Je me suis exécuté et il m’a offert un bon dîner au restaurant à titre de paiement. Quelques années plus tard, la litanie, seule, a été réimprimée dans un manuel dont j’ignore le sujet. (Je n’ai jamais reçu d’exemplaire — juste le chèque.)

Des soucis ont surgi avec le texte suivant, « Les Élus de Vénus ». Je l’ai rendu en mars 1965. Pohl ne l’a pas aimé. Selon les termes de notre accord, il devait l’acheter, mais il espérait que je ne l’y obligerais pas. À la place, il suggérait de le réduire de moitié afin qu’il le glisse au sommaire de la revue sans attirer l’attention, de le retirer et l’intégrer plus tard dans le livre, voire de rédiger un troisième récit complètement différent. Aucun de ces choix ne m’attirait. Ce qui paraissait à Pohl du gras superflu me semblait le point central du livre, le pivot de mon plan. (Souvenez-vous que je partais d’un résumé remontant à huit ans qui avait eu le temps de se rigidifier.) Je refusais de l’obliger à acheter un texte qu’il n’aimait pas, mais je voyais mal comment amputer la parution en magazine du matériau concerné et mon sentiment esthétique rechignait à une nouvelle beaucoup plus brève que les autres de la série. J’ai donc fait la seule chose dont Pohl ne voulait pas : réviser le manuscrit existant. En avril, après que j’ai procédé à une réécriture complète, il m’a répondu : « Même si je ne tenais guère à ce que vous bidouilliez “Les Élus de Vénus” pour le rendre publiable en l’état, je dois avouer que vous vous en êtes bien tiré… Je me rends à votre illusion qu’on tient là une histoire et je vais l’imprimer telle quelle. » Dans l’intervalle, il avait obtenu la publication de la série (et d’un recueil, Needle in a Timestack(2)) chez Ballantine, établissant pour mon bénéfice l’une des relations auteur-éditeur les plus gratifiantes que je connaîtrais jamais.

Le quatrième récit, « La Résurrection de Lazare », est parti chez Pohl en août, et le cinquième, « Le Ciel ouvert », en octobre. Ni l’un ni l’autre n’a nécessité de révisions et, en décembre, j’ai rendu le manuscrit de la version livre (corrigé de façon à éliminer autant que possible les redites inhérentes à une série en magazine). Les nouvelles sont sorties dans Galaxy du printemps 1965 au printemps 1966, et le livre — mon premier roman conçu avec sérieux — en mai 1967.

Avec quel degré de sérieux, je n’en avais aucune idée. Je croyais simplement, rappelez-vous, remettre à jour la vieille série bringuebalante de « Durna Rangue » signée Neil R. Jones dans les pulps des années 30 en y ajoutant des notes issues de Cordwainer Smith et Poul Anderson. (En fait, je ne vois guère d’influence de ces deux auteurs sur le produit fini.) Mais, après la fin de la parution en revue, Fred Pohl a reçu une lettre du chef d’un cercle bouddhiste — du Mexique, je crois — signée d’un vigoureux « Om tat sat Om » disant :

« Permettez-moi d’exprimer mon appréciation et mes remerciements à Galaxy pour la série de Robert Silverberg. Après la parution de l’une de ces nouvelles, plusieurs amis et moi nous sommes réunis pour en évoquer le sens et les étudier à divers niveaux… Je me suis efforcé d’intéresser des élèves et des clients par correspondance à ce domaine de lecture et j’ai utilisé ces textes en guise d’introduction à nos études. »

De nos jours, bien sûr, il est courant d’étudier la science-fiction à l’école avec le même respect que les œuvres de Proust ou Joyce, mais cette idée ne m’était pas familière en 1966. Imaginer des individus réunis en conclave solennel afin d’évaluer l’importance et la signification profonde de mes fantasmagories concernant des cultes et des hérésies au XXIe siècle m’a valu un certain sentiment d’étrangeté. Om tat sat Om, oui, pour le coup !

 

– Robert Silverberg 

Oakland, Californie

Novembre 1977





(1). Trois textes, inédits en français, parus de 1937 à 1951.(N.d.l’É.)

(2). Inédit ici en tant que tel, mais offrant une sélection des premiers classiques de l’auteur, tel « Le Chancelier de fer » ou « Voir l’homme invisible ». (N.d.l’É.)


LITANIE ÉLECTROMAGNÉTIQUE STATIONS DU SPECTRE

Et voici la lumière, autour de nous et par-delà notre vision, louée soit-elle.

Et voici la chaleur, devant laquelle nous sommes humbles.

Et voici l’énergie, par laquelle nous sommes bénis.

Béni soit Balmer, qui nous donna les longueurs d’ondes. Béni soit Bohr, qui nous donna la compréhension. Béni soit Lyman, qui put voir au-delà du regard.

Récitons maintenant les stations du spectre.

Bénies soient les ondes longues qui oscillent lentement.

Bénies soient les ondes moyennes et loué soit Hertz.

Bénies soient les ondes courtes, lien de l’humanité, et bénies soient les microondes.

Béni soit l’infrarouge, porteur de la chaleur nourrissante.

Bénie soit la lumière visible, aux magnifiques angströms.

Pour les fêtes seulement : Béni soit le rouge, sacré par Doppler. Béni soit l’orange. Béni soit le jaune, révélé par Fraunhofer. Béni soit le vert. Béni soit le bleu pour la raie à 21 cm. Béni soit l’indigo. Béni soit le violet, riche d’énergie.

Bénis soient l’ultra-violet et la richesse du soleil.

Bénis soient les rayons X, sacrés par Rœntgen.

Bénis soient le rayonnement gamma et sa puissance ; bénie soit la plus haute des fréquences.

Loué soit Planck. Loué soit Einstein. Loué entre tous soit Maxwell.

Par la puissance du spectre, du quantum et du saint angström, paix !


 
 I. 

Le feu bleu

2077


1.

Le chaos régnait partout sur Terre, mais peu importait à l’homme dans la Chambre du Néant.

Dix milliards de personnes — voire douze, maintenant ? — se battaient pour une place au soleil. Des gratte-ciel se dressaient comme autant de plants de haricots. Les Martiens raillaient. Les Vénusiens crachaient. Des cultes extravagants prospéraient et, dans un millier de cellules, les Vorsters se prosternaient devant leur diabolique lueur bleue. Rien de tout ça, pour le moment, n’intéressait Reynolds Kirby. Il se trouvait hors circuit. C’était lui, l’homme dans la Chambre du Néant.

Le lieu de son repos se situait douze cents mètres au-dessus des eaux bleues de la mer des Caraïbes, dans son appartement du centième étage, à Tortola, aux îles Vierges. Il fallait bien se reposer quelque part. Kirby, en tant que haut fonctionnaire de l’ONU, avait droit à la chaleur, au sommeil paisible, et une part substantielle de son salaire finançait son lieu de repli. L’immeuble était une étincelante tour de verre dont les fondations s’enfonçaient dans le cœur de la terre. On ne pouvait ériger une telle construction sur n’importe quelle île des Caraïbes. La plupart n’étaient que des disques plats de corail mort, sans la solidité requise pour supporter cent mille tonnes. Tortola se singularisait : un ancien volcan, une montagne submergée où on pouvait bâtir en toute sécurité. Et on avait bâti.

Reynolds Kirby dormait du bon sommeil.

Une demi-heure dans la Chambre vous revitalisait tout en débarrassant le corps et l’esprit des poisons de la fatigue. Trois heures vous déprimaient et vous épuisaient. Un séjour de vingt-quatre heures pouvait vous changer en marionnette. Kirby était plongé dans un bain nutritif chaud, les oreilles obturées, les yeux masqués. Des tubes amenaient l’air à ses poumons. Lorsque le monde paraît trop pénible à supporter, rien ne vaut un retour à la matrice.

Les minutes passaient. Kirby ne pensait pas aux Vorsters. Kirby ne pensait pas à Nat Weiner, le Martien. Kirby ne pensait pas à l’esper qu’il avait vue à Kyoto une semaine plus tôt, tordue sur son lit de souffrance. Kirby ne pensait pas.

Une voix feutrée dit : « Vous êtes prêt, citoyen Kirby ? »

Kirby n’était pas prêt. Qui l’était jamais ? Il aurait fallu un ange avec son épée flamboyante pour chasser quiconque de la Chambre du Néant. Le liquide nutritif s’écoula du réservoir avec force borborygmes. Des doigts de métal rembourrés de caoutchouc ôtèrent les tampons placés sur ses globes oculaires, dégagèrent ses oreilles de leurs bouchons.

Il gisait, frissonnant, expulsé de la matrice, résistant un instant au retour à la réalité. Le cycle de la Chambre était achevé ; on ne pourrait le redéclencher qu’au bout de vingt-quatre heures. Ce qui, en soi, était une bonne chose.

« Vous avez bien dormi, citoyen Kirby ? »

Il esquissa une grimace et se mit debout avec peine. Il chancela, faillit perdre l’équilibre, mais le domestique robot était là pour le soutenir. Kirby saisit son bras poli et s’y cramponna jusqu’à ce que le spasme passe.

« J’ai merveilleusement bien dormi, dit-il à la créature de métal. Dommage qu’il faille revenir.

– Vous ne parlez pas sérieusement, citoyen ! Vous savez que le seul vrai plaisir consiste à affronter la vie. Vous me l’avez dit vous-même, citoyen.

– C’est bien possible », admit Kirby d’un ton sarcastique.

L’essentiel de la pieuse philosophie du robot provenait des remarques faites par Kirby. Il accepta le peignoir que lui tendait la chose trapue à la face plate et le drapa sur ses épaules. Il eut un nouveau frisson. Kirby était maigre, trop grand pour son poids, avec des bras et des jambes aux muscles saillants, des veines noueuses, des cheveux gris coupés ras et des yeux pers profondément enfoncés. Il avait quarante ans, il en paraissait cinquante, et, avant d’entrer dans la Chambre du Néant, aujourd’hui, il s’était senti âgé de soixante-dix.

« Quand le Martien doit-il arriver ? demanda-t-il.

– À dix-sept heures. Pour l’instant, il assiste à un banquet à San Juan, mais il ne tardera pas à repartir.

– Je meurs d’impatience. » D’un air morose, il s’approcha de la fenêtre la plus proche et la dépolarisa. En bas, tout en bas, l’eau tranquille léchait la plage. Il distinguait la ligne sombre du récif de corail, l’eau verte du lagon, le bleu roi de la mer. Le récif corallien était mort, bien sûr. Les créatures fragiles qui l’avaient construit ne pouvaient absorber qu’une quantité limitée de mazout, et le taux de tolérance avait été dépassé depuis pas mal de temps. Les hydroglisseurs qui bourdonnaient frénétiquement entre les îles laissaient un sillage de boue mortelle derrière eux.

Kirby ferma les yeux. Et les rouvrit aussitôt, car, lorsqu’il baissait les paupières, sur l’écran de son cerveau revenait la vision de cette esper qui se tordait en hurlant, en se mordant les poings, sa peau jaunâtre luisante de sueur. Et celle du Vorster qui, debout à ses côtés, agitait sa maudite lueur bleue en murmurant : « Paix, mon enfant, paix… Vous serez bientôt en harmonie avec le Tout. »

Ça se passait jeudi dernier. On était le mercredi suivant.

Elle est maintenant en harmonie avec le Tout, songea-t-il. Et un assemblage de gènes irremplaçable a été éparpillé aux quatre vents. Ou aux sept vents. Ces temps-ci, on se perdait dans ces clichés.

Sept mers, se dit-il. Et quatre vents.

L’ombre d’un hélicoptère passa dans son champ de vision.

« Votre invité arrive, indiqua le robot.

– Magnifique », dit Kirby d’un ton amer.

L’arrivée du Martien faisait vibrer d’appréhension chacun de ses nerfs. On l’avait désigné pour servir de guide, mentor et chien de garde au visiteur de la colonie martienne. Maintenir des relations de bonne amitié avec les Martiens était d’une extrême importance, car ils représentaient des marchés indispensables pour la vie économique de la Terre. Ils représentaient aussi la vitalité et la vigueur, qualités dont la Terre manquait en permanence.

Mais c’étaient des personnages assez pénibles, capables des réactions les moins prévisibles. Kirby savait qu’il allait avoir fort à faire. Il devait éviter au Martien de se mettre dans des situations délicates, le dorloter, le chouchouter sans jamais avoir l’air protecteur ni obséquieux. Et s’il ne s’en tirait pas convenablement… eh bien, ça coûterait cher à la Terre et il dirait adieu à sa carrière.

Il opacifia la fenêtre et se hâta de regagner sa chambre pour revêtir sa tenue officielle. En tunique grise collante, avec un foulard vert, des bottes de cuir bleu, des gants de maille d’or scintillants, il avait tout du haut fonctionnaire des Affaires terrestres quand l’avertisseur tinta pour l’informer que Nathaniel Weiner, de Mars, venait lui rendre visite.

« Faites entrer », dit Kirby.

La porte se diaphragma et le Martien entra d’un pas léger.

Petit être trapu d’une trentaine d’années, aux épaules exagérément carrées, avec des lèvres minces, des pommettes saillantes et des yeux noirs perçants, il semblait vigoureux, comme s’il avait passé sa vie à lutter contre l’écrasante pesanteur de Jupiter au lieu de s’ébattre dans l’atmosphère d’aérienne légèreté de Mars. Il était très bronzé, et un fin réseau de rides se déployait en éventail au coin de ses paupières.

Il a l’air agressif, songea Kirby. Il a l’air arrogant.

« Citoyen Kirby, c’est un plaisir de vous voir, déclara le Martien d’une voix basse et rauque.

– Tout l’honneur est pour moi, citoyen Weiner.

– Permettez. » Weiner dégaina son pistolet laser. Le robot de Kirby se précipita avec le coussin de velours. Le visiteur déposa l’arme avec précaution sur la surface pelucheuse et le robot glissa sur le parquet pour venir présenter le pistolet à Kirby.

« Appelez-moi Nat », dit Weiner.

Kirby eut un petit sourire. Il prit l’arme, réprimant une tentation folle de réduire le Martien en cendres. Il examina brièvement le pistolet, le replaça sur le coussin et, d’un geste, indiqua au robot de le restituer à son propriétaire.

« Mes amis m’appellent Ron, dit-il. Reynolds est un prénom vraiment affreux.

– Ravi de faire votre connaissance, Ron. Qu’est-ce qu’il y a à boire ? »

Kirby fut choqué par ce manquement à l’étiquette, mais il sut conserver un masque diplomatique serein. Le Martien s’était montré respectueux des usages en ce qui concernait la présentation de son arme, mais tous les hommes de la frontière en faisaient autant. Ça ne signifiait en rien qu’il était bien élevé. D’un ton uni, il déclara : « Tout ce que vous voulez, Nat. Synthétiques, naturels… Demandez ce qu’il vous plaira et on vous le servira. Que diriez-vous d’un rhum filtré ?

– J’en suis plein à vomir. Ces gabogos de San Juan le boivent comme de l’eau. Pourquoi pas un peu d’honnête whisky ?

– Commandez vous-même », dit Kirby avec un noble geste de la main.

Le robot prit le clavier du bar et l’apporta au Martien. Weiner étudia les touches un instant, puis frappa deux fois, comme au hasard.

« Je commande un double rye pour vous, annonça-t-il. Et un double bourbon pour moi. »

Kirby s’en amusa. Le grossier colon choisissait non seulement sa propre boisson, mais aussi celle de son hôte. Un double rye, vraiment ! Masquant sa grimace, il accepta le verre. Weiner se vautra confortablement dans une coquille de mousse ; Kirby s’assit lui aussi.

« Que pensez-vous de votre séjour sur Terre ?

– Pas mal, pas mal… Mais c’est vraiment écœurant de vous voir tous entassés les uns sur les autres.

– C’est la condition humaine.

– Sur Mars, ça ne se passe pas comme ça. Sur Vénus non plus.

– Ça viendra, commenta Kirby.

– J’en doute. Nous avons su régulariser l’expansion de la population, là-bas, Ron.

– Nous aussi. Il nous a seulement fallu un certain temps pour le faire comprendre à tout le monde et, à ce moment-là, on était déjà dix milliards. On espère garder en veilleuse le taux d’expansion actuel.

– Vous savez ce que vous devriez faire ? Prendre une personne sur dix que vous mettriez dans les convertisseurs. De toute cette viande, vous récupéreriez pas mal d’énergie. Et ça réduirait votre population d’un milliard en vingt-quatre heures. » Il gloussa de rire. « Non, je ne parlais pas sérieusement. Ce serait immoral. Je plaisantais. »

Kirby sourit. « Vous n’êtes pas le premier à faire cette suggestion, Nat. Et certains l’ont faite sérieusement.

– La discipline est la solution de tous les problèmes humains. De la discipline et encore de la discipline. De l’abnégation. De l’organisation. Ce whisky est sacrément bon, Ron. Qu’est-ce que vous diriez d’une autre tournée ?

– Servez-vous. »

Weiner se servit. Généreusement.

« Sacrément bon, répéta-t-il. Nous n’avons pas d’alcool comme ça, sur Mars, je dois l’avouer, Ron. Cette planète est surpeuplée et puante, mais elle a ses compensations. Notez bien que je ne voudrais pas y vivre, mais je suis content d’y être venu. Les femmes… Mmm ! L’alcool ! Les sensations fortes !

– Il y a deux jours que vous êtes arrivé ? demanda Kirby.

– Exact. Une nuit à New York avec cérémonies, banquet, tout le cirque. Sous le patronage de l’Association Coloniale. Puis un saut à Washington pour rendre visite au Président. Vieux type sympathique. Trop de bide. Un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal. Après, cette idiotie à San Juan, une journée d’hospitalité pour rencontrer les camarades portoricains, vous voyez le genre de merdier. Et maintenant me voilà. Qu’est-ce qu’il y a à faire par ici, Ron ?

– Ma foi, pour commencer, on pourrait descendre nager…

– Sur Mars, je peux nager autant que je veux. Non, je veux voir la civilisation, pas de l’eau. La diversité, Ron. » Il avait les yeux brillants. Kirby se rendit soudain compte qu’il était déjà ivre à son arrivée et que les deux bourbons avalés d’un trait l’avaient plongé dans un état d’euphorie totale. « Vous savez ce que je veux, Kirby. Je veux aller me plonger un peu dans la boue. Je veux aller dans les fumeries d’opium. Je veux voir des espers en extase. Je veux participer à une réunion de Vorsters. Je veux vivre. Ce qui s’appelle vivre, Ron. Je veux tout expérimenter sur Terre. La boue… et tout le reste ! »

 


2.

Le temple vorster occupait un vieux bâtiment d’une décrépitude presque inacceptable au cœur de Manhattan, à quelques pas de l’immeuble des Nations Unies. Kirby ne se sentait pas très chaud à l’idée d’y entrer. Il n’avait jamais vraiment surmonté le dégoût qu’il éprouvait à effectuer la tournée des taudis, même maintenant que le monde n’était plus guère qu’un vaste taudis grouillant. Mais Nat Weiner l’avait ordonné, et sa volonté devait être accomplie. Kirby l’avait amené ici parce que c’était le seul temple vorster qu’il ait jamais visité et qu’il ne se sentait pas trop dépaysé parmi les fidèles.

L’enseigne au-dessus de la porte annonçait, en lettres brillantes et maladroites :

 

FRATERNITÉ DE LA RADIATION IMMANENTE

SOYEZ TOUS LES BIENVENUS

SERVICES QUOTIDIENS

GUÉRISSEZ VOTRE CŒUR

ENTREZ EN HARMONIE AVEC LE TOUT

 

Le Martien ricana. « Regardez-moi ça ! Guérissez votre cœur ! En quel état est le vôtre, Kirby ?

– Transpercé en plusieurs endroits. On entre ?

– Et comment ! » dit Weiner.

Il était plein comme un œuf. Mais il tenait bien l’alcool, Kirby devait l’admettre. Tout au long de cette interminable soirée, il n’avait même pas tenté de répondre verre pour verre à l’envoyé colonial et, pourtant, il se sentait échauffé, la tête vague. Son nez le picotait. Il mourait d’envie de laisser tomber Weiner et de regagner la Chambre du Néant pour épurer son sang de tout ce poison.

Mais Weiner ne voulait en faire qu’à sa tête et on pouvait difficilement l’en blâmer. Sur Mars, monde rude, on n’avait guère de temps pour le plaisir. Terraformer une planète exigeait un effort intensif. Si la tâche était presque achevée après deux générations de labeur, et l’air de Mars doux et pur, personne ne s’y reposait encore. Weiner venait négocier un accord commercial, mais c’était aussi sa toute première occasion d’échapper aux rigueurs de l’existence martienne. La Sparte de l’espace, comme on l’appelait. Ici, il visitait Athènes.

Ils entrèrent dans le temple vorster.

La salle longue et étroite évoquait une boîte rectangulaire. Douze rangées de bancs de bois blanc allaient d’un mur à l’autre, ne laissant qu’un étroit passage sur l’un des côtés. L’autel se trouvait tout au fond, éclairé par l’inévitable lueur bleue. Derrière se tenait un personnage de haute taille, d’une maigreur squelettique, barbu, le crâne rasé.

« C’est le prêtre ? s’enquit Weiner dans un chuchotement rauque.

– Je ne crois pas qu’on les appelle ainsi, dit Kirby. Mais c’est lui qui dirige la séance.

– Nous allons communier ?

– Contentons-nous de regarder.

– Foutus dingues, commenta le Martien.

– C’est un mouvement religieux très populaire.

– On se demande bien pourquoi.

– Regardez. Écoutez.

– Et dire qu’ils se traînent sur les genoux devant ce bout de réacteur… »

On se retournait vers eux. Kirby soupira. Il n’éprouvait aucune sympathie pour les Vorsters ou leur culte, mais cette profanation bruyante de leur sanctuaire le gênait. Sans plus se soucier de la diplomatie, il attrapa Weiner par le bras, le tira jusqu’au banc le plus proche et l’obligea à s’agenouiller à côté de lui. Le Martien lui jeta un regard torve. Les colons n’aimaient pas que des étrangers se permettent de les toucher. Rien que pour cela, un Vénusien se serait rué sur Kirby la dague au poing. Mais aucun Vénusien ne se serait trouvé là, sur Terre, et encore moins à faire des cabrioles dans un temple vorster.

Tout à coup, l’autre agrippa la rambarde et se pencha en avant pour suivre le service. Dans l’obscurité, Kirby plissa les yeux afin de mieux voir l’homme derrière l’autel.

Le réacteur était en marche. Le cube de cobalt 60 brillait, plongé dans l’eau qui absorbait les radiations avant qu’elles ne pénètrent les chairs. Dans l’ombre, Kirby vit s’aviver peu à peu la lueur bleue. Elle gagna en intensité et le treillage qui entourait le minuscule réacteur fut bientôt enveloppé d’une vive clarté d’un blanc bleuté. Une bizarre lueur bleu vert, presque mauve en son centre, se mit à tournoyer autour de ce foyer. C’était le Feu Bleu, la sinistre lumière froide de la radiation Tcherenkov qui, bientôt, noierait la salle entière.

Il n’y avait rien de mystique dans tout ça, Kirby le savait parfaitement. Des électrons se répandaient dans l’eau à une vitesse supraluminique ; sur leur trajectoire, ils dégageaient un flot de photons. Il existait de belles équations pour expliquer la source du Feu Bleu. Il fallait être honnête : les Vorsters ne prétendaient en rien au surnaturel. L’ensemble constituait toutefois un instrument symbolique fort utile, un catalyseur d’émotions religieuses bien plus pittoresque qu’un crucifix, plus spectaculaire que les Tables de la Loi.

Le Vorster, du fond de la salle, dit d’une voix sereine : « Il y a une Unité d’où est issue toute vie. L’infinie variété de l’univers, nous la devons au mouvement des électrons. Les atomes se rencontrent, leurs particules se rejoignent. Des électrons sautent d’une orbite à l’autre et des mutations chimiques se produisent.
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