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Préface


Comment survivre à la mort d’un enfant ? À l’assassinat d’un mari ? Comment se libérer de la spirale de la destruction ? Et retrouver l’espoir et la confiance quand le corps a été diminué, bafoué ou maltraité ? Philippe, Meena, Yaël et les autres ont tous été confrontés à des drames qui auraient pu les laisser à terre. Mais ils ont su se relever. Dans la nuit noire, ils ont perdu des bouts d’eux-mêmes et ont cru ne jamais s’en remettre.

Addiction, prostitution, dépression… Tous ont vécu une forme de deuil : la perte d’un proche ou le renoncement à la personne qu’ils étaient. Il leur a fallu du temps, le temps du déni et du désespoir, le temps de la colère et de l’acceptation, pour être capables de se reconstruire. Ils ont connu la sidération, la mort à soi-même, les illusions perdues, les projets avortés. Ils ont fait face à la difficulté d’affronter le regard des autres en étant amputés d’une partie d’eux-mêmes. À l’angoisse de ne pas le supporter. Ils ont été confrontés à l’envie d’en finir, non pour mourir, mais pour ne plus souffrir. Et puis la vie, plus forte que tout, a repris le dessus.

Au moment opportun, il a suffi d’une main tendue, d’un premier pas, pour éveiller leur instinct vital. Une fois ce rebond amorcé, la violence de l’épreuve les a obligés à sortir de leur zone de confort, à explorer de nouveaux horizons, à ouvrir le champ des possibles.

De nos jours, l’échec et la faiblesse sont décriés, les passages à vide passés sous silence. Ce tabou renforce le désarroi, la solitude et l’isolement. Les épreuves, pourtant, sont inhérentes à l’existence et peuvent être l’occasion de se transformer et de regarder le monde autrement.

J’ai voulu entendre ces hommes et ces femmes qui, n’ayant plus rien à perdre, ont quitté les sentiers battus et pris des chemins de traverse. J’ai voulu écouter ces témoins revenus de territoires hostiles, leur vie partie en fumée ou balayée par une vague. Ces femmes et ces hommes qui, au bord du précipice, ont puisé en eux-mêmes des ressources insoupçonnables.

Quand le déclic a-t-il eu lieu ? Comment sont-ils parvenus à saisir leurs chances et des opportunités là où d’autres n’auraient vu qu’une impasse ? Quelles forces ont-ils déployées ? Quels virages ont-ils opérés ? Leurs expériences nous éclairent sur les mécanismes de la résilience, cette capacité à accueillir le traumatisme, à apprendre à vivre avec et à le surmonter.

Malgré la diversité de leurs parcours et leur singularité, Jacques-Michel, Laurence ou Sophie partagent tous ce désir impérieux de vivre, cette pulsion profonde qui balaye les plus grandes résistances. Ils insistent sur la nécessité de reconnaître sa douleur et de demander de l’aide pour s’en sortir, sur l’importance des autres et l’obligation de changer de perspectives pour avancer.

Dans la bataille, ils assurent avoir abandonné leurs certitudes mais gagné en liberté. Depuis qu’ils ont traversé le pire, ils n’ont plus peur de rien. Le poids de la souffrance a fait sauter leurs entraves et leur besoin de conformité. Ceux qui se croyaient faibles ont pris conscience de leur force, les soi-disant invincibles ont accepté leur vulnérabilité. Dans les cris, ils ont trouvé leur propre voie. Certains utilisent la création comme exutoire, d’autres préfèrent le dépassement de soi. Leurs priorités ont changé. Beaucoup éprouvent désormais le besoin de se sentir utiles, pour donner du sens à ce qu’ils ont perdu ou rendre un peu de ce qu’ils ont reçu. Contre toute attente, ce voyage au bout d’eux-mêmes les a menés vers des contrées dont ils ignoraient l’existence. Ils y ont gagné un amour de la vie décuplé, l’envie d’oser et d’agir. L’adversité leur a permis de se connaître et de se transcender, pour pouvoir faire de leurs blessures une force.









Chapitre 1

La traversée du handicap

Philippe Croizon


Philippe est à Paris pour donner des séminaires. Nous avons rendez-vous à son hôtel, situé à deux pas de la Défense, trois jours après les attentats du 13 novembre 2015. Il appelle pour s’excuser de son retard. Quelques minutes plus tard, je vois un rayon de soleil arriver en fauteuil roulant. Une boule d’énergie qui me fera tout oublier, la capitale en deuil, l’ambiance fébrile qui règne dehors, cette angoisse diffuse qui m’oppresse, malgré moi. Et surtout, son handicap. Il est tellement joyeux et bien dans sa peau que j’oublie qu’il n’a ni bras ni jambes. Il est de ceux qui assument totalement leurs émotions, passent du rire aux larmes et racontent les choses sérieuses avec humour et légèreté. Difficile d’imaginer qu’après son accident, il a mis quatorze ans à pouvoir à nouveau regarder les gens dans les yeux.

 

Je suis né le 20 mars 1968. À dix-huit ans, j’étais déjà père. Après mon service militaire, je suis devenu ouvrier métallurgiste aux Fonderies du Poitou pour subvenir aux besoins de ma famille.

Huit ans plus tard, le 5 mars 1994, ma vie a basculé. J’ai connu le pire, en voulant apporter aux miens le meilleur. En décrochant l’antenne de télévision sur le toit de ma maison, j’ai posé mes deux tibias contre l’échelle en aluminium. Le contact a déclenché un court-circuit et un arc électrique s’est formé avec une ligne à haute tension toute proche. Un courant de vingt mille volts est entré en moi par mes mains et a carbonisé mon corps.

Un hélicoptère est venu me chercher pour me transporter à l’hôpital. La douleur physique était inqualifiable, l’équivalent d’une brûlure de cigarette multipliée par un milliard. Le pilote m’a mis un casque et m’a parlé pour me changer les idées. Il me racontait à quel point il aimait voler, la beauté des paysages. Sa voix m’aidait à oublier ma souffrance. Au cours du voyage, j’ai fait deux arrêts cardiaques et l’urgentiste m’a réanimé avec des électrochocs. Pendant un mois et demi, on m’a injecté de la morphine à haute dose pour calmer la douleur. Les phases de réveil duraient quelques secondes. Le reste du temps, je dormais. Je me sentais plutôt bien. Mes proches, eux, ont vécu l’enfer. Pour me sauver la vie, les médecins m’avaient amputé d’une de mes jambes et de mes deux bras. Le pronostic vital était engagé. Le plus dur restait à venir.

Quand il a fallu couper mon unique jambe – à laquelle je me cramponnais comme à une bouée de sauvetage –, je n’ai eu qu’un désir : en finir. J’implorais la mort de m’emmener avec elle : « J’ai vingt-six ans, tu m’as laissé sans bras ni jambes, qu’est-ce que je vais devenir ? » J’ai traversé les cinq phases du deuil : le choc-déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Le déni a rapidement fait place à la négociation. J’étais confronté au choix ultime : vivre ou mourir. Les questions me taraudaient, les pourquoi me rendaient fou. Pourquoi j’ai démonté cette antenne ? Pourquoi j’ai touché cette échelle ? Pourquoi tout ça m’est arrivé ? Une partie de moi rêvait de passer de l’autre côté, l’autre gardait un mince espoir : « il existe des prothèses, tu vas pouvoir marcher », « il y a des progrès tous les jours dans ce domaine ». Dans la même heure, je passais de la dénégation à la culpabilité, du marchandage à la dépression.

Comme toute personne qui rentre dans le handicap, il m’était impossible de m’imaginer vivre ainsi. Et j’ai commencé à me laisser dépérir : mon rein a lâché, j’ai fait deux infarctus. J’étais en train de passer de l’autre côté quand ma grand-mère, que j’adorais et qui m’avait élevé, a essayé de me raisonner. En vain. Mon frère, mon père, ma mère… Toute la famille a défilé à mon chevet pour m’insuffler l’envie de vivre. Un psy à l’ancienne est entré dans ma chambre et a pris son stylo sans rien dire en attendant que j’exprime ma colère. Rien n’y a fait. Mon corps était en train de s’éteindre.

C’est un oncle de ma femme qui a su trouver les mots : « J’ai perdu mon père très jeune, on ne se remet jamais vraiment de ces deuils précoces. Es-tu prêt à laisser tes enfants, Jérémy et Grégory, qui vient de naître, grandir sans toi ? Ce ne serait pas mieux que tu restes pour les guider sur le chemin ? » Je suis un vrai papa poule, il avait touché la corde sensible. À partir de cet instant, je me suis battu pour rester en vie, mais j’ai voulu m’en sortir trop vite. Sans me donner le temps de digérer, sans m’autoriser à pleurer… Les larmes viendraient plus tard.

Lors de mon hospitalisation, mon père avait interdit à mes visiteurs de manifester la moindre effusion : « Je vous préviens, le premier qui pleure devant lui va m’entendre. Il faut lui donner du courage, faire comme si on allait bien. » Résultat, mes proches se succédaient devant la vitre de ma chambre stérile sans craquer. Et moi, je me disais : « Mais ils s’en foutent ou quoi ? » Nous nous sommes mutuellement protégés. Pour les rassurer, j’ai caché ma tristesse, remis mon habit de clown, et recommencé à amuser la galerie comme je savais si bien le faire. J’aurais dû me confier, hurler ma colère et exprimer ma douleur car ce que l’on garde nous ronge et s’amplifie avec le temps. Je l’ai appris à mes dépens. Sept ans plus tard, mon masque allait se fissurer, mon équilibre fragile se mettrait à vaciller. Tout exploserait. Je ne le savais pas encore.

Après un mois et demi au service de réanimation et trois mois chez les grands brûlés, j’ai été transféré au centre de rééducation de Valenton. L’équipe a été formidable. Ma femme et notre bébé ont été autorisés à rester à mes côtés et mon petit garçon est devenu la mascotte du service. Leur présence m’a donné une énergie incroyable. Là-bas, j’ai goûté au dépassement de soi. Le médecin chef m’a lancé un défi : « Tu veux vraiment que ton fils marche avant toi ? » Il n’en fallait pas plus pour me motiver. Pendant quatre mois, j’ai appris à me tenir en équilibre avec des prothèses monoblocs hyperrigides, j’ai fait du gainage et deux heures de rééducation matin et soir… Jusqu’au jour où, entouré de deux soignants, j’ai réussi à mettre un pied devant l’autre en disant à mon fils : « T’es battu, mon gars. » J’en ai pleuré toute la journée. Après, je n’ai eu qu’une idée en tête : marcher le jour des cinquante ans de mariage de mes grands-parents. Et je me suis entraîné des heures durant, sans en parler à personne.

En octobre 1994, une ambulance m’a amené à trois cents kilomètres du centre, à Saint-Rémy-sur-Creuse, là où la fête avait lieu. Quand toute la famille a été réunie, je me suis levé et j’ai fait mes premiers pas tout seul. On a été sponsorisés par Kleenex… Le lendemain, je suis retourné à Valenton, où je suis resté dix-huit mois en tout. J’allais voir ma femme et nos enfants le week-end.

Je n’ai que des bons souvenirs du centre. On imagine un lieu de désolation, et c’est en partie vrai. Là-bas, c’était « marche ou crève ». Il n’y avait pas de psychologues. On n’était pas là pour s’épancher. Pourtant, j’y ai connu de la franche camaraderie et beaucoup de rigolades. Les patients revenaient de loin. Beaucoup avaient côtoyé la mort de près et n’avaient qu’une envie, s’amuser. Ce n’était pas un lupanar, mais presque, l’alcool coulait à flots, les joints circulaient dans toutes les chambres. Comme des adolescents sans limite, on se faisait sans cesse réprimander.

Le plus dur n’a été ni l’accident ni la rééducation, mais le retour à la maison. Plus l’échéance approchait, plus je paniquais. Qu’allais-je faire ? Qu’allais-je devenir ? Comment m’adapter à notre société ? Comment supporter le jugement des autres ?

J’avais d’autant plus peur que j’avais vécu une expérience terrible le jour de ma première sortie. Dans le centre commercial de Créteil Soleil, ma femme, qui tenait aussi le landau, a fait un faux mouvement et a lâché le fauteuil roulant. Une mère de famille qui passait par là avec ses deux enfants s’est exclamée : « Ces gens-là, on ne devrait pas les laisser sortir ! » Cette phrase m’a hanté des années et m’a poussé à m’enfermer chez moi. Il m’a fallu une seconde pour perdre une jambe… et quatorze ans pour dire bonjour à la personne en face de moi.

J’ai pris du recul aujourd’hui. On est tous pareils : la différence nous interpelle, moi le premier. Toutefois, il existe plusieurs sortes de regards. Certains sont compatissants, d’autres gênés ou simplement curieux. Il faut juste apprendre à avancer sans y prêter attention. J’ai mis du temps à le comprendre.

 

À ma sortie, j’ai passé l’essentiel de mes journées devant la télé, affalé sur le canapé. J’étais traumatisé. Entendre l’eau couler me rappelait à quel point j’avais souffert de déshydratation, car sans mes bras, je ne pouvais plus me servir moi-même. Les miroirs me renvoyaient la honte de mon handicap. Je n’ai pas voulu consulter de psy immédiatement, j’ai préféré gérer tout seul. Et je suis entré dans la phase « gros con ». Je me croyais encore à l’hôpital. Quand j’avais soif, je disais à ma femme « verre d’eau » ; quand j’avais envie d’aller aux toilettes, je hurlais « pipi ». Je me levais de bonne heure, vers 14 heures, direction le canapé du salon que je quittais à 1 heure du matin pour retourner au lit.

Moi, le fêtard, le joyeux drille, je me suis renfermé sur moi-même, j’ai fait le vide autour de moi. La télé est devenue ma seule amie. J’ai la chance d’avoir une famille aimante. Tout le monde a été très présent au départ, mais après – et c’est normal –, la vie reprend son cours. L’entourage est moins disponible. Ma femme partait travailler, mes enfants allaient à l’école. Moi, je restais là, tout seul, drogué au petit écran. Cet état a duré des mois… jusqu’au jour où mon épouse a craqué : « Je ne suis pas ton infirmière, je ne suis pas ton aide-soignante, je suis ta femme. – Tu m’as épousé avec des bras et des jambes, alors je t’aime mais va-t’en, lui ai-je répondu. Je n’ai pas à t’infliger ça. Sur le moment, ça va être dur, mais tu pourras te reconstruire, et être à nouveau heureuse. – Je t’aime et je ne veux pas te quitter, mais comporte-toi autrement », a-t-elle rétorqué. À la suite de cette mise au point, notre relation a pris un nouveau départ. On s’est rapprochés, on a recommencé à sortir et à voyager. J’ai pu conduire de nouveau.

Cependant j’avais toujours des hauts et des bas. Le matin, j’étais confiant et heureux ; le soir, je me sentais au fond du trou. Tant que je ne me suis pas investi dans le sport, j’ai été amputé non seulement de mes membres, mais aussi d’une partie de moi-même…

En 2003, sept ans après mon accident, ma femme est rentrée à la maison et m’a annoncé : « J’ai rencontré quelqu’un et je pars. » Je savais que ce jour arriverait, mais à cet instant, tout s’est écroulé. J’ai acheté une bouteille d’alcool à l’épicerie du coin et j’ai pris ma voiture avec l’intention d’aller me noyer dans la rivière. Une fois arrivé, j’ai bu et j’ai fini par m’effondrer sur la berge avant d’entrer dans l’eau. Ça m’a sauvé.

Certains prétendent qu’une tentative de suicide est un acte égoïste. C’est archifaux : j’adorais mes enfants, et plein de gens autour de moi. Mais c’était le seul moyen d’arrêter de souffrir.

À l’hôpital psychiatrique, j’ai donné le change. J’ai fait rire les soignants et les patients. La psychiatre m’a laissé rentrer chez moi.

Mes parents m’ont raccompagné. Je leur ai dit au revoir en souriant sur le palier, j’ai fermé la porte derrière eux… et je suis allé prendre des médicaments. J’ai heureusement commis une erreur stratégique en commençant par les somnifères. Et je suis tombé dans les pommes avant de terminer la codéine. Ce malaise m’a arrêté net. Le soir même, je retournais à l’hôpital. J’ai dormi pendant trois jours. À mon réveil, j’ai demandé de l’aide. J’étais prêt à m’en sortir.

Cette nouvelle épreuve, de cœur cette fois, je ne me voyais pas l’affronter seul. Elle ravivait mes vieilles blessures. Pendant un an, j’ai travaillé avec une infirmière psy qui venait chez moi chaque semaine et j’ai littéralement craqué. Tout est sorti : ma tristesse refoulée et ma colère contenue. J’ai raconté l’accident, l’amputation, le deuil de l’homme que j’avais été. Le sentiment d’impuissance, la culpabilité, la perte d’estime de moi-même, tout y est passé.

Grâce à ces séances, trois ans après la rupture, je pouvais à nouveau rêver. D’autres horizons s’offraient à moi. J’ai décidé que je n’étais pas fait pour vivre seul et je me suis inscrit sur Meetic.

Derrière mon clavier, j’avais la cote avec la gent féminine : « Tu es vraiment sympa, j’adore ton humour, ta manière de voir la vie, de parler des enfants. » Mais quand l’heure de vérité sonnait : « J’ai juste un truc à te dire, je suis handicapé, ça ne t’embête pas ? » Il n’y avait plus personne au bout de la souris. Silence radio.

Alors j’ai changé mon fusil d’épaule et cherché des femmes à l’opposé de celles que je contactais de prime abord. L’une d’elles a attiré mon attention. Je lui ai envoyé une blague : « Tu vois, sur la photo, j’ai des cheveux, mais le vent était trop fort donc je ne les ai pas trouvés. » Et j’ai bien aimé sa réponse : « Si le vent souffle vers moi, je te les ramène. » On a discuté pendant des semaines et on a fini par se rencontrer. On vit ensemble depuis dix ans. Suzana a trois filles, j’ai deux garçons, on a une belle famille recomposée.

J’ai essayé de retravailler, mais quand je suis allé à l’ANPE, l’agent m’a rétorqué : « Profitez de vos droits, il n’y a pas de travail pour tout le monde. » Je suis rentré bredouille et j’ai écrit mon livre1. J’avais besoin de raconter mon histoire à mes deux garçons. Mon aîné avait sept ans au moment du drame, il était au pied de l’échelle et a assisté à tout. Quand je me suis mis à crier, un voisin l’a emmené chez lui. Il m’entendait, impuissant, hurler « Au revoir ! » à sa mère. Un pédopsychiatre lui a fait faire des dessins, mais le traumatisme ne s’est pas effacé pour autant. À l’hôpital, ils ont mis du temps à l’autoriser à me rendre visite. Quand il est venu au service des grands brûlés, lui aussi avait comme consigne de ne pas pleurer. Et j’ai vu un petit bonhomme de sept ans, supercostaud, me demander d’enlever le drap : « Tout le monde me parle de mon père et je voudrais voir comment il est, en vrai. » Avec des sanglots retenus dans la voix, il a essayé de me rassurer : « Ne t’inquiète pas, je te donnerai à manger quand tu reviendras. Je vais travailler encore mieux à l’école, je serai le meilleur. » Quand il a obtenu son master, je lui ai dit : « C’est bon, mon garçon, tu as tenu ta promesse. Maintenant, tu peux arrêter. » Il a vingt-neuf ans aujourd’hui et a un petit garçon d’un an. Il va bien, et je suis grand-père.

Grégory, lui, m’a toujours connu handicapé. Il était hyperfier de pouvoir monter sur ma chaise roulante et narguer ses copains : lui, il n’avait pas à marcher ! Il a vingt et un ans et vit toujours à la maison ; je vais avoir un Tanguy chez moi.

Après notre séparation, leur mère a pris un appartement à côté du mien, les enfants décidaient où ils souhaitaient dormir. Je les ai beaucoup eus. Aujourd’hui, nous nous entendons tous bien. Pour les peines de cœur aussi, il y a un temps pour pleurer et un temps pour se reconstruire.

 

En 2007, Jérémy, mon grand garçon, m’a offert un saut en parachute pour Noël. Au printemps, je me suis élancé au-dessus de la mer, à Royan. Plein de journalistes m’attendaient en bas ; ils n’avaient pas l’habitude de voir un poulet prêt à cuire se jeter dans les airs. À mon atterrissage, Marie-Noëlle Missud, une journaliste de France 3 Régions, m’a interviewé : « Quel est votre prochain défi ? » « Traverser la Manche à la nage », ai-je répondu sans réfléchir. Cette idée était restée dans un coin de ma tête après avoir écouté le témoignage d’un nageur à l’issue de sa traversée. Dans mon lit d’hôpital, j’avais pensé : « Pourquoi pas moi ? »

Quelques semaines plus tard, une journaliste m’a invité à venir commenter en plateau le programme de Nicolas Sarkozy sur le handicap. À sa dernière question, « Alors comme ça, Philippe Croizon, vous allez traverser la Manche à la nage ? », j’ai répondu « Oui », en direct à la télévision, en inventant plein de détails : « Des ingénieurs travaillent sur une prothèse, le conseil régional de la Vienne va me sponsoriser. » Tout était faux.

Quand je suis revenu à la maison, je me suis mis sur l’ordinateur et pour la première fois de ma vie, j’ai tapé les mots « traversée de la Manche à la nage ». Le taux de réussite pour les valides était de 10 %. Je savais à peine nager, je n’avais jamais été un grand sportif, la température de l’eau était de 14 °C… Dans quoi m’étais-je embarqué ? Par amour, ma femme m’a dit : « Vas-y. » Et on s’est lancés ensemble dans l’aventure. Le conseil général de la Vienne a finalement accepté de me sponsoriser : « Nous n’avons pas vraiment le choix, vous avez annoncé face caméra qu’on vous soutenait. » La ville de Châtellerault m’a ouvert sa piscine à volonté et j’ai trouvé une coach, Valérie, le clone en fille de Philippe Lucas, l’entraîneur de Laure Manaudou. Elle a la même autorité, la même ténacité. Pendant deux ans, elle n’a eu qu’un objectif, me conduire à la victoire. C’était un sacré défi pour elle de se retrouver avec un homme sans bras ni jambes, sachant à peine nager, qui voulait traverser la Manche. Elle a poussé toutes mes limites et m’a fait aller au bout de moi-même. J’ai cru en mourir.

Le premier jour, j’ai mis une éternité à parcourir le bassin de vingt-cinq mètres avec mes prothèses de sept kilos. Je me suis débattu tant bien que mal pour tenir jusqu’au bout, avec l’impression que mon cœur allait exploser. J’étais vraiment un autodidacte de la natation, de ceux qui nagent le crawl avec la tête hors de l’eau. Valérie m’a regardé dans les yeux : « Tu t’es engagé, tu en as parlé à la télé, Suzana est à tes côtés, donc je ne te le dirai qu’une seule fois : rentre chez toi, il est encore temps. – Non, j’ai besoin de toi, c’est mon rêve, aide-moi à le réaliser. – On verra », a-t-elle répondu.

Après cette discussion, on s’est entraînés jusqu’à épuisement. Mon cardiologue était paniqué : mon cœur avait été fragilisé par mes deux infarctus. Il a fallu le faire travailler, l’aider à pomper pour enlever la graisse avant de me jeter à l’eau. J’ai perdu douze kilos en quelques semaines. Au bout de deux mois, j’avais des tendinites partout, sur les muscles fessiers et sur les cuisses. J’ai été mis à l’arrêt forcé pendant un mois et demi. L’ancien kinésithérapeute de l’équipe de France de football m’a pris en main et j’ai pu retourner dans le bassin. Au bout de six mois, je n’arrivais toujours pas à franchir la barre des trois heures.

Mon équipe s’est réunie sans moi avant de m’annoncer : « Tu n’as jamais été sportif, tu as donné le maximum, mais là, tu es en train de te détruire. On souhaite que tu arrêtes, que tu réalises que ce défi est impossible. – C’est votre décision et je la respecte. Mais pour l’instant, je ne peux pas l’accepter. Je pars demain au Portugal. On en reparle à mon retour, dans deux mois. » Entre-temps, des ingénieurs m’avaient fabriqué des prothèses en titane de trois cent cinquante grammes.

Au Portugal, je me suis entraîné comme un fou. J’ai failli me noyer deux fois dans les vagues, j’ai été pris dans un filet de pêche. Quand je suis rentré à Châtellerault, Valérie m’a obligé à nager trois heures. À la fin, je lui ai demandé : « Alors, alors ? – Sois à 8 heures demain dans le bassin. » Le lendemain, j’ai nagé quatre heures : « Alors, alors ? – À demain, 8 heures ! » Attendre sa décision était insoutenable. Elle préparait aussi mon mental, testait ma faculté à endurer. Le jour suivant, j’ai nagé cinq heures. Et quand je suis arrivé au bord du bassin, Valérie, Suzana, Bruno, le kinésithérapeute, Thomas, le préparateur physique, et le médecin… tous ceux qui avaient voulu que j’arrête étaient présents : « L’aventure continue Philippe, on est tous avec toi. » J’ai fondu en larmes dans la flotte.

Après cela, je me suis entraîné jusqu’à neuf heures par jour, avec un MP3 collé aux oreilles, alternant de la musique douce et des chansons dynamiques, du repos et de la stimulation. Du début du printemps à la fin de l’automne, je nageais dans un lac à 8 °C pendant sept heures sans m’arrêter, transi de froid. Suzana restait à mes côtés et m’apportait du thé pour me réchauffer. L’hiver, je faisais des longueurs de piscine. Il m’est arrivé d’aller en mer avec des vents de force 6 et des creux de deux mètres. En Charente-Maritime, Valérie m’a même obligé à nager huit heures sous la tempête. Le lien qui se tisse avec un coach est étrange. Elle était à la fois mon binôme, mon moteur et mon bourreau. On allait perdre ou gagner ensemble. On en avait tous les deux conscience.

Le fait d’avoir supporté une douleur extrême après mon accident m’avait anesthésié. J’avais développé une grande capacité de résistance. En rééducation, seul le moment présent compte. Le moindre pas, un mouvement infime étaient déjà une victoire.

J’ai utilisé cette méthode durant ma préparation physique. Je ne voulais aucun planning, juste vivre l’instant, considérer chaque jour comme un nouveau départ. Et après avoir parcouru quatre mille kilomètres à la nage en deux ans, le jour fatidique est arrivé.

Le 18 septembre 2010, Jeremy, mon aîné, m’a fait la surprise de me réveiller. Il n’était pas censé être là. Je n’étais pas content, aucune émotion ne devait me détourner de mon objectif. À part ma coach, personne n’avait le droit de me parler. Je voulais rester dans ma bulle.

L’huissier nous attendait devant le bateau. C’était Alain Marécaux, un homme brisé, accusé à tort de pédophilie dans l’affaire d’Outreau et acquitté en 2004. J’étais heureux de partager cette aventure avec lui. Valérie, les champions de natation Jacques Tuset et Arnaud Chassery, le médecin… tous mes partenaires de la première heure m’accompagnaient. Suzana aussi, évidemment. Nous avions mis en place un code ensemble : tant qu’elle gardait son serre-tête sur le crâne, tout allait bien…

Je suis parti de Folkestone, en Angleterre, un lieu mythique où des centaines de nageurs du monde entier viennent chaque année tenter leur chance. La traversée avec le bateau et deux pêcheurs coûte 5 000 euros par tête, c’est très rentable pour les organisateurs. Valérie avait peur elle aussi, et elle a commencé à s’épancher : « Même si tu ne vas pas au bout, je suis superfière de ce qu’on a réalisé ensemble. » Je l’ai regardée, exaspéré, et j’ai tourné les talons. La moindre larme me viderait de mon énergie. Je devais rester concentré.

Puis le top départ a été donné. Mes deux ans d’entraînement, mon investissement physique et psychologique, les promesses que je m’étais faites… Tout se jouait à cet instant. J’ai commencé à nager, mais le courant était trop violent. Impossible de m’extraire des côtes anglaises. Mes pulsations montaient à 160-180 battements par minute alors qu’elles ne devaient pas dépasser les 120-130. Sur le bateau, ils avaient mon cardio et paniquaient. Je n’arrivais pas à m’écarter des côtes. Mon cœur s’emballait, je ne gérais pas ma course.

Toutes les demi-heures, je m’arrêtais trente secondes pour boire et faire pipi. Mes coéquipiers donnaient le change : « C’est parfait, t’es génial, tout va bien. » Je savais qu’ils me mentaient. Il fallait que je m’éloigne des falaises pour trouver mon rythme. Au bout d’une heure et demie à me débattre, je suis enfin arrivé en pleine mer et j’ai pris ma vitesse de croisière. Les battements de mon cœur sont descendus à 120-130.

Un ami m’appelle Moïse car depuis ce jour, à chaque fois que je rentre dans l’eau, même dans le Nord, la tempête s’arrête et la mer se calme. Je ne suis pas un mystique et je n’y mets rien de particulier, c’est juste un beau clin d’œil du destin.

Dans cette Manche apaisée, je n’avais qu’un objectif : nager sans regarder autour. J’étais aveugle et sourd. Je nageais, je nageais, je nageais. Une heure, deux heures, trois heures. Tout allait bien quand soudain, j’ai bu la tasse. J’avais des coliques, je me tordais de douleur, le cocktail était terrible. J’ai essayé de me vider la tête, d’être ici et maintenant, de me focaliser sur mes mouvements sans penser à rien. Mais j’étais malade, j’avais froid et mal au ventre… 1-2-3, 1-2-3, 1-2-3… Je comptais pour arrêter de penser. 1-2-3, 1-2-3, 1-2-3… Je comptais pour oublier mon corps. Je tentais de réguler ma respiration. J’hésitais à abandonner. Avec Suzana, on avait commencé cette aventure à deux. Désormais, deux cents personnes étaient impliquées. Je les entendais d’une seule voix me murmurer à l’oreille : « On t’a fait confiance, va au bout, tu dois y arriver. » Je ne voulais pas les décevoir, je ne pouvais pas déclarer forfait. « Réchauffe-toi, reprends-toi, réchauffe-toi », m’encourageait ma coach.

J’étais à bout de souffle, à deux doigts de capituler.

Et là, un miracle s’est produit, ce qu’on appelle le dépassement de soi. J’ai repris mon rythme et cessé de réfléchir. Mon corps et l’eau ne faisaient qu’un quand cinq dauphins sont venus m’entourer et nager avec moi. Même les pêcheurs anglais hallucinaient. J’étais tellement focalisé sur mon crawl que je ne les voyais pas. Mes seules préoccupations étaient de nager et compter. Quand j’avais une boule d’émotion, je pensais à mes deux garçons et je pratiquais des exercices de sophrologie pour me calmer. Je respirais profondément et je me répétais en regardant le bateau : « 1-2-3, 1-2-3, 1-2-3… » Parfois, pour me donner du courage, j’imaginais Suzana et mes fils qui m’attendaient à l’arrivée. Puis je comptais à nouveau, histoire de faire le vide dans mon esprit. Au ravitaillement, j’ai eu la vessie bloquée, je ne pouvais plus faire pipi. L’équipe chantait : « Allez Fifi, allez pipi ! » J’ai réussi à évacuer…

Après huit heures de crawl, j’ai eu un moment de découragement et j’ai demandé à mes coéquipiers combien de temps il restait. « Tais-toi et nage », m’ont-ils répondu en chœur. S’ils m’avaient donné un chiffre, mon cerveau se serait conditionné et limité. Je n’aurais pas pu continuer.

Au bout de treize heures de traversée, Suzana a ôté son serre-tête. L’heure était grave. Le bateau s’est approché et ma coach m’a expliqué : « C’est terminé, Philippe. Il va y avoir un revers de courant, une énorme tempête se lève, soit tu pars maintenant comme une fusée et on ne te donnera plus ni à boire ni à manger, soit on te remonte à bord. » Aussitôt j’ai plongé la tête dans l’eau et foncé comme un fou. J’ai nagé comme jamais, mon cerveau était en ébullition, un vrai volcan en éruption. Je n’existais plus, j’étais la nage. Mes pulsations cardiaques sont remontées à 160-170-180… J’étais à bout de souffle, je n’arrivais plus à respirer. Arnaud et Jacques se sont jetés dans la mer pour assurer ma sécurité. L’huissier est monté sur un petit bateau à moteur avec un pêcheur pour me suivre jusqu’à la plage. Il faisait nuit noire. Le courant nous a entraînés vers le cap Gris-Nez, au milieu des roches. Le vent soufflait de plus en plus fort, les vagues devenaient de plus en plus hautes. Arnaud et Jacques m’ont ordonné de foncer, je n’arrivais plus à respirer. Même l’huissier me hurlait d’avancer. Des déferlantes explosaient sur la falaise. C’était apocalyptique. On aurait dû mourir, ce soir-là. Au bout de vingt-six minutes, Jacques a crié qu’il avait atteint les rochers. Je l’ai rejoint quelques secondes plus tard en hurlant « Je suis rendu, on a réussi ! » quand une immense vague est arrivée droit sur moi. Jacques et Arnaud m’ont rattrapé in extremis par les prothèses. Ils venaient de me sauver et moi de réaliser le rêve de ma vie.

J’avais traversé la Manche à la nage en treize heures et vingt-six minutes, sans bras ni jambes. Deux années de préparation venaient de s’achever sur ces côtes normandes. L’arrivée n’a duré que quelques secondes, à peine le temps de m’en apercevoir. Sur les douze nageurs qui avaient quitté les côtes anglaises ce jour-là, nous étions quatre à avoir atteint la France.

Les deux cents personnes qui m’attendaient en haut de la falaise se dirigeaient toutes vers un nageur valide qui arrivait vers la gauche. Seuls mes deux petits savaient que ce n’était pas moi. Pour me rejoindre, ils ont couru à travers champs, sauté les barrières et contourné les trous d’obus dans l’obscurité. Ils sont arrivés en haut de la falaise cinq minutes avant que je ne m’échoue : « Papa, t’es le plus fort du monde. » À mon tour, je leur ai répondu : « Je vous aime aussi. » Quand je suis remonté sur le bateau, tout le monde pleurait, Suzana, les pêcheurs, Arnaud et Jacques, Valérie, l’huissier… Toute l’équipe qui m’avait emmené à la victoire était là, avec moi, à partager cette joie intense, à vivre ce rêve insensé. Et je leur ai dit : « On a réussi. » Ils ont enlevé mes prothèses, m’ont mis sous une bâche et m’ont enveloppé de couvertures avant de repartir vers l’Angleterre sous une tempête terrible, dans une nuit sans lune.

Quand nous sommes arrivés à l’hôtel trois heures plus tard, le médecin m’a emmené aux toilettes. Je me suis évanoui en me vidant, comme tous les nageurs après une telle traversée. Tout lâchait, la pression sanguine et psychologique, les émotions, la fatigue… Suzana m’a mis dans un bain et m’a enlevé la graisse qui me protégeait des attaques du sel. Quand elle a pris sa douche et m’a laissé seul sur le lit, j’ai réalisé l’exploit que l’on venait d’accomplir. Je suis passé du rire aux larmes, heureux de l’avoir fait et déçu que ce soit fini. Triste de devoir me séparer de cette équipe que j’aimais tant et qui m’avait porté si loin. Pour profiter encore un peu de nous, on a prolongé de deux jours notre séjour en Angleterre. Les journalistes attendraient.

Ils étaient nombreux et venaient de partout, de CNN à la BBC. À mon retour, je leur ai demandé de racheter les images de Marie-Noëlle Missud, la fidèle journaliste qui m’avait lancé ce défi et qui me suivait depuis le début.

Je ne m’attendais pas à une telle tempête médiatique. J’étais hypersollicité, mes trois téléphones sonnaient en permanence. J’ai fini par tout éteindre en rentrant à la maison avec Suzana et mes deux garçons. Des courriers du monde entier affluaient, j’ai mis quatre mois à répondre à chacun d’entre eux. Je le leur devais, ils avaient pris le temps de m’écrire.

Avec ma coach, on s’est fait des câlins en se quittant, mais j’avais d’autres projets, et sans elle. À la fin, j’étais comme un toutou qui quémande sa caresse. Il fallait que je me détache de cette relation intense et fusionnelle qui m’avait mené au sommet dans la douleur. Aujourd’hui, nous sommes amis : je lui dois beaucoup et je l’aime, mais j’avais besoin de prendre cette distance.

Mon accident m’a permis de m’accepter tel que je suis, d’exprimer ma vulnérabilité dans une famille où l’on apprend à se contenir. Il m’a fallu du temps, mais j’adore ma vie aujourd’hui. Je fais des conférences2 dans le monde entier, j’ai une chronique au Magazine de la santé sur France 5, je rencontre des jeunes dans les écoles et les lycées.

Les réactions des enfants sont tellement mignonnes et imprévisibles. Une fois, un petit garçon m’a interpellé : « Monsieur Croizon, vous avez fait un défi incroyable. Moi aussi je voudrais relever un défi : est-ce que je peux vous faire un gros bisou ? » Je l’ai pris dans mes bras, les yeux embués par l’émotion : « Bravo mon bonhomme, tu réalises le courage qu’il t’a fallu pour oser demander ça devant tous tes copains ! » Quinze jours plus tard, ses parents m’ont contacté pour me raconter combien leur fils était transformé : « Avant, il était introverti et toujours seul dans la cour de récré. Aujourd’hui, c’est le héros de l’école. » Depuis, on s’écrit et on s’envoie des dessins.

Sans cette épreuve du handicap, je ne vivrais pas ces moments magiques, je serais toujours ouvrier métallurgiste. Pour ma reconstruction, certaines rencontres ont été déterminantes. Qui sait ce que je serais devenu sans le docteur Busnel ? Je l’ai connu en 1996, au centre de rééducation de Kerpape, près de Lorient, où je suis allé passer mon permis de conduire. Il a été un déclencheur, il a fait sauter mes verrous. Lors de notre premier entretien, il m’a dit : « Tu vois la porte là-bas, où il y a marqué interdit ? Va l’ouvrir. » J’ai hésité et il a ajouté : « Quand tu sortiras d’ici, tu n’auras pas seulement ton permis, tu sauras te débrouiller seul, manger et aller aux toilettes seul. Et cette porte-là, tu n’auras plus jamais peur de l’ouvrir, car pour toi, rien n’est interdit. Tu as vécu un accident très dur, des mois à l’hôpital, la rééducation… Dans trois semaines, je t’en donne ma parole, le mot impossible ne fera plus partie de ton vocabulaire. » Il avait raison. Grâce à lui, je n’ai plus peur de rien, j’ose tout.

Par exemple, j’ai écrit à Jacques Chirac pour lui demander de déjeuner avec lui et de visiter l’Élysée. Il m’a invité à la garden-party de 1998, l’année où l’équipe de France de foot est devenue championne du monde. J’ai gardé une photo de moi sur le perron entouré du Président et de mes idoles. Ils m’ont offert un ballon dédicacé par tous les joueurs. Le lendemain, mes fils ont joué avec dans l’herbe mouillée, et toutes les signatures se sont effacées. Ça m’a fait rire, j’en ai bien profité, la vie est faite de ces bonheurs fugaces.

Aujourd’hui, je savoure chaque instant, et si ça s’arrête, je ferai autre chose. Après la traversée de la Manche, j’ai relié en cent jours les sept continents à la nage avec mon ami Arnaud Chassery. Deux ans de préparation ont été nécessaires, il a fallu s’habituer aux mers chaudes et aux grands froids. On a rencontré des Papous et des Inuits, et notre périple a fait l’objet d’un reportage de cent dix minutes de l’émission Thalassa, intitulé « Nager au-delà des frontières ». Mon prochain défi ? Participer au Paris-Dakar en 2017, la course automobile la plus dure du monde. J’aime trop l’aventure et l’émulation collective pour m’en priver, mais j’ai pris quelques kilos depuis mes traversées. Si je veux y arriver, il va falloir arrêter les petits fours et me remettre au sport.
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