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PRÉSENTATION DE  APPELEZ – MOI CASSANDRE




 

Rauli, garçon sensible et rêveur, grandit sous le ciel de Cuba. Son père roule des mécaniques dans
une Chevrolet déglinguée tandis que sa mère l’habille en fille, en mémoire de sa sœur disparue. À
dix ans, il plonge dans la puissance de la littérature. Il lit L’Iliade et découvre qu’il est Cassandre,
princesse troyenne, maudite par Apollon pour s’être refusée à lui. Comme Cassandre, Rauli peut
lire l’avenir et c’est un piège. Né dans le mauvais corps, avec un pouvoir de séduction dévastateur,
il est rejeté pour tout ce qu’il est, chez lui à Cuba, et en Angola où il devient soldat… Être Cassandre
rendra-t-il le quotidien plus supportable, en sublimant sans cesse la réalité ? Quelle sera son
échappatoire, sinon trouver refuge auprès des dieux de l’Olympe ou de la Santería ?

Lyrique et décapant, lumineux et bouleversant, Appelez-moi Cassandre est porté de bout en bout
par une insatiable soif d’imaginaire.

« Éblouissant. » The New York Times

 

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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Appelez-moi Cassandre s’inscrit dans la lutte pour les droits des enfants et des personnes LGBTQIA+,
et rend hommage au pouvoir sans limites de la littérature. Une voix au souffle exceptionnel.

 

Pour en savoir plus sur Marcial Gala ou Appelez-moi Cassandre, n’hésitez pas à vous rendre sur
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Comme le cheval mort que
la marée inflige à la plage.

JORGE LUIS BORGES





 

Je suis assis à regarder la mer.

À la maison, il est très tôt, tout le monde dort, alors
moi, je me suis levé, j’ai ouvert la porte et je suis sorti
sur le balcon. J’ai pris une chaise au salon pour être à
l’aise. J’ai dix ans et, comme c’est dimanche, je n’ai
pas école, je peux passer la matinée à regarder la mer,
un temps qui me semble infini, jusqu’à ce que j’entende
la voix de ma mère dans mon dos :

— Mais, Rauli, où tu t’étais fourré ?

Je ne veux pas être ce Raúl-là, je le sens, je veux être
Cassandre, pas Raúl. Je ne veux pas qu’on m’appelle le
Sans-Os à l’école, je ne veux pas que ma mère m’appelle
Rauli, je veux passer beaucoup de temps à regarder la
mer jusqu’à ce qu’elle s’épuise dans mes yeux et ne soit
plus qu’une ligne blanche qui fait pleurer. J’habite à
Cienfuegos, une ville côtière au sud de l’île, je ne suis
pas encore ce guerrier de pacotille ici en Angola où il ne
pleut jamais, le capitaine ne m’a pas encore appelé dans
sa tente pour me dire :

— Déshabille-toi, on va jouer à quelque chose qui
va te plaire.

Le capitaine est de Santiago, à l’est de Cuba, et
comme c’est un Oriental, ses mots me parviennent sans
leurs s et moi, je souris parce que j’ai peur. Je souris
toujours à ce qui me fait peur, je n’y peux rien. Je souris
quand nous traversons les villages et que les gens voient
passer la colonne de tanks et de camions militaires
avec des yeux qui, sur leurs faces terreuses, deviennent
immenses ; ils nous observent, pieds nus, souillés de
terre rouge, et moi, j’ai l’impression que ces pieds-là
veulent nous dire quelque chose, ils veulent me raconter
quelque chose à moi en particulier. Je rêve que ces pieds
me disent :

— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?

Malheureusement je suis encore chez moi, je regarde
la mer et je pense, parce que malgré mes dix ans je pense
beaucoup ; je pense que j’aimerais ouvrir les bras, sauter
et m’écraser sur le pavé ; comme ça, papa et maman
pleureraient beaucoup et José arrêterait de me regarder
avec sa tête de monsieur je-sais-tout. « Raúl s’est tué »,
dirait-on à l’école, mais cette fois ce serait vrai et moi
je serais heureux, je n’aurais plus à voler de l’argent à
maman pour m’acheter des livres et dire au libraire :

— Donnez-moi celui d’Edgar Allan Poe, on me l’a
volé à l’école.

— Poe, on ne l’a plus, on en a un de Robert Louis
Stevenson, dit le libraire. C’est un beau livre, il y a un
crâne sur la couverture, mais je ne sais pas si ça convient
à ton âge.

— C’est pour maman, dis-je à l’homme qui me met
le livre dans les mains en me regardant avec méfiance.

— Bon, mais ne l’emporte pas à l’école, sinon on
va te le confisquer, et si on te pose des questions, ce n’est
pas moi qui te l’ai vendu… C’est clair ?

— Oui, dis-je, moi qui vois des fantômes.

Je regarde l’entrée de mon école et ils sont déjà là,
habillés en tenue de petit marin. Mon école est très
ancienne, avant c’était une caserne, elle s’appelle
Dionisio San Román à cause d’un marin mort lors de
l’insurrection du 5 septembre 1957. Je rentre à pied à
la maison. J’ai dépensé en livres l’argent du bus et je
traîne les pieds pour soulever la poussière et puis la
respirer. J’aime son odeur. « Regarde-moi ces chaussures », me dit ma mère une fois que j’ai monté les
escaliers, frappé à la porte de notre appartement et
que Nancy m’a ouvert.

— Je vois des morts, leur dis-je.

Mais elles n’aiment pas ça. C’est mal de voir des
morts ; ça, c’est bon pour les fous, désormais nous
sommes tous des marxistes-léninistes, des athées, et voir
des morts, c’est bon pour les fous.

— Tu veux être un fou, toi ?

— Bien sûr que non, dis-je avant d’embrasser Nancy
et ma mère.

Je prends le goûter que Nancy me pose sur la table
avec un sourire, je la remercie et file dans ma chambre
lire Stevenson.

Je devine aussi des choses. Ô mon Zeus, je sais que
je mourrai à dix-neuf ans, très loin de Cienfuegos, ici
en Angola ; le capitaine va me tuer pour que personne
ne sache pour nous, je le vois à ses yeux, sa moustache,
sa façon de me regarder.

— Personne ne doit savoir ce qu’on fait, hein, Olivia
Newton-John ? me dit-il quand je me penche pour le
sucer. Tu as compris ? Sinon je te tue, ne va pas foutre
ma carrière militaire en l’air, sinon je te tue comme un
chien, c’est clair ?

— Oui, dis-je.

Et je laisse le membre du capitaine pénétrer dans ma
bouche, puis je crache ce qu’il y laisse, je me relève et
regarde par la fenêtre, d’où l’on ne voit pas la mer,
seulement la terre rouge et brûlante de l’Angola.

— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? dit ma mère
dans mon dos. Tu n’as plus sommeil ?

— Non, je n’ai plus sommeil.

C’est que je me vois tomber, traversé par les balles,
très loin d’elle et de mon père qui est parti et ne revient
toujours pas. Je sais où il se trouve, il est avec la Russe,
la professeure d’anglais que nous avons rencontrée sur
la plage de Rancho Luna, le jour où un rhume a
empêché ma mère de nous accompagner et mon père
nous a emmenés dans sa vieille Chevrolet ; mon frère et
moi, nous avions à peine enfilé nos slips de bain et
plongé dans l’eau chaude, dans un même cri de joie,
qu’en sortant nous l’avons trouvé assis sur le sable, en
train de bavarder avec une grande blonde qui faisait
avec lui un étrange contraste, car elle était fine, elle avait
les mains soignées, alors que celles de mon père sont
toujours crasseuses. Il nous l’a présentée et il s’est trouvé
que la femme était russe, elle s’appelait Liudmila.

— Comme Liudmila Gourtchenko, a précisé mon
père.

Très bizarre, la Russe ! Elle avait des yeux en amande,
immenses, et d’un bleu si profond qu’il semblait noir.
Elle nous a embrassés, José et moi, sur nos joues
mouillées, elle a demandé dans quelle classe nous étions
et si nous aimions lire.

— Je veux goûter, a été la réponse de mon frère.

— CM2, ai-je dit, oui, j’aime lire.

— CM2 ? s’est étonnée la Russe. Il a l’air bien plus
jeune.

— Oui, c’est un petit-bout, a dit mon père qui s’est
mis à rire. Il tient de moi, cependant l’homme ne se
mesure pas de la tête au ciel, mais du ciel à la tête.

— Et la femme ? a demandé la Russe qui portait un
bikini rose si étroit que les hommes qui se promenaient
sur le rivage se retournaient tous pour mieux la voir,
tandis que lui écarquillait les yeux comme s’il avait
voulu y faire entrer le monde entier.

— Je veux goûter, a insisté mon frère.

Et mon père qui, torse nu, montrait ses muscles
d’ancien gymnaste, a sorti de la poche arrière de son
jean son portefeuille et nous a tendu cinq pesos.

— Allez à la buvette et prenez ce que vous voulez…
Attention à Rauli ! a-t-il ajouté à l’intention de mon
frère.

À quatorze ans déjà, il se prend pour un homme et
me dit, une fois assis au bar de la buvette, que cette
Russe n’est qu’une pute et papa un fils de pute. Il dit
cela sans rancune, simplement comme on constate un
fait indiscutable. Nous mangeons des croquettes de
jambon, buvons du yaourt, et quand nous retournons
sur la plage, la grande femme et papa parlent toujours,
alors José lui rend la monnaie du billet de cinq pesos
et nous retournons dans l’eau. Je plonge, ô mon Zeus,
et quand sous l’eau j’ouvre les yeux, je vois un poisson
s’approcher, me regarder, je rêve que ce poisson, c’est
moi, et qu’un garçon nommé Raúl me regarde, je me
sens un peu troublé par la transmutation des choses et
des êtres, bien que je ne connaisse pas ce mot, car je
ne suis qu’un garçon de dix ans qui est allé au bord de
la mer et qui, en remontant à la surface, voit son père
parler avec une inconnue.

— Allez pas raconter cette histoire à maman,
comportez-vous comme de vrais petits hommes, dit-il
dès que nous sommes montés dans la Chevrolet. Si vous
parlez, je vous amène plus à la plage.

— Nous menace pas, dit mon frère. Vingt pesos et
je me tais.

— Tu crois que tu peux me faire chanter, saloperie ?
demande mon père, avant de sourire et de lui tendre les
vingt pesos. Toi, tu apprends un peu trop vite.

Si je ferme les yeux, je le vois coucher avec la Russe
et faire des choses sur son corps qu’à dix ans je ne
connais pas vraiment et que je ne raconte pas à ma
mère, parce que je sens qu’elle n’aimerait pas ça ; elle a
assez de soucis, la pauvre, pour en plus écouter les
histoires de mon père et de Liudmila, qui, plus tard,
se présente un jour de canicule avec un plat de pommes
de terre au beurre, en disant que c’est une recette de sa
grand-mère d’Ukraine ; sourires par-ci, sourires par-là,
elle pose sa main sur ma tête et regarde José de loin,
comme si elle avait peur de lui. Mon frère a sale réputation, la Russe le craint, mon père lui a glissé à l’oreille
que c’était un garçon difficile et qu’on était à deux
doigts de le placer en maison de correction. Moi, je lui
plais davantage ; je sais comment mourra la Russe : d’un
infarctus du myocarde après un diabète foudroyant,
en 2011, à la veille de ses soixante-dix ans, dans la
banlieue de Volgograd, anciennement Stalingrad.
Malgré mes dix ans, je peux voir la mort de la Russe,
je peux la voir la bouche ouverte demander à Sergueï,
son jeune petit-fils, de l’eau qu’il ne lui donne pas. La
Russe, en plus des pommes de terre bouillies au beurre,
nous a apporté quelque chose à José et à moi, un livre
de Pouchkine qu’elle met dans les mains de ma mère
comme si c’était un grand trésor ; ça oui, ça fait sourire
ma mère quand elle le feuillette, parce que le livre est
en russe.

— Mais ils ne vont rien y comprendre, Svetlana, dit-elle, sachant parfaitement que la Russe s’appelle
Liudmila.

Ma mère est comme ça, dans le genre emmerdeuse
elle est imbattable.

Elle est la secrétaire d’un chef qui lui donne l’impression d’être importante, plus importante en tout cas
que mon père, simple mécanicien-carrossier qui rentre
presque toujours tard, un peu ivre, avec un bleu de
travail si sale, à cause de la graisse et de l’essence, que
ma mère se donne beaucoup de mal pour le lui rendre
impeccable. Il objecte que pour lui ce n’est pas la peine
de le laver, elle n’a qu’à le laisser comme ça, mais elle
s’emploie chaque dimanche matin à savonner et brosser
ce grossier vêtement de travail.

Sur le buffet du salon, mon père garde les médailles
de l’époque où il était gymnaste et une photo où on le
voit sur le podium, à la fin d’une compétition de jeunes
athlètes des pays socialistes.

À l’heure du déjeuner, nous nous asseyons tous les
quatre à la grande table de la salle à manger et ma mère
insiste pour que nous nous servions de tous les couverts,
même si mon père se contente d’une cuillère.

— Tu n’es pas un exemple pour tes enfants, lui dit
ma mère.

— Non, c’est vrai, admet-il, moi, je suis un animal,
pas comme ton chef, ce mulâtre.

Mon père déteste Ricardo, le chef de ma mère qui se
présente parfois à la maison avec de la vodka en cadeau
pour remercier sa secrétaire de tant de dévouement. Elle
en a les larmes aux yeux quand elle reçoit la bouteille,
à laquelle pourtant elle ne touche pas. Mon père la boit
sans même dire merci. Elle est si naïve qu’elle se laisse
présenter à la Russe sans se demander une seconde
comment cette femme, si fine, si distinguée qu’on la
dirait sortie d’un magazine européen, a pu remarquer
un sauvage comme mon père.

Mon père s’appelle José Raúl Iriarte Gómez et il
est né à Placetas, une ville pleine de propriétaires
terriens d’origine espagnole aigris, qui s’en veulent
d’être restés là et envient ceux qui sont partis. Mon
grand-père José Ignacio, ouvrier agricole, était un intrépide amateur de combats de coqs. Ma grand-mère
Carmen parlait galicien, elle cultivait des choux et des
laitues qu’elle vendait ensuite partout dans Placetas. En
plus de mon père, elle a eu quatre enfants, qu’elle a tous
appelés José en premier prénom et qui sont tous
décédés de mort violente. Les deux aînés avaient rejoint
l’armée rebelle. José Eduardo, qui se rendait dans la
Sierra Maestra, a été surpris par une escouade de gardes
ruraux et criblé de balles au bord de la route. José
Roberto a été tué à Santa Clara durant l’attaque du
train blindé. Les deux autres ont été assassinés par un
mari, qui a trouvé José Ricardo, le plus jeune des deux,
au lit avec sa femme, tandis que José Felipe, qui l’avait
accompagné, faisait le guet en jouant de la guitare et
en chantant une ranchera, adossé au mur arrière de la
maison. Il ne devait pas faire une très bonne sentinelle,
car il n’a pas entendu arriver l’homme, connu dans tout
Placetas sous le surnom de Juan Brise-Fête.

— Le couteau a touché José Felipe au rein, a dit le
médecin à ma grand-mère, sinon il aurait survécu.

Le jaloux a tranché la jugulaire de José Ricardo et
asséné tant de coups de poignard à sa femme que,
d’après ce que raconte mon père quand il est ivre et
pleure ses frères, le légiste a fait une syncope et failli y
rester en voyant cette morte pleine de sang à vous
soulever le cœur. Parfois, mes grands-parents n’avaient
pour tout repas que de la semoule de maïs assaisonnée
de sel et d’un peu de sauce tomate si c’était la saison.
Quand la Révolution a triomphé, mon père, alors
adolescent, s’est consacré au sport et à la mécanique,
puis il a acheté sa Chevrolet à un de ces bourgeois de
Punta Gorda qui ont émigré dès qu’ils ont su que
Cubita la belle allait sombrer droit dans le communisme.

Ma mère s’appelle Mariela Fonseca Linares, elle est
née à Cruces, qui à cette époque n’était pas la ville
crasseuse qu’elle est devenue par la suite, mais une
bourgade prospère, dotée de plusieurs journaux, de
stations de radio et d’une vie culturelle qui se prétendait active. Ma grand-mère maternelle, Elena Elisa
Linares Argüelles, avait épousé un mulâtre très pâle
du nom d’Eduardo Fonseca Escobar, membre de la
cellule du Parti socialiste et avocat, diplômé d’une de
ces universités du sud des États-Unis réservée aux
Noirs. La famille de ma grand-mère, des producteurs de
sucre connus dans toute la province de Las Villas sous
le nom de Linares, ne lui a jamais pardonné cet amour
malheureux et l’a déshéritée, si bien qu’elle est devenue
maîtresse d’école et, avec son mari, a construit une
petite maison en bois qui existe toujours, à Cruces. Ils
ont eu de fausses jumelles. Ma tante Nancy est née
très blonde, avec des yeux bleus comme moi, et ma
mère un teint si hâlé qu’à l’école on l’appelait la Gitane.
Elles étaient très liées et lorsque ma mère a déménagé
à Cienfuegos, sa sœur l’a suivie pour vivre avec nous
jusqu’à sa mort d’un cancer. Moi, j’avais onze ans
quand Nancy nous a quittés, et ma mère n’a plus jamais
été la même, ni moi non plus.

Je ressemblais tellement à Nancy qu’on aurait dit le
fils qu’elle aurait pu avoir, plutôt que celui de ma propre
mère.



 

— Une fois de plus, je te répète que si quelqu’un
apprend ce qu’on fait, je te tue, insiste le capitaine qui
met son béret militaire devant le miroir, fixe son pistolet
dans son étui pour sortir passer en revue les postes de
garde, après avoir regardé un à un les portraits du Che,
de Fidel, Raúl et Camilo, comme s’il s’agissait d’icônes.

Puis il me dit :

— Prépare le rapport, j’en ai besoin pour demain.

Je dois aller au quartier chercher ma brosse à dents
et me laver la bouche. Je ne supporte pas le goût du
sperme sur mon palais. Mais je dois faire attention :
Carlos, le sergent de Matanzas, en a contre moi. Il a
promis de me donner une râclée pour me déniaiser,
me faire entrer dans la bonne case et se faire remettre,
à lui et sa bande, la clé de la réserve. Je ne peux pas faire
ça. Moi aussi, j’ai faim, mais je ne peux pas faire ça, je
dois faire attention ; si le capitaine l’apprend, il
m’enverra d’abord au mitard, puis ce sera le tour des
autres, qui entre autres joyeusetés recommenceront à
m’appeler Marilyn Monroe, à m’habiller en femme les
jours de permission, et je n’aime pas ça, non, je n’aime
plus ça.

— Je suis Cassandre, leur ai-je dit une fois, Cassandre, de retour sur terre après plus de trois mille ans,
bien qu’il n’y ait plus ni Grèce ni Troie. Cette Cassandre, revenue sur une île au milieu des tropiques, c’est
moi. Cassandre, qui, une fois de plus, a reçu pour
châtiment de connaître l’avenir sans que personne la
croie, ai-je insisté.

J’avais bu une grande quantité d’eau-de-vie angolaise
et ça m’était monté à la tête, alors Carlos a dit :

— Non, toi, ce que tu es, c’est cette sale pute de
Jeanne d’Arc qui va tous nous sauver de tous ces putains
de mercenaires de l’UNITA et de l’Afrique du Sud.

Les autres ont éclaté de rire. Alors, il a rectifié :

— Non, en réalité, tu es le cheval d’Attila, là où tu
passes, l’herbe ne repousse pas.

D’une bourrade, il m’a jeté au sol, il a ouvert sa
braguette et sorti son pénis dans l’intention de me pisser
au visage, mais Agustín a dit :

— Écoute, Carlos, laisse-le tranquille, c’est un
malheureux, n’abuse pas.

Agustín est de Cienfuegos comme moi et nous avons
fait nos classes ensemble à San Miguel avant d’embarquer pour l’Angola. C’est un grand Noir comme
Carlos.

— C’est seulement pour s’amuser avec lui, il faut
qu’il s’endurcisse, a dit Carlos en regardant Agustín
d’un petit air qui se voulait un sourire.

— C’est pas drôle, a répondu Agustín. Lève-toi,
Raúl, tu dois pas les laisser t’humilier comme ça, tu es
cubain, oui ou non ? Qu’est-ce que t’as ? Merde !

— Eh bien ! on dirait bien que notre Marilyn
Monroe s’est trouvé un Padre de Las Casas, qui l’aurait
cru ? Je m’y attendais pas de ta part, l’homme de Cienfuegos.

— C’est un Cubain comme nous tous, si on l’emmerde, c’est nous tous qu’on va emmerder, a dit
Agustín en tendant une main que j’ai attrapée pour me
relever.

J’étais tellement ivre ! C’était la première fois que je
me soûlais de ma vie. Agustín en avait les larmes aux
yeux.

— Si ces Négros apprennent ce que nous faisons à
l’un des nôtres, vous pouvez être sûrs qu’ils vont pas
nous rater.

Les Négros, ce sont les Angolais. Les Angolais ont
des yeux derrière la tête, ils sont toujours là, même
quand ils ne sont pas là. Les Angolais ne nous aiment
pas, même s’ils disent toujours oui, sourient et disent
que Cuba et l’Angola sont une seule et même nation,
un seul et même peuple, même si Fidel et Agostinho
Neto lèvent leurs mains unies. Ils nous détestent, pense
le capitaine.

— C’est pour ça qu’il faut être très correct avec eux,
très courtois, si on veut se les mettre dans la poche,
qu’ils comprennent la générosité de la cause pour
laquelle nous luttons, que nous sommes venus jusqu’ici,
dans le trou du cul du monde, pour honorer notre
héritage internationaliste et rendre au centuple tout ce
que d’autres peuples ont fait pour nous quand nous
en avions besoin, c’est clair ? dit le capitaine par un
matin ensoleillé, debout sur l’estrade en bois improvisée, entouré de l’état-major du bataillon.

C’est peut-être la troisième fois qu’il ne me regarde
pas comme n’importe quel soldat, mais comme le lion
regarde la lionne, comme me regardait mon professeur de lettres de seconde qui m’avait fait venir à son
bureau, pour me prêter plusieurs romans interdits à la
seule condition d’en prendre soin, le plus grand soin,
de les couvrir avec des feuilles de vieux magazines pour
que personne ne les voie. « Tu seras écrivain », m’avait-il dit, mais aujourd’hui je ne suis qu’un soldat cubain
loin de Cienfuegos et de sa mer bleue, loin de tout,
sur un continent plein de fantômes, des fantômes de
rois, d’obscurs fantômes de sorcières noires, fantômes
qui me reconnaissent, parce que j’ai réapparu sur le
sol d’Afrique.

— Tu es Cassandre, me disent ces fantômes pendant
que j’entends la voix du capitaine, debout devant le
bataillon en rangs qui l’écoute.

Cette même voix, monotone, blasée, qui la nuit
murmurera bientôt à mon oreille « Olivia Newton-John », menace en ce moment :

— Si j’apprends que vous allez au bordel, vous allez
m’entendre, le premier qui sort sans ma permission, je
l’accuse de désertion, vous êtes prévenus.

Ils ont besoin d’aller au bordel pour forniquer.

— Les Angolaises baisent pour une boîte de corned-beef ou de lait concentré, mais elles sont toutes vérolées,
me dira plus tard le capitaine, lorsqu’il me pénétrera
pour la première fois et que je pousserai un râle de
douleur sec, semblable à la mort. Je préfère ton petit cul
blanc, dira-t-il ensuite, il est tendre et étroit, parle-moi de ce poète, tu te souviens ? Celui dont tu m’as
parlé l’autre soir, Virgilio quelque chose…

— … Piñera.

— C’est un pédé comme toi ? Mais tu dois me faire
confiance, Rauli, je sais que tu sais forcément qui sont
les soldats qui font le mur pour aller baiser des
Négresses. Dis-le-moi, ça ruine l’honneur des combattants et, en plus, ils risquent leur vie. Si les gens de
l’UNITA les attrapent, leur tendent une embuscade,
adieu petits Cubains ! Ce ne sera pas une grosse perte,
mais ils sont sous ma responsabilité.

— Je ne sais pas, lui dis-je.

— Comment ça, tu ne sais pas ? s’exclame-t-il, puis
il me gifle de sa paume bien ouverte pour ne pas laisser
de marque. Dis-le-moi ou je te tue.

Il sort son arme et me met le canon dans la bouche.

— Parle, fils de pute, qui c’est le chef ici, bordel ? Si
je te dis de parler, tu dois le faire. Parmi eux, il y a
Carlos ?

Je fais non de la tête ; les yeux pleins de larmes, je nie.
Je me dis qu’en réalité je ne suis pas ici, sur la violente
terre de l’Angola, je me dis que je n’ai pas traversé la mer
sur un navire plein de marins russes qui me rappelaient
Liudmila, je me dis que je suis entré à l’université, que
je fais des études de lettres, que je lis T. S. Eliot, et je
me dis aussi que je retourne sur le balcon pour regarder
la mer. Le pistolet dans la bouche me fait mal, mais je
n’ai pas peur, je sais que le jour de ma mort n’est pas
venu. Je sais ce qui va se passer aujourd’hui, mais je
n’y peux rien, je suis Cassandre et, si je le racontais,
personne ne me croirait : aujourd’hui l’Union nationale
pour l’independence totale de l’Angola va attaquer
notre régiment avec un de ces petits mortiers de quatre-vingts millimètres que leurs soldats transportent durant
des kilomètres et des kilomètres sur leurs épaules, je sais
qu’il n’y aura qu’un seul mort, le lieutenant Andrés
Martínez, le conseiller politique du bataillon qui vient
d’obtenir son diplôme de journalisme et qui, par
malchance, s’est retrouvé dans une unité de combat
transférée en République populaire d’Angola. Le coup
de mortier va littéralement couper Martínez en deux,
on ne retrouvera que la moitié de son corps, l’autre se
sera évanouie dans le néant, emportée par les hyènes. Je
vais devoir écrire à la mère de Martínez pour lui
raconter que son fils est tombé en héros dans l’accomplissement du devoir le plus sacré d’un jeune internationaliste. Tout cela, je le sais. Cette révélation me
vient pendant que le capitaine halète dans mon dos, je
vois un jeune homme dans la brume, je vois son œil
noir et doré d’artilleur qui porte le mortier sur son
épaule, je vois les brûlures et les lacérations laissées sur
ses avant-bras par la chaleur du tube chaque fois qu’il
tire, car celui qui s’approche est expérimenté malgré son
jeune âge, il a été décoré par Jonas Savimbi, le fondateur
de l’UNITA en personne. Je sens sa respiration qui se
mêle à celle du capitaine, je vois Martínez et ses yeux
bleus d’habitant de Miramar, son sourire de politicien
de bas étage qui, le matin, avant l’exercice, avait
l’habitude de nous parler de l’assaut de la caserne
de la Moncada et de L’Histoire m’acquittera, le fameux
discours de Castro, puis de Napoléon Bonaparte,
d’Hannibal et de Scipion l’Africain, et de généraux
d’autres peuples qui ont foulé le sol d’Afrique :
alors, dès qu’il peut laisser Fidel et sa ridicule caserne
derrière lui, il s’enthousiasme et se concentre sur
Cléopâtre, Marc Antoine et Jules César, « ces dompteurs
de Négros », dit-il en souriant pour se donner l’air de
plaisanter, parce que Carlos, Agustín, Roberto et
Ramiro sont très noirs et que, dans notre unité, il y a
encore beaucoup d’autres Noirs, même s’ils sont finalement presque blancs, sans compter les mulâtres. Je me
dis que si j’avais le courage de supplier le capitaine de
sortir son pénis de mon anus, au risque qu’il me frappe
avec l’une de ses mains, courtes, épaisses, aux grands
doigts qui me rappellent tellement ceux de mon père,
ou qu’il remette le canon de son arme dans ma bouche,
j’irais prévenir Martínez. Je me présenterais devant
lui, me mettrais au garde-à-vous, et après un « avec votre
permission, mon lieutenant », je lui dirais :

— Profitez de la vie aujourd’hui, prenez la bouteille
de vodka russe que vous avez achetée à Luanda et allez
au bordel car, aujourd’hui, c’est votre dernier jour sur
cette terre.

Je ne lui dirais pas « je viens vous sauver », car je sais
que le destin de chacun d’entre nous est écrit dans le
ciel en caractères indélébiles et qu’il n’y a pas d’échappatoire ; voilà pourquoi, alors que je venais de fêter mon
dix-septième anniversaire, à peine sorti du lycée, et
que m’attendaient des études de lettres, j’ai été
convoqué par la commission médicale du Comité
militaire, j’ai dû me déshabiller, passer de médecin en
médecin, montrer mon pénis et mon anus, m’asseoir
sur une chaise où avant moi de nombreux garçons
avaient posé leurs fesses nues ; en constatant mon irrémédiable féminité, un colonel aux yeux bridés m’a
demandé si j’étais homosexuel, j’ai fermement fait non
de la tête, non seulement par peur des conséquences,
mais parce que je savais que mon destin était d’être ici
en Angola et de mourir dans l’Ancien Monde où tout
a commencé, ô mon Zeus, là où, pour la première fois,
j’avais été Cassandre tant de siècles auparavant. À
minuit, le petit soldat de l’UNITA parviendra à moins
de cinq cents mètres de notre camp, et alors il préparera
son mortier.
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