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Votre enfant vient pour la chute ou le relèvement de bien des hommes…

Sa venue provoquera la contradiction. Pour vous, un glaive transpercera votre âme. Ainsi seront mises à jour les intentions de bien des cœurs.

En saint Luc, chap. 2




Union des États-Unis d’Amérique, en la ville de Brooklyn, État de New York, l’an mil huit cent quatre-vingt…

… Car ce soir, blanche est l’Amérique, dans le fond d’un rêve… Et Dieu dit à Abraham : « Prends ton fils, Abraham… »

… Et Dieu dit aussi à Abraham : « Ta descendance sera aussi nombreuse que les grains de sable du désert, et que les étoiles du ciel… »
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Des paquets d’eau verte, irisée d’huile – une eau de mer lourde et froide – giclèrent sur les pieds des passagers attendant d’embarquer, quand la chaloupe de servitude qui faisait la navette entre New York et Brooklyn se rangea le long du wharf.

C’était une embarcation à vapeur, grise et pesante.

Mina, du bout des doigts, saisit les pans de sa robe, remonta celle-ci jusqu’à ses genoux pour éviter de la mouiller ; et plusieurs hommes se retournèrent, hésitant entre la plaisanterie vulgaire et le sourire amical. Parmi eux, il y avait un Nègre. Plus longtemps que les autres, il attacha son regard sur les jambes nues de Mina. Elle haussa les épaules, agacée. Le Nègre comprit qu’il valait mieux ne pas insister, et il se détourna.

Un vent glacial déferla brusquement sur le bras de mer, faisant naître de petites vagues courtes, avec un peu d’écume sale – tout à fait semblable à de la mousse de lessive, pensa Mina.

Il était dix-huit heures environ. Simon (Mina disait : Saillemonn) escalada le plat-bord de la chaloupe, bondit sur le quai. Là, il disparut aux yeux de Mina, absorbé par la foule. Elle attendit, un peu en retrait.

Puis, Simon fut devant elle, avançant les lèvres pour lui baiser les joues.

– Au revoir, le Français…

Simon se retourna, agita la main :

– À lundi, Mario.

Alors, Mina se rappela qu’on était samedi et que, demain, personne ne travaillerait. Elle s’en voulut de n’y avoir pas songé plus tôt, de n’avoir mis au point aucun programme de distraction.

– Nous rentrons ? demanda-t-elle.

Simon soupira :

– Oh ! oui… je n’en peux plus !

Mais il ne bougea pas ; il restait là, les bras le long du corps, aspirant profondément cet air chargé de fumée, si différent de celui qu’il respirait au fond du caisson.

Enfin, il prit Mina par le bras :

– Viens, allons-nous-en d’ici.

Ils s’éloignèrent, longeant les maisons de bois aux porches souillés de boue – un mélange d’eau de mer, d’ordures et de terre. Simon marchait lentement, observant les progrès de l’empierrage de la route future qui allait permettre l’accès au pont de Brooklyn :

– Ils ont bien gagné deux mètres, hein, Mina ? On ne dirait pas, mais tout cela va très vite.

Et il y avait dans sa voix une sorte de fierté, comme s’il eût été responsable de cette progression régulière des travaux.

Il reprit :

– Dans l’équipe, certains gars veulent acheter une maison en bordure de la route. Ils ont envie de voir le pont, tous les jours de leur vie. Le pont, et ceux qui vont passer dessus, et les bateaux qui vont se faufiler dessous.

Mina regarda les façades des maisons basses, dont la peinture pelait ; elle vit la poussière sur les vitres, la poussière partout. Ici, comment pourrait-on jamais garder propre un intérieur ? Et puis, acheter une maison située face au bras de mer, c’était un rêve : quand le pont serait bâti, le prix des terrains augmenterait. Le passage entre Brooklyn et New York ferait pousser les boutiques, les snack-bars, et les officines chinoises.

Déjà, un petit homme jaune avait ouvert un magasin où l’on trouvait de tout (depuis des pétards de feux d’artifice jusqu’à des jupons, sans oublier des poissons séchés, enfilés par les ouïes sur un fil de fer). Le bazar s’appelait « Vuo Phan’s Everything ». Il y flottait une odeur de cuir, d’ail et de saumure, qui se répandait dans la rue.

Un soir, comme la chaloupe était en retard et qu’il pleuvait, Mina était entrée s’abriter chez l’Asiatique. Vuo Phan se trouvait seul. Il paraissait ivre. Qu’était-il allé s’imaginer ? Il avait commencé à tourner autour de Mina, pointant vers elle ses petites mains boudinées, fermant les yeux à demi. Pour l’obliger à se tenir tranquille, Mina avait prétendu acquérir une pièce d’étoffe. Chez Vuo Phan, le sens des affaires l’emportait sur ses appétits sensuels. Alors il avait retourné sa boutique sens dessus dessous, à la recherche d’une satinette à pois rouges qui n’avait jamais existé que dans l’esprit de Mina.

Puis, la sirène de la chaloupe avait retenti.

Longuement, Mina s’était entretenue avec Simon de l’attitude du commerçant :

– Il m’a poussée dans les coins, il a voulu me tripoter, je t’assure.

Simon s’était contenté de dire :

– Qu’il n’y revienne plus !

Mais Mina avait bien compris que Simon n’avait pas la même puissance de haine qu’elle vis-à-vis des Chinois. Elle s’était tue.

Le jour baissait. On serait bientôt le 15 septembre, époque à laquelle commençait l’été indien.

Ils longèrent l’East River, en direction de South Brooklyn ; une senteur de friture et de coquillages imprégnait l’avenue, le ciment poreux des docks – jusqu’aux vêtements. Avec le crépuscule, New York semblait s’éloigner, navire dérivant vers un autre monde de brume.

– Quelle heure est-il ? demanda Simon.

– Dix-neuf heures et des poussières.

Enfin, ils tournèrent à gauche, vers Fourth Avenue, laissant derrière eux Brooklyn Heights et la Plymouth Church of the Pilgrims. Dans le soleil couchant, l’église paraissait saigner une coulée pourpre que les briques exsudaient, et qui gagnait peu à peu cette ville plate, puant le poisson malade.

Des Noirs attendaient, assis sur des chaises de paille, que la nuit vînt tout à fait. Ils avaient le regard fixe, dirigé vers Staten Island, respirant à pleins poumons le vent qui venait d’Europe, et que rien n’arrêtait. Certains Italiens affirmaient que l’on respirait le long de Shore Parkway, le parfum des tomates à l’oignon des faubourgs de Naples.

Simon préférait rentrer à pied. Le tramway attelé était bondé, et sentait fort. Cela lui rappelait le caisson, et il en avait assez.

Il regarda Mina, ses longs cheveux noirs que les embruns collaient autour de ses joues pleines de taches de rousseur. Et lui aussi pensa qu’on était samedi, et qu’il faudrait trouver quelque chose à faire pour le lendemain.

 
			




Durant la soirée, ils apprirent que Washington Roebling ne se présenterait jamais plus sur le chantier. Il était paralysé. Le fils de John A. Roebling, l’ingénieur du pont, ne renonçait pourtant pas à achever l’œuvre de son père. Dans le journal du soir, il avait signé un éditorial adressé aux ouvriers du chantier, dans lequel il déclarait demeurer le chef, en dépit de son état ; désormais, il correspondrait avec les travailleurs par l’intermédiaire de sa femme Emily.

– On nous a menti trop longtemps, dit Simon.

Mina déposait justement sur la table un plat de croûtes au fromage inondées de sauce tomate :

– Pourquoi ?

Simon récita, comme une leçon bien apprise :

– Depuis 1878, le mal des caissons existe. Nous serons tous frappés. Ici, vous appelez ça le bend.

– Je sais, dit-elle.

Mina avait épousé Simon un an auparavant. Les orgues avait chanté, elle s’était laissée aller, doucement. Et puis, le soleil brillait…

Mina leva la mèche de la lampe. Un papillon de nuit, triangulaire et velu, se heurtait contre la vitre.

La jeune femme remarqua les lèvres gonflées de Simon, ses paupières battantes, le tremblement de ses mains. Elle nota surtout la courbe de son dos, qui s’accentuait, signe que le bend l’avait déjà frappé, mais légèrement. Malgré cela, Simon demeurait grand, délié.

– Demain, dit-il, c’est dimanche…

Et il la prit sous les épaules et sous les genoux, l’emporta vers le lit. Il repoussa l’édredon, aida Mina à se glisser sous les couvertures. Maintenant, c’était la nuit, avec partout des étoiles, et le vent qui tournait en rond.

 
			




Simon arriva de France, un matin de mai. Contrairement aux autres immigrants (des Italiens pour la plupart), il portait déjà sur lui ses vêtements d’ouvrier. Il avait mis pied à terre, et s’était dirigé droit devant, sans rien attendre de ceux qui se trouvaient sur le quai, et qui interpellaient les étrangers :

– Toi, l’Italien, suis-moi… Donne ton sac, je le porterai.

Les rabatteurs conduisaient les immigrants – hommes, femmes et enfants – jusqu’au bureau de l’Administration du Pont.

– Venez, vous éviterez les emmerdements avec l’officier de l’Immigration !

La plupart du temps, c’était vrai. Des familles entières se massaient au bord de l’East River, faisaient face à Brooklyn avec, dans le regard, une lueur de défi. Les hommes riaient : ce hurlement, au loin, ne les effrayait pas. Et pourtant, l’air comprimé jaillissait des caissons et l’on enveloppait parfois, sans se cacher, un corps de plongeur dans un linceul de toile goudronnée.

– Qu’est-ce que c’est que ce travail ?

– Oh ! Rien… C’est un pont qu’ils construisent. Il s’agit de relier Brooklyn à New York, par-dessus la rivière. – Plus facile que les mines du Nord ou que la Sicile !

On parlait de la paie. C’était valable.

Ils allaient, tous endormis, vers la cabane de bois de l’Administration. Travailler sous la mer, pourquoi pas ? Aux aurores, dans le froid, presque à jeun, le cri des mouettes était propre, il y avait tant de blancheur dans cet ouvrage qu’on vous proposait – dans ces précautions que l’on prenait avec vous :

– Le cœur, ça va ? Et la tête ? Quand avez-vous eu mal à la tête pour la dernière fois ? Ah, oui… ça n’avait rien à voir. Voyez Molston, le contremaître.

L’océan – Molston, la veste raidie par le sel – la sensation que l’on pouvait encore s’en aller, justement en profitant du reflux.

Mais Simon le Français était allé plus loin. Il s’était enfoncé dans la ville :

– D’abord, une chambre.

La pièce était petite, basse de plafond, sous le toit d’une maison de bois. La lucarne s’ouvrait en grinçant, donnait sur les docks où stationnaient les bateaux pauvres – les cargos de minerai, les transporteurs de billes de bois, et ceux qui venaient sur lest.

La chambre ne coûtait presque rien. Mais les conditions de location étaient draconiennes : des papiers officiels à fournir avant la fin de la première semaine, et une série d’interdictions formelles : ne pas recevoir de Noirs, ni de femmes ; ne pas rentrer après vingt-deux heures ; ne pas stocker d’alcool, ni de matières explosives, ni de stupéfiants ; ne pas tenir de réunions politiques, ni imprimer de tracts.

– Je la prends, dit Simon.

– Vous remplissez toutes les conditions ? Vous avez lu le règlement ? Et au moins, savez-vous lire ?

– Oui.

Il se sentait las, il avait envie de s’allonger sur le lit, et de dormir.

– Où travaillez-vous ?

– Nulle part encore.

– On cherche du monde, sur le pont.

– Oui, je le sais.

Il l’avait toujours su. On en parlait, à Marseille. La logeuse se planta devant la porte. Simon remarqua qu’une tumeur violette lui soulevait l’oreille gauche :

– Faudra me dire où vous travaillez… Je ne prends que des ouvriers.

– J’ai de l’argent d’avance, expliqua Simon.

– Quel argent ? Quelle sorte d’argent ? Je n’en veux pas. Je veux de l’argent américain.

Il haussa les épaules :

– Oui, des dollars, j’en aurai.

La logeuse sortit, à reculons. Elle revint un moment après, apportant de l’eau et un demi-pain de savon. Simon dormait déjà.

Dehors, la chaleur montait, sans vent.

Le lendemain, il s’éveilla vers dix heures. La température avait baissé, le ciel était gris. Dès qu’il fut dans la rue, Simon aperçut les rabatteurs.

– Je ne veux pas travailler au pont, dit-il.

Les autres se mirent à rire. Simon regardait autour de lui, cherchant des yeux la boutique d’un coiffeur : il avait besoin de se faire raser.

– Qu’est-ce que vous voulez faire ?

Il décida de marcher, vite :

– Rien. Fichez-moi la paix !

– On ne vous force pas. On vous donne un conseil, un bon conseil…

Enfin, il les avait suivis, par lassitude sans doute. Des oiseaux blancs se perchaient sur les tombes du Quakers Cemetery. Là, l’herbe était verte, et les fleurs pâles et odorantes, comme dans un jardin où il ferait bon s’étendre au soleil ; le rêve, évidemment, serait qu’un barbier vînt vous raser sur le gazon, au milieu des mouettes qui prennent les monuments funéraires pour des haubans.

Plus loin, au sud, s’étalait le Swan Lake.

Vivante et vraie, la mer. Des masses plus sombres vont et viennent, et s’enfoncent et remontent :

– Les bateaux de servitude, les caissons.

L’East River se souleva, retomba. Des bulles d’air crevèrent la surface des flots.

 
			




Simon dénuda le corps de Mina.

Mina était petite, sauvage comme une chatte nouveau-née, ne se retenant ni des griffes ni des dents.

Juste avant de la pénétrer, il avait coutume de dire :

– Tu es ma femme, Mina.

Sirène. Un navire qui quittait l’Amérique ou qui la joignait.

Après l’amour, Mina se retourna sur le ventre, étendit les bras en croix. Elle s’abandonna à son rêve de prédilection : revenir en Italie, avec assez d’argent pour entretenir une bande d’amis qui lui feraient la cour, et qui la distrairaient. Peut-être même Simon pourrait-il acheter une boutique à Cabiosco – pourquoi pas ?

Elle murmura :

– Simon, je vais chercher du travail ; histoire d’accélérer les choses, tu comprends ?

Mais il dormait déjà. Elle se haussa sur un coude, l’observa : il avait le corps lisse comme un corps de femme, et le visage anguleux, avec des creux où coulait la sueur – où coulait parfois la salive de Mina quand elle lui dévorait les joues et le front, affamée, jalouse de ces réserves de Simon, de son absence.

Mina admirait son mari : d’abord parce qu’il avait appris à parler anglais en quelques mois (elle-même avait éprouvé tant de difficultés !) ; et puis, Simon savait faire la part de Mina : tout de suite, il avait accepté qu’elle dirigeât la maison, à tous points de vue. Dans le quartier, on savait que Mina disposait de l’argent du ménage comme elle l’entendait, et cela la posait, on la respectait.

Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre. Les nuages se dispersaient, l’été indien viendrait en avance. Cela signifiait un hiver rude, boueux et glacé. Jusqu’à la mi-novembre, ce serait toujours ça de pris.

Mina repoussa les volets, en sertit les taquets. Elle n’avait pas sommeil. Simon l’avait aimée avec cette fièvre du samedi soir – son corps pesant de l’épuisement de toute une semaine… et après, le repos qu’aucune sonnerie de réveil ne limiterait.

Mina passa la tête par l’embrasure de la fenêtre. Cette nuit, l’air était si léger qu’elle pouvait entendre la cloche d’une voiture de pompiers qui fonçait vers Bushwick.








Ils quittèrent Brooklyn de bonne heure, et gagnèrent Manhattan par le bac. Simon détourna son regard quand le bateau longea le chantier, et ses pontons aux flancs recouverts d’une végétation aquatique, brune et glissante.

Aujourd’hui n’était pas le jour du pont, seulement le jour de Mina.

Après avoir mis pied à terre, ils remontèrent Broadway jusqu’à Saint Paul’s Chapel. À l’intérieur de l’église, les quatorze lustres en cristal irlandais étaient allumés en prévision de l’office. Simon reconnut plusieurs membres des équipes des caissons, mais il fit celui qui ne les connaissait pas, et s’avança le long de l’allée centrale, tenant sa femme par le bras.

La cérémonie commença, et Mina ouvrit la bouche pour chanter le cantique d’entrée.

Simon, lui, ne chantait pas. Le dimanche, il mettait ses poumons au repos ; jouissait de n’être pas obligé, quelques heures durant, de forcer son thorax à s’élargir pour tenter d’avaler un peu d’air sous pression.

Mina lui sourit. Sur le bois du banc, sa main chercha la main de Simon.

– Qu’arrivera-t-il bientôt ? se demanda Simon.

Sans se l’avouer, il redoutait la fin des travaux. Il devinait qu’il n’aurait alors plus qu’une envie : partir d’ici. Les autres disaient :

– Une fois fortune faite ! Et seulement à ce moment-là.

Simon avait assez d’argent. Il ne se souvenait pas en avoir jamais manqué. La richesse, la vraie, c’était autre chose, un besoin qu’il ne ressentait pas, une sorte d’état qui ne le concernait pas – comme d’être aveugle, ou nègre, ou paralysé.

Mina envisageait de regagner l’Italie ; mais Simon n’était pas italien. Alors, il parlait de la France.

Évidemment, ils pourraient choisir une solution intermédiaire : s’enfoncer dans le territoire américain, vers l’ouest. Mais Mina avait vingt et un ans : un âge si tendre, pour devenir fermière.

En France, tout serait différent. En Italie aussi, bien sûr. En fait, ce serait partout différent, et c’était cela qui l’effrayait.

Mina se pencha vers lui, et murmura :

– Prie, Simon. Oh ! prie !

Il faillit lui demander :

– Pour qui, ou pour quoi ?

Il y avait trop de raisons de prier : en choisir une eût été commettre une espèce d’injustice, et cela lui déplaisait. Quant à prier pour plusieurs choses à la fois, Simon n’y parvenait pas.

Il hocha la tête :

– Mais oui, Mina, oui, je prie.

Il observa les fidèles. Des Anglais, pour la plupart. Sans doute à cause des trois plumes du Prince de Galles, là-bas au-dessus de la chaire, qui témoignaient que l’Amérique au commencement avait été britannique. Mina était vêtue de bleu. Mais il manquait des fanfreluches à sa robe, et du parfum sur sa peau. Son nez brillait. À Paris, Simon savait que des hommes se seraient tout de même retournés sur elle ; ici, Mina n’était qu’une petite italo-américaine, propre et volubile, parmi des milliers d’autres petites italo-américaines – elles aussi propres et volubiles. Elle était la première fille de ce pays qu’il avait rencontrée, la première à lui avoir parlé. D’abord, parce qu’elle ne s’effarouchait pas, il avait pensé :

– C’est une prostituée, qui racole… Fou ce qu’elle est jeune !

Elle se tenait appuyée contre un panneau de signalisation, juste devant la maison où il avait loué une chambre. Elle jouait avec une orange. C’était le fruit qui avait attiré le regard de Simon : il s’était souvenu d’avoir oublié de manger, la veille. Oui, vraiment un simple oubli, puisqu’il possédait l’argent nécessaire.

En apercevant Mina, il eut envie de l’orange qu’elle lançait vers le ciel, et rattrapait en riant ; puis, il eut envie de Mina elle-même.

– Combien ?

– Combien, quoi ?

Il se troubla :

– Vous… moi… la chambre…

Il s’aperçut brusquement qu’il commettait une erreur. Elle allait laisser tomber l’orange, et le gifler. Mais elle dit, d’un ton grave :

– Écoutez, je ne suis pas une putain. Vous vous êtes trompé. Je comprends : vous venez de loin, et tout est si déroutant, les premiers jours. Si vous cherchez des filles, c’est dans cette direction.

De l’index tendu, elle lui désignait la rue en pente. Il baissa les yeux :

– Non, je ne cherche pas de filles.

– Vous cherchez quelque chose, pourtant ?

Il hésita :

– Oui, sans doute… euh… peut-être un restaurant… ?

– Un restaurant pas cher ?

– Ça n’a pas d’importance.

Elle cessa de jouer avec son orange, pencha la tête sur le côté :

– Ça n’a pas d’importance, vous dites ?

– J’ai de l’argent.

Elle éclata de rire, levant son visage vers le ciel bleu :

– Oui, aujourd’hui ! Mais demain ?

– Demain, je travaille. J’ai trouvé de l’embauche. Là-bas, au pont.

– Vous allez descendre sous la mer, dans les caissons ?

– Oui. Je suppose que c’est ce que j’aurai à faire.

Cela parut la décider. Elle lui tendit la main :

– Alors, venez. Je sais où l’on peut manger.

Elle enfouit l’orange dans un sac de paille, et fit quelques pas :

– Allons, insista-t-elle, venez donc !

Elle le conduisit jusqu’aux docks où abordaient les navires de fret – tandis que les paquebots frayaient dans d’autres eaux, celles de New York. Sur les quais, les flaques d’eau salée se mêlaient au charbon, formant une matière noirâtre et luisante comme de la peinture pour tôles.

– Voilà, dit la jeune fille, nous arrivons.

Elle poussa la porte d’une baraque sans étage, avec des rideaux rouges aux fenêtres et des fleurs devant le porche, dans des pots. L’intérieur se divisait en plusieurs petites salles ; chacune comportait une longue table, avec des feuilles de papier journal en guise de nappes. Près de la porte, sur un établi, étaient disposés des chaudrons de fonte, d’où montait une fumée épicée.

– Ça sent bon, dit Simon.

Mina eut un sourire joyeux :

– Ça ne paye pas de mine, mais on mange très bien, vous savez. De la cuisine napolitaine. Je suis d’origine italienne, mon nom est Gelsomina Linelli. Vous pouvez m’appeler Mina.

Il allait s’asseoir, elle le retint :

– Non, attendez, on se sert soi-même. Vous prenez une assiette, une cuiller, et vous plongez dans les marmites. À discrétion, autant que vous êtes capable d’en absorber. Ah… j’oubliais ! On paye avant de manger.

Le patron, un homme maigre à la peau grise, n’eut pas un geste quand Simon et Mina déposèrent leur argent devant lui.

À cette heure, le restaurant était encore désert. Simon et Mina s’installèrent l’un en face de l’autre. En vérité, la nourriture était excellente, et très chaude.

Peu à peu, Simon s’abandonna. Il parla de Marseille, et des calanques où il ramassait des coquillages. Puis, il décrivit la maison qu’il habitait là-bas, expliqua qu’il y avait le chauffage et des tapis dans l’escalier, et Mina s’étonna :

– Mon Dieu, mais vous êtes un type très bien ! Vous aviez un métier, alors, un vrai ? Pourquoi êtes-vous parti ?

Simon dit, tout bas :

– Ça n’a pas d’importance. Ça ne regarde personne.

Il remplit le verre de Mina.

– N’allez pas bâtir tout un roman. Je n’étais pas poursuivi, je ne fuyais devant rien.

Elle posa sa main sur la sienne, le rassura :

– Mais bien sûr, et d’ailleurs je m’en moque. De toute façon, les gens qui ne peuvent pas tenir en place, cela existe. Je veux dire : ceux qui s’imaginent que ce sera mieux ailleurs. Ou, plus simplement, ceux qui ont envie de changer d’air. Sinon, nous serions morts. J’ai horreur des morts, pas vous ?

– Oui, moi aussi.

Après le repas, ils fumèrent une cigarette. Simon n’avait jamais vu de fille aussi jeune fumer et boire du vin en telle quantité.

Ils restèrent là, brusquement très heureux. Des mouettes passèrent devant les fenêtres, en vol serré, dérangées par un treuil à vapeur qui se mettait en marche.

Plus tard, Mina demanda :

– Voulez-vous connaître mes tantes ? Trois vieilles dames, qui préparent le thé de Chine comme personne : elles font fondre un gros morceau de beurre dans la théière. On dirait un bouillon gras.

Dans la rue, elle expliqua :

– Ce ne sont pas vraiment mes tantes. Elles m’ont un peu adoptée, comprenez-vous ? Grâce à elles, je parviens à m’intégrer.

Les demoiselles Warphole vivaient sur les collines. Leur maison étincelait au soleil, sous une couche de peinture récente :

– C’est Mina qui a tout fait, dit la plus âgée des « tantes ». Mina est une petite péronnelle extraordinaire.

Puis, elles interrogèrent Simon sur son travail au pont :

– C’est dur, il paraît. Des accidents sont arrivés, et ce n’est pas fini. Il y aura d’autres accidents. Ils disent : le bend, le mal des caissons. On remonte des ouvriers paralysés, d’autres meurent au fond. Néanmoins, on peut subir plusieurs attaques, et s’en tirer. Pourquoi avez-vous accepté ?

Simon eut un geste vague :

– Je ne sais pas.

Mina se leva, esquissa un pas de danse, et dit :

– Notre ami est curieux, tante Shirley. Curieux de l’Amérique, curieux des caissons, curieux aussi de goûter votre préparation de thé de Chine.

Simon trouva le breuvage écœurant, mais ne le montra pas. Et les demoiselles Warphole quittèrent la pièce, l’une derrière l’autre, avec de petits rires.

– Qu’en pensez-vous, Simon ?

– Elles sont ridicules !

Mina éclata de rire :

– Oui, ridicules ! Mais si gentilles…

Il fut un peu déçu quand Mina commença à se déshabiller. Cela lui rappelait l’impression première qu’il avait eue en la voyant :

– Une prostituée…

Mais quand elle fut nue, il se sentit ému, presque jusqu’aux larmes, par son corps d’enfant, si fragile, si imparfait. Il comprit que tout était simple, et que ce serait une sorte de crime de gâcher cette simplicité.

Il ne lui demanda pas pourquoi elle se donnait, sans qu’il eût rien exigé. Cela était ainsi, et voilà tout.

Il pensa qu’elle l’avait adopté – de la même façon que les demoiselles Warphole l’avaient elle-même adoptée.

Elle l’avait conduit dans un restaurant, puis dans cette maison tiède et blanche, et maintenant elle attendait qu’il lui fît l’amour.

Le crépuscule vint. Les demoiselles Warphole avaient disparu, peut-être pour toujours, comment savoir ?

Un long sifflement retentit, quelque part sur l’East River :

– Les ouvriers des caissons qui remontent, murmura Mina.

Trois semaines plus tard, Shirley Warphole déclara à Simon que, s’il désirait épouser Gelsomina Linelli, elle y consentirait avec joie. Simon but une gorgée de thé beurré, étendit ses jambes. Dans un coin de la pièce, que l’ombre noyait, Mina ne disait rien. C’était un dimanche, et le lendemain Simon descendrait au fond de la mer ; pour la dix-neuvième fois. Il soutint le regard brillant de tante Shirley, et répondit qu’il était d’accord.

Épouser Mina, cela lui paraissait la chose la plus logique du monde.

 
			




– À quoi penses-tu ? demanda Mina.

Sous les voûtes de Saint Paul’s Chapel, la voix de l’officiant montait et descendait, une vague sèche, plus courte que les autres, songea Simon, de celles qui sonnent contre les parois des caissons, résonnent, effaçant le halètement des travailleurs.

– À quoi penses-tu ?

Il se frotta les yeux :

– Je priais, dit-il.

Il désirait que la cérémonie se prolongeât le plus longtemps possible, qu’elle ne s’achevât pas avant la nuit.

Déjà, le jour de son mariage…

Mais le prédicateur se taisait, les livrets de cantiques se refermaient. L’odeur des cierges s’éloignait, repoussée vers le fond de l’église par l’autre odeur, celle de la rue.

Mina posa la question traditionnelle :

– Où allons-nous déjeuner ?

Et, comme chaque dimanche, ils franchirent le seuil de la baraque aux rideaux rouges, et se servirent de pleines assiettes d’osso-bucco, enfonçant leurs cuillers dans les marmites de fonte pour attraper un peu de « grillé ».

Ensuite, ils gagnèrent à pied la plage de sable gris.

Ils se dévêtirent sans hâte, et ils entrèrent dans l’océan dont les premières vagues manquèrent de les renverser. Ils virent autour d’eux des têtes qui flottaient, des têtes sans corps, des têtes noires et des têtes blanches – oui, qui se balançaient doucement, s’ignorant les unes les autres.

Le long du rivage, des pancartes proclamaient : « La mer est à tout le monde. »

Simon s’allongea sur cette eau chaude et trouble, il ferma les yeux un instant. Il se laissa porter par le flux. Non loin de lui, Mina riait aux éclats : un homme nageait près d’elle, se glissait sous son corps, et réapparaissait en crachant de l’eau vers le ciel.

Parfois, l’homme demeurait si longtemps invisible, à évoluer sous Mina, que Simon se demandait :

– Mais qu’est-ce qu’il fait, cet idiot-là ? Quel est ce jeu auquel ils jouent tous les deux, Mina et lui ?
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