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 –



  *N'oublions pas Sollers. 



 –


 Mais on ne parle que de lui ! Hier encore, j'ai vu qu'on l'at-


taquait dans un quotidien de gauche. On lui reprochait d'avoir



 été stalinien (puisqu'il a assisté à une Fête de   L'Humanité ),



 maoïste (puisqu'il a visité la Chine) et d'être maintenant carté-


rien (puisqu'il est allé aux Etats-Unis).


 –


 On ne parle jamais de lui. On ne dit plus jamais que c'est un


 écrivain, qu'il a écrit et qu'il écrit.


 –



 Si vous pensez à   Paradis, dont il fait paraître un fragment




 dans chaque livraison de   Tel Quel, avouez que c'est illisible.




 –   Paradis   est lisible (et drôle, et percutant, et riche, et remuant



 des tas de choses dans toutes les directions – ce qui est le propre


 de la littérature), si vous rétablissez en vous-même, dans votre


 œil ou votre souffle, la ponctuation.


 –


 Mais alors pourquoi la supprimer ?


 –


 Peut-être pour vous obliger à lire plus lentement ? Un nou-



veau rythme, un nouveau tempo ? Est-ce que vous lisez   Le Monde




 à la même vitesse que   France-Soir   ?



 –



 Je ne lis que   Le Monde.




 –   Vous pouvez cependant admettre de lire un texte littéraire



 à un autre rythme que votre journal ? De la vitesse de lecture,


 dépendent beaucoup de choses en littérature. La ponctuation,


 parfois, c'est comme un métronome bloqué ; défaites le corset,


 le sens explose ; c'est plus lent à lire, parce que c'est plus riche ;


 et parce que c'est plus lent, paradoxalement, ça brûle les étapes.


 –


 Mais pourquoi s'obstine-t-il à publier interminablement des


 morceaux de cette œuvre, sans jamais s'expliquer ?


 –


 Précisément : on pourrait lui faire crédit et penser que cette


 obstination veut dire quelque chose : qu'elle nous communique


 la tension, l'éblouissement et le péril d'un grand projet, d'un pro-



 * Paru dans   Le Nouvel Observateur, n° 739, 6 janvier 1979 [Œuvres Complètes,



 Seuil,2002,t. V,p. 631-633].
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 jet   d'une autre taille   (la taille des œuvres, comme la vitesse de


 leur lecture, ça fait partie de leur sens).

 –

 Mais alors pourquoi dévoiler l'œuvre par morceaux ?

 –

 Proust l'a fait, et ces morceaux ont été plutôt mal compris.

 –

 Vous n'allez tout de même pas comparer Sollers à Proust !

 –

 Du point de vue des pratiques et des souffrances, tout écri-

vain peut se comparer aux plus grands. Et il me semble que

 l'exemple de ces deux auteurs appelle notre attention sur une

 certaine éthique de l'écrivain, qui l'oblige à risquer tout de suite

 l'énigme de son œuvre. (Proust l'a dit mille fois : ne jugez pas

 trop vite, tout n'est pas dit, attendez.) Sollers nous amène (du

 moins il m'amène) à penser la littérature, non sur un mode tac-

tique (réussir le « coup » d'un livre), mais plutôt : eschatologique.

 –

 C'est un mot religieux, non ?

 –

 Le sens d'un mot peut émigrer : « révolution » est un terme

 d'astronomie, et pourtant quelle fortune en dehors des astres !

 –

 Et ça veut dire quoi, « eschatologique » ? Je n'ai pas mon dic-


 tionnaire avec moi. 


 –

 Ça se produit quand la pensée (ou le désir) de la fin excède

 le temps présent, le calcul présent. Ça renvoie à l'idée d'une fin

 bien plus lointaine que celle de la tactique ou de la stratégie : une

 fin que l'écrivain lit dans sa solitude sociale. Car l'écrivain est

 seul, abandonné des anciennes classes et des nouvelles. Sa chute

 est d'autant plus grave qu'il vit aujourd'hui dans une société où

 la solitude elle-même, en soi, est considérée comme une faute.

 Nous acceptons (c'est là notre coup de maître) les particularismes,

 mais non les singularités ; les types, mais non les individus. Nous

 créons (ruse géniale) des chœurs de particuliers, dotés d'une voix

 revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l'isolé absolu ? Celui

 qui n'est ni breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni


 arabe, etc.? Celui qui n'appartient   même pas   à une minorité ? La


 littérature est sa voix, qui, par un renversement « paradisiaque »,

 reprend superbement toutes les voix du monde, et les mêle dans

 une sorte de chant qui ne peut être entendu que si l'on se porte,

 pour l'écouter (comme dans ces dispositifs acoustiques d'une

 grande perversité), très au loin, en avant, par-delà les écoles, les

 avant-gardes, les journaux et les conversations.

 –

 Pourquoi écrivez-vous cela aujourd'hui ?

 –

 Je vois Sollers réduit comme une tête de Jivaro : il n'est plus

 maintenant rien d'autre que « celui qui a changé d'idées » (il n'est

 pourtant pas le seul, que je sache). Eh bien, je pense qu'un moment


 vient où les images sociales doivent être   rappelées à l'ordre.
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  Drame, poème, roman* 


  1965-1968 


 e texte que voici a été publié dans   Critique,   en   1965, quand



 a paru   Drame,   de Philippe Sollers (aux éditions du Seuil).   Si l'au-


teur y ajoute aujourd'hui un commentaire, c'est d'abord pour par-

ticiper à l'élaboration continue d'une définition de l'écriture, qu'il

 est nécessaire de corriger en rapport et en complicité avec ce qui

 s'écrit autour de lui ; c'est aussi pour représenter le droit de l'écri-

vain à dialoguer avec ses propres textes ; la glose est certes une

 forme timide de dialogue (puisqu'elle respecte la partition de deux

 auteurs, au lieu de mêler vraiment leurs écritures) ; menée par soi-

même sur son propre texte, elle peut néanmoins accréditer l'idée

 qu'un texte est à la fois définitif (on ne saurait l'améliorer, profi-

ter de l'histoire qui passe pour le rendre rétroactivement vrai) et

 infiniment ouvert (il ne s'ouvre pas sous l'effet d'une correction,

 d'une censure, mais sous l'action, sous le supplément d'autres écri-

tures, qui l'entraînent dans l'espace général du texte multiple) ; à

 ce compte, l'écrivain doit tenir ses anciens textes pour des textes

 autres, qu'il reprend, cite ou déforme, comme il ferait d'une mul-


 titude d'autres signes. 


 L'auteur d'aujourd'hui est donc intervenu sur certains points de

 son texte d'hier ; ces interventions sont données en italique, sous


 un chiffre romain   [entre crochets]   ; les notes annoncées en chiffres



 arabes appartiennent au premier texte.


 L


 Drame   et   poème   sont des mots très proches : tous deux pro-



cèdent de verbes qui veulent dire   faire. Cependant, le   faire   du


 drame est intérieur à l'histoire, c'est l'action promise au récit, et


 le sujet du drame est   cil cui aveneient aventures   (Roman de Troie).



 Le   faire   du poème (on nous l'a assez dit) est au contraire exté-


rieur à l'histoire, c'est l'activité d'un technicien qui assemble des


 * Dans   Théorie d'ensemble, coll. « Tel Quel », Ed. du Seuil, 1968.
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 éléments en vue de constituer un objet.   Drame   ne veut pas du


 tout être cet objet fabriqué ; il veut être action et non facture :


 Drame   est le récit d'un événement primordial et l'auteur refuse



 de consacrer cet événement par le recours à un   faire   personnel,



 c'est-à-dire de le constituer en poème :   Drame   est choisi contre


 le poème. Cependant, comme c'est ce refus même qui forme,


 par un projet réflexif, l'action de   Drame,   l'auteur est obligé de


 jouer avec ce qu'il refuse ; le poème est arrêté lorsqu'il

 va « prendre », mais cet arrêt n'est jamais acquis. Nous avons donc


 quelque droit à lire   Drame   comme un poème  1  ; nous le devons


 même, si nous voulons entrer dans le vertige de l'auteur ; mais

 nous devons aussi arrêter ce vertige en même temps que lui et


 nous séparer sans cesse du beau poème qui naît :   Drame   est un


 sevrage continu, l'initiation à une substance plus amère et plus

 divisée que le lait total du poème.


 Cette substance est nommée par son auteur :   roman. S'il



 paraît encore aujourd'hui provocant d'appeler   roman   un livre


 sans anecdote (visible) et sans personnages (prénommés), c'est

 que nous sommes encore dans l'étonnement condescendant

 d'un traducteur de Dante, Delécluze (1841), qui voyait dans la

 Vie nouvelle « un ouvrage curieux parce qu'il est écrit sous trois

 formes (mémoires, roman, poème) développées simultanément »,


 et qui s'estimait devoir   « prévenir le lecteur de cette singularité...


OEBPS/images/chap001_img001.png





OEBPS/images/chap004_img007.png





OEBPS/images/chap003_img004.png





OEBPS/images/chap003_img005.png






OEBPS/images/chap002_img002.png







OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Dialogue

		Drame, poème, roman

		Le refus d'hériter

		Par-dessus l'épaule

		Situation

		L'oscillation

		Table



Pages

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50



Guide

		Cover

		Text





OEBPS/images/chap002_img003.png





OEBPS/images/chap005_img008.png






OEBPS/images/chap005_img009.png





OEBPS/images/cover.jpg
Roland Barthes

Sollers écrivain

Editions du Seuil






OEBPS/images/chap004_img006.png





