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Paris, 24 mai chaque année





Pourquoi ai-je été ce jour-là si rudement bombardé ? J’étais comme aujourd’hui place de la Bastille, juché sur ma colonne, pied léger, sexe à l’air, mes ailes grandes ouvertes, mon étoile sur le front, le flambeau dans une main, une chaîne brisée dans l’autre, le vent sur ma peau d’or… Je sais bien qu’ils ne me visaient pas ! Je n’ai pas oublié les barricades autour, celles avec des pavés ou des pièces d’artillerie, celles avec des tonneaux et des balles de papier, ils se défendaient, ils ne l’ont pas fait exprès, mes pauvres communards, mes poulains emballés, mes chers cœurs d’amadou.

Pour garder la Bastille, ils ont tout essayé. Faire passer sous le canal une péniche de pétrole dont les flammes ont grimpé si haut qu’elles m’ont léché les jambes. Tirer au canon depuis le pont d’Austerlitz et, en même temps, du haut des Buttes-Chaumont, trente fois sur la Bastille, j’ai compté, un par un, trente obus. Et eux ? Tous fusillés.

Au commencement de la Commune de Paris, un beau gosse tout en muscles s’est hissé jusqu’à moi pour caler dans ma main droite un grand drapeau rouge à côté du flambeau, oh, que c’était bien ! Il s’est entortillé à ma cuisse avec ses pieds, j’avais son cœur contre mon ventre, ses cheveux me chatouillaient le bras, il avait quoi ? Quinze ans ? Pour la première fois, je n’étais plus seulement le Génie de la Liberté posé sur un long tuyau de poêle, j’avais la liberté en main, je portais son drapeau, j’entendais tout en bas les applaudissements, les cris joyeux de la foule piétinant le sable, les chansons, les tambours, la Commune tout entière… Il ne m’était rien arrivé de plus gai depuis ma naissance.

Je suis le fils d’un sculpteur et d’une révolution. 27, 28, 29 juillet 1830, mes Trois Glorieuses ancêtres, voilà ma lignée. Émeute, insurrection, barricades, et huit cents morts abattus par les troupes d’un roi de France, un nommé Charles X. Je n’étais pas encore né, mais je sais d’où je viens. Le jour où le nouveau souverain, le roi des bourgeois, le nommé Louis-Philippe, m’a inauguré au milieu de la place de la Bastille, j’ai eu droit à une symphonie funèbre, un grand orchestre dirigé par un échevelé marchant à reculons, des discours des discours et puis, régulièrement, émeutes, insurrections, des centaines de morts.

J’avais deux ans à peine, j’ai entendu au loin le tocsin, les coups de feu, les canons, et, dans les cris de la foule, la montée de l’ouragan. C’était en plein hiver. Trois jours et huit cents morts. Le roi céda la place à une république avec un président, Louis-Napoléon quelque chose.

Au début de l’été, en juin de la même année, sept jours d’insurrection, quatre mille morts, beaucoup de femmes et d’enfants. Je n’ai pas vu grand-chose, sauf les derniers tués de la dernière barricade au faubourg Saint-Antoine, le quartier ouvrier. Trois ans plus tard, en 1851, le président veut devenir empereur et il fait trois cents morts.

Moi, je brandissais le flambeau de la liberté, je criais, je hurlais en silence, mais à Paris, quand ça leur prend, ils tuent beaucoup.

Ensuite, pendant vingt ans, calme plat, ou presque. Je me disais tant mieux, ils ne se révoltent plus, ils n’ont plus besoin de moi. Eh bien, je me suis trompé. On a eu les Prussiens défilant dans Paris, un hiver si froid que j’avais des glaçons au bout des doigts, et dès le mois de mars, aux premières primevères de l’année 1871, Paris s’est soulevé.

Enfin, du mouvement ! Je ne fus pas déçu. Pendant tout un printemps, mon drapeau rouge en main, je servis de vigie à Paris révolté. Je m’étais demandé où ils étaient passés, ces gens de peu, ces femmes du peuple à qui je dois d’être venu au monde. Ils m’avaient fait attendre, mais cela valait la peine. Tant d’émeutes, tant de morts avant que le drapeau rouge ne flotte dans ma main !

Mais petit à petit, les choses ont mal tourné. Les canons s’y sont mis, la mitraille. L’ennemi n’était plus l’armée du roi ou les troupes de l’empereur, mais l’armée des riches. Les puissants de France ont eu éperdument besoin d’un carnage de pauvres, histoire de leur apprendre. Après la Commune, les riches ont tué comme jamais, j’entendais cela de loin, sept aboiements très brefs, un silence, ça repart sept fois, vite, cela s’appelle mitrailleuse à ce qu’on dit.

L’avant-dernière nuit de la semaine terrible, le canon s’était tu. Paris était en flammes, j’entendais les bruits sourds des charpentes effondrées, le ciel était violet quand le temps s’est arrêté. Un cortège approcha avec une batterie de tambour que je reconnaissais, la batterie de deuil. Alors, torches en main, mes communards se sont un par un détachés de leurs barricades pour entourer le cercueil, et poser un baiser sur le front du jeune mort. Ça ne parlait pas trop fort, Paris était en guerre, l’armée des riches cernait déjà le quartier, mais j’ai gardé le nom du combattant reposant sous mes pieds. Jaroslaw Dombrowski. Le général Dombrowski, en route vers le cimetière.

À l’aube, la canonnade a repris. Je ne sais même pas comment j’ai échappé au dernier désespoir de la Commune de Paris. Je suis resté debout avec ma peau en or, léger, le sexe à l’air, et mon drapeau en main, ce morceau de tissu de la révolution que l’été a pâli. Il est devenu rose, mon drapeau, rose avant d’être blanc, une guenille qui n’intéressait plus.

Pour huit cents morts, Paris avait dressé une colonne en souvenir. Mais pour trente mille morts, non. Pas de vrai monument. Il paraîtrait que, dans le grand cimetière, on a construit un petit mur à la mémoire des fusillés. Un mur ! Je vous demande un peu.

Alors maintenant, j’attends. Depuis les trente mille morts de la Commune de Paris, il s’est passé encore deux ou trois guerres. À la place du sable on a mis des pavés autour de ma colonne. Une guerre plus tard, on coula du bitume, on m’a organisé la nuit des concerts en tous genres, j’ai connu de la joie sous une pluie battante, des hourrahs, des chansons, et souvent c’était gai. Je n’entends plus le hiiiii ! des chevaux, mais je sais reconnaître, parmi les moteurs des autos, ceux qui ronflent et qui pètent une grosse fumée noire. Jadis, des meuglements couinant sortaient des voitures à moteur. Je n’entends plus ce bruit. À peine si l’on crie. La place de la Bastille est d’un calme inquiétant, sauf les jours de cortèges.

J’adore les cortèges. J’entends quelquefois des mouflets qui pleurent parce que leurs ballons se sont échappés de leurs mains, de gros ballons de couleur frappés de lettres capitales que je ne comprends pas : CGT, CFDT, PCF, NPA, FG, PS, qu’est-ce que c’est ? Et j’écoute la rumeur de ces foules tranquilles qui défilent sans lever le nez en l’air, sans s’occuper de moi.

Je vois souvent, à la place du drapeau à la main, une écharpe rouge au cou. J’aimerais bien l’avoir moi aussi, juste pour me souvenir de ces semaines de printemps commencées dans la joie, achevées dans le sang, ces longs jours de mai où, pour la première fois, j’ai été pour de vrai le Génie de la Liberté.








PREMIÈRE PARTIE

ABEL GORNICK












Bakou, le 29 avril 1898





Je revois ce ciel du 29 avril 1871 sur Paris, nuageux et embrumé comme la mer à Bakou. Le ciel du grand orgueil de ma vie, le plus cruel.

Fin avril, on croyait encore à la victoire de la Commune de Paris, on était plein d’espoir, surtout Léo Frankel, mon cher et vieux Léo, devenu en trois jours délégué au Travail du gouvernement élu. Depuis sa nomination, enfermé dans son bureau de l’Hôtel de Ville, Léo travaillait tellement qu’il s’endormait sur place et moi, j’allais lui porter son casse-croûte le soir avec une chopine d’eau, et parfois, un peu de vin. Léo n’aimait pas boire. Il avait trop à faire.

Et c’était incroyable, ces libertés nouvelles qui dégringolaient du bureau de Léo, l’interdiction du travail de nuit pour les petits mitrons, la remise des loyers à plus tard, les objets engagés au Mont-de-Piété rendus à leurs propriétaires, et surtout, même si ce n’était pas un décret de Léo, la séparation de l’Église et de l’État, tant de choses que je n’imaginais pas !

Chaque matin, c’était la même histoire, le soleil commençait à me taper dans l’œil et, les paupières fermées, je sentais dans mon corps un long frémissement. Je me disais que c’était vrai, que Paris était libre, mais quand j’ouvrais les yeux, tout revenait d’un coup.

Le canon, les blessés du siège de Paris pendant la guerre contre le roi de Prusse. Les gamins qui vendaient les éclats d’obus qu’ils venaient de ramasser sous la mitraille. Les ambulances, les morts, les chansons, le sang. Et quand même, j’avais beau me souvenir que notre Commune voulait refaire le monde sous le feu de deux armées, celle des Prussiens et celle du Foutriquet installé à Versailles, cet avorton de mes deux nommé Adolphe Thiers, j’avais beau me dire chaque jour que la Commune était foutue d’avance, eh bien, elle avançait.

Léo, là-dessus, avait son point de vue. Plus on était menacé, mieux on changeait les choses. Il fallait faire vite, ne pas perdre de temps, prendre des tas de décrets, placarder les affiches et ne pas penser au reste.

Le reste, ce serait la guerre, nous le savions l’un et l’autre. Ensemble, on avait affronté la guerre des Prussiens, un siège de cinq mois, le rationnement du pain pétri avec de la sciure de bois, plusieurs semaines de gel et de froid pire qu’en Russie sans rien pour se chauffer, et voilà que ça recommençait, sauf que cette fois les Français assiégeaient les Français.

– Il faut dire qu’ils sont doués pour la guerre civile, je disais à Léo. Ne savent faire que ça.

– Tu oublies les révolutions, murmurait Léo de sa voix douce. Les Français en ont fait plus que tous les autres pays. Profite donc de ta chance, Abel ! Nous sommes en pleine révolution.

Pour lui, ça ne fait pas de doute. Léo est un artisan hautement qualifié puisqu’il est orfèvre, mais son vrai métier, c’est la Révolution, avec une majuscule. Insurrection, prise du pouvoir par le prolétariat, front de classe et tuerie à la fin.

Moi, je ne m’intéresse pas trop à la révolution. Ce n’est pas mon tempérament. J’aime trop la vie et les jupons des filles, je suis un garçon calme et pacifique. Quand une bagarre éclatait sur un parquet de danse, j’ai toujours été celui qui séparait les gens, et sans difficulté car je suis grand et plutôt baraqué. Je ne supporte pas de voir des hommes se battre, c’est plus fort que moi, il faut que cela s’arrête, je ferai tout pour ça.

Alors de temps en temps, si je me mets en colère, faut pas être sur mon chemin, j’assommerais un bœuf à coups de poing. Mais cela n’arrive pas. Enfin si, c’est arrivé au printemps de la Commune, parce que là, c’était trop.

Je ne me suis engagé que lorsque les Versaillais de Thiers ont commencé à bombarder Paris. Baouumbaooum, comme les Prussiens l’avaient fait avant eux pendant la guerre. On avait eu quelques semaines sans ces coups de boutoir en pleine nuit, et voilà que c’était reparti. Ce n’est pas pour le bruit que je me suis bougé, parce que après tout, au bruit, on s’était habitué.

Tellement que les Parisiens n’y faisaient plus attention et déjeunaient dehors parce que c’était le printemps. Un obus, deux obus, cela ne les troublait pas. Cinq sous l’éclat d’obus, m’sieur, à votre bon cœur ! Paris avait le ventre mieux rempli. Au moins, on ne crevait plus de faim et de froid comme pendant l’hiver.

Non, ce qui m’a fait bouger, c’est la mort de Flourens, ce fédéré commandant de la Garde nationale qui s’était allongé sur un banc, épuisé, et que les Versaillais ont pris en plein sommeil. Ils l’ont fait lever, ils ont vérifié que c’était bien lui Flourens, et zou, sans jugement, sans procès, un gendarme lui a fendu le crâne d’un coup de sabre. C’était début avril. Il avait trente-trois ans.

Ce jour-là, je me suis dit que les Versaillais n’hésiteraient devant rien. Qu’ils allaient massacrer la moitié des habitants de Paris, tout crus. Comment disait-on pendant la grande Révolution Française ? Léo m’avait dit ça, ah oui ! La mort sans phrases.

Apparemment, je n’étais pas le seul à avoir compris ce que voulait dire l’assassinat du petit Flourens. Avant la Commune, je n’avais qu’un seul engagement, qui n’était ni guerrier ni révolutionnaire, mais civique. Je suis un franc-maçon. J’étais un Juif immigré venu d’Ukraine, à qui mes frères maçons ont enseigné la France.

C’était précisément ce jour-là, le 29 avril, qu’on avait décidé, nous autres les francs-maçons de Paris et faubourgs, de tenter quelque chose comme une négociation entre les Versaillais et ceux de la Commune. Ça ne s’était pas fait tout seul. Se trouvaient dans les loges autant de frères pour Versailles que pour le drapeau rouge, mais tous, on partageait la même inquiétude. Les Grands Maîtres n’aimaient pas l’idée de révolution, ils allaient condamner tout ça, je le sentais. Mais tant qu’on pouvait espérer la paix…

Le 21 avril, des francs-maçons gradés au trentième, trente-deuxième et trente-troisième degrés – il n’y a pas plus haut – s’en étaient allés voir le chef de l’exécutif à Versailles, ce petit monsieur Thiers surnommé le Foutriquet, histoire de négocier une paix civile entre la Commune et l’armée régulière. C’était vraiment un foutriquet, un Meshigeh, un cinglé de merde ! Paraît qu’il aurait répondu à nos chevaliers Kadosch, les dignitaires de tout en haut, toutes sortes d’horreurs comme quoi il tuerait des gens, détruirait des maisons, mais quelques-unes seulement. Bien entendu, il y aurait par-ci par-là des « dommages collatéraux », qu’il disait, des quartiers rasés, mais c’était comme ça.

Pas de discussion. On aurait dit le tsar ordonnant ses pogroms.

Quand nos dignitaires sont revenus de Versailles dans l’état de fureur qu’on peut imaginer, ils ont affiché les mots du Foutriquet. Le 26 avril, ils se sont rendus à l’Hôtel de Ville et ils ont annoncé aux membres de la Commune que nous, les francs-maçons, nous défilerions dans Paris avec nos décors et que nous irions planter nos bannières sur les remparts, en face des Versaillais qui bombardaient Paris. Et là, on verrait bien.

Le bruit que ça a fait ! On n’imagine pas. Léo m’a raconté – moi, je n’y étais pas. Nos dignitaires ont dit que, si une seule balle trouait une seule de nos bannières, alors ils se battraient aux côtés de la Commune. Les membres du gouvernement ont pleuré, applaudi, tout le monde s’est embrassé – on s’embrassait beaucoup en ce temps-là –, et chacun est parti se préparer avec son drapeau rouge.

Je n’étais qu’apprenti dans la loge de Vincennes, mais quand je dis que je suis grand, c’est la vérité vraie. Je mesure pas loin de deux mètres, une taille assez haute pour porter la bannière pendant le défilé. J’ai une autre particularité à laquelle je suis très attaché : je ne porte pas de barbe mais une petite moustache. La mode est aux barbes longues comme des fleuves, mais tout bien considéré, je trouve que ce n’est pas commode pour faire l’amour aux filles, voilà pourquoi.

On s’est tous habillés, on a mis les gants blancs, le Vénérable a mis sa Grande Gloire de gradé avec glaives, étoiles et roses brodées d’or sur fond blanc, et il m’a collé la bannière dans les mains en me disant à l’oreille : « Tiens-la bien droite, Abel, on va se faire tuer pour elle. »

 

Abel, c’est moi. Gornick, Abel, né en Ukraine, petit-fils de rabbins, le premier de la famille à avoir rompu la chaîne de l’alliance avec le Grand Architecte de l’Univers, que mes père et grand-père appelaient l’Éternel, le Dieu des armées dont on n’a pas le droit de prononcer le vrai nom.

Mon grand-père rabbin était un véritable saint du courant hassidique. Petit, je me souviens avoir vu danser sa barbe blanche lorsqu’il tournoyait, ses grosses bottes aux pieds, sa toque sur la tête, il avait en lui de la magie, il lisait les pensées, il connaissait l’avenir, on venait le consulter de loin, Rabbi Gornick de Poltava.

Mais le monde changeait. Je ne me voyais pas coincé dans un village à faire l’inspiré. J’avais envie de jeunesse et la danse, je la voulais avec des filles, pas seul au milieu de disciples en extase.

J’ai choisi l’autre voie, celle des Lumières juives, la voie de l’éducation, celle de ma vérité. Je voulais tout apprendre, tout savoir, et comprendre. J’ai quitté le caftan, la toque fourrée, la kippa, tout le toutim, et je suis parti à Vienne pour devenir joaillier. C’est là que j’ai rencontré Léo Frankel, qui venait des faubourgs de Budapest, la nouvelle ville hongroise. C’est Léo qui m’a appris à graver les diamants avec une fine pointe de diamant – il dessinait les modèles à la gouache, broches, bracelets, colliers, je taillais, je gravais et puis il sertissait. On a fait ça à Lyon et ensuite à Paris.

Il était socialiste et j’étais franc-maçon. Il m’a appris le français qu’il parlait parfaitement, et que je parle couci-couça, avec des « gros mots » dit Léo qui me trouve malpoli. Il avait adhéré à l’Internationale, il correspondait avec un philosophe allemand réfugié à Londres, une grosse tête pensante qui s’appelait Karl Marx et qui n’en avait que pour la classe ouvrière. Moi, pas trop. Je pensais que Léo et moi nous étions juste des petits bourgeois juifs et que le progrès social nous viendrait de la Haskala, la divine source de raison qui nous assimilerait aux autres, les chrétiens.

On se disputait rarement, il me foutait la paix. De temps en temps, il blaguait sur nos gants blancs pour les tenues, nos mystères secrets, et même, il tentait d’ouvrir le sac où je rangeais mes outils maçonniques, mais c’était pour de rire. Léo est le meilleur homme que j’aie jamais connu. Si seulement il n’avait pas posé les yeux sur cette Russe…

Elle s’est bien foutue de lui, la Tomanovskaïa, dite Élisabeth Dmitrieff, dite Lisa, le grand amour de Léo Frankel.

 

Pour en revenir à mon 29 avril, je tenais fièrement ma bannière bien haute et nous sommes partis à pied de Vincennes au Carrousel, une grande heure de marche par un matin brumeux. On avait rendez-vous à dix heures place du Carrousel et on était nombreux avec nos bannières, des bleues, des noires, des blanches bien rangées devant une foule énorme qui nous applaudissait, nous criait des bravos et nous lançait des fleurs, des branches de lilas cueillies dans les jardins de Clichy. Il y avait du vent, les bannières tressautaient, fallait bien les tenir, mais c’était tellement beau ! Six membres de la Commune avec leur ceinture rouge sont venus nous rejoindre. Et on s’est mis en marche au son de notre musique, une marche solennelle avec plein de tambours. Comment je me suis retrouvé en tête du cortège, je ne sais plus. Mais j’étais le premier avec notre bannière blanche que des femmes accueillaient avec des « oh » de soulagement et des yeux rayonnants.

Notre devise était brodée en rouge et or, AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES, le verbe « aimer » coiffant d’un arc de cercle « les uns » et « les autres ». Et ces mots m’allaient bien. L’amour plutôt que la guerre !

Les nuages ont fichu le camp, le soleil s’est montré, j’ai levé la tête, le satin de ma bannière brillait à n’en plus pouvoir et l’or de nos broderies m’a presque aveuglé. J’étais plein d’enthousiasme. Le Foutriquet reculerait devant notre devise, pas de doute.

Du Carrousel, ma bannière blanche et moi on a marché jusqu’à l’Hôtel de Ville, suivis par les Grandes Gloires, les Chevaliers croix velours cramoisi avec rose brodée main, les sautoirs noir et argent, les sautoirs blancs des Grands Inspecteurs, rien que de très hauts dignitaires francs-maçons trottinant noblement aux côtés des membres de la Commune ceinturés de soie rouge à glands d’or. Et voilà qu’on me pousse sur les marches de l’escalier de l’Hôtel de Ville, hop ! J’arrive en haut et là, qu’est-ce que je vois ? Mon Léo, pour une fois sorti de son bureau, et à son bras, rieuse, la Russe, en rouge et la plume au chapeau.

Belle et jeune à crever, même avec son faux nom et ses cheveux châtaigne. Élisabeth Dmitrieff, le nom sous lequel elle signait les affiches officielles de son association, tout ça, c’était mensonge. Comment elle s’appelait en vrai, qui elle était, personne ne le savait au début de la Commune, sauf peut-être Léo qui était amoureux.

Lisa avait vingt ans. Léo, vingt-sept. Moi, j’avais vingt-cinq ans. Une aristocrate russe, deux artisans juifs, trois cœurs très affairés. On ne se doutait pas de ce qui allait venir. Trop occupés, tous trois, chacun de son côté. Car le jour des bannières fut le seul et unique où j’ai vu mon Léo heureux avec Lisa. Combien de temps ? Un petit quart d’heure ?

Le temps de dresser, le long de l’escalier, l’immense drapeau rouge et nous voilà repartis avec nos bannières, cette fois pour la place de la Bastille où le génie ailé brandissait son fanion. Paraît qu’on le changeait souvent, le drapeau du génie, pour qu’il soit propre et neuf, rouge sang, bien flottant.

Qu’est-ce qu’on a pu trotter ce jour-là ! Partout, des femmes, des femmes aux bras nus qui nous lançaient des gerbes de boutons d’or, des bouquets de clochettes bleues, des bravos, des hourras, des larmes et mes pieds me faisaient mal. Mais ce n’était pas fini ! Ensuite, il a fallu arpenter les boulevards et le rond-point des Champs-Élysées.

Il devait être deux heures. On n’avait rien mangé depuis tôt le matin. Les autres avaient pu boire au goulot les bouteilles données par les passants, mais moi, les deux mains prises et ma bannière dedans, rien. Bouche sèche. On a fait une pause. J’ai pu prendre un peu de vin. Le ciel s’est assombri, le canon a tonné. Les Versaillais tiraient depuis le mont Valérien et leurs obus tombaient sur les Champs-Élysées.

Alors on a remonté par les rues de côté jusqu’à l’Arc de triomphe. Il avait une sale gueule, l’Arc de Napoléon, bourré de sacs, de planches pour étouffer les balles, paraît que le peintre Gustave Courbet, membre de la Commune, délégué des artistes, avait même proposé de le bourrer de fumier comme pour les barricades de l’année 48. Pour monter jusqu’à lui, on allait de travers, on rusait. On est redescendu jusqu’à la porte Maillot et brusquement, en face, on les a vus. Mitrailleuses, canons pointés sur nous, pantalons rouge garance, un ou deux sabres au clair.

L’armée du Foutriquet.

L’idée était de planter nos bannières au-delà de la porte Maillot, une armée de bannières pour une rangée de canons. En soi, c’était facile. Ce qui ne l’était pas, c’était d’en planter une sous le feu de l’ennemi ensemble avec le drapeau rouge. Ça ne s’était jamais vu. Un membre de la Commune avait eu une belle phrase – c’est fou ce qu’ils causaient bien. « Nous allons présenter la bannière de la loge de Vincennes devant les rangs ennemis… Soldats de la mère patrie, fraternisez, venez nous embrasser… »

Je me suis dit que ce n’était pas une mauvaise idée de faire appel au bon cœur des soldats de la France. Après tout, pourquoi ils iraient nous tirer dessus, pourquoi pas tourner leurs fusils vers le bas comme ils l’avaient fait ? Si ça s’était passé le 18 mars à Montmartre, pourquoi ça ne recommencerait pas le 29 avril à la porte Maillot ?

Et voilà la bannière de Vincennes, ma bannière, sous le feu. Mon Vénérable m’a aidé à planter le bâton dans la terre remuée par les éclats d’obus. La bannière flottait librement. Ceux d’en face ont pu lire : « Aimons-nous les uns les autres. » Il s’est mis à pleuvoir, une petite pluie fine. Et le feu a cessé. J’ai cru que c’était gagné.

Nos dignitaires et des membres de la Commune soigneusement tirés au sort – on se méfiait des traîtres – se sont avancés lentement dans l’avenue. Nos hauts gradés ont rencontré l’un des leurs, un général du Foutriquet, franc-maçon lui aussi et rudement embêté. Trois hauts gradés sont partis pour Versailles.

 

On a dormi sur place au pied de nos bannières et il pleuvait toujours. La pluie s’est arrêtée au matin, et toujours pas d’obus.

Et puis nos hauts gradés sont revenus dépités. Le Foutriquet les avait reçus très peu, cinq à dix minutes, juste pour leur faire savoir qu’il n’avait rien à foutre de leur délégation et que c’était comme ça, non et non. Pendant qu’ils racontaient tout ça, désespérés, une balle a sifflé près de ma tête et une autre a troué ma bannière.

Presque toutes avaient été trouées quand un de nos frères tomba, la tête éclatée par un obus de Versailles. Voilà ce que fut la réponse du Foutriquet aux mots brodés sur ma bannière blanche, Aimons-nous les uns les autres. Lui, le nabot, sa devise c’était tirez dans le tas, tuez-les tous ! Et c’est ce qu’il a fait. Trente mille morts à Paris et sans compter Versailles.

En voyant la cervelle saignante de notre compagnon mort, je n’arrêtais pas de répéter « Tu ne tueras point, tu ne tueras point… ». C’était plus fort que moi, cela me revenait comme un mal de tête, tu ne tueras point tu ne tueras point, j’aurais voulu partir, tourner les talons mais, au lieu de ça, j’ai brandi ma bannière en gueulant à tue-tête « Vengeance ! » et c’était tout le contraire des mots que je portais.

Il a fallu m’arracher du rempart, j’étais fou.







Deux artisans joailliers sous l’Empire





Quand Léo et moi nous sommes arrivés à Paris, on n’a pas eu la vie facile. Léo avait trouvé une chambre à la butte Montmartre chez madame Jules, une fermière à grosses joues qui possédait une vache, un potager et qui élevait des poules. Moi, j’habitais au pied de la Butte-aux-Cailles, pas loin des mégisseries, sur le bord de la Bièvre, on n’imagine pas comme ça sent mauvais, une peau, quand ça macère. Quand ça fermente c’est pire, ça dégage de l’ammoniaque et ça pique les naseaux ! Une misère.

Quand il faisait trop chaud, pour quitter la puanteur, je dormais dans notre atelier, une pièce pour domestiques au septième étage d’un immeuble de riches tout près de l’hôtel Meurice, juste assez grande pour la table de travail, Léo d’un côté, moi de l’autre. Un fauteuil, un coffre-fort, un tout petit placard. Pas la place pour un poêle ; l’hiver, on se gelait et je rentrais dormir à la Butte-aux-Cailles près du fourneau à bois de ma petite chambre. Pour arriver à l’atelier, Léo et moi, on prenait les omnibus, moi la ligne Bercy-Palais-Royal et lui, la ligne Filles-du-Calvaire-Roule.

On avait de la chance, pourtant, on travaillait dans un beau quartier de Paris et on dormait tous deux sur des Buttes en hauteur où tournaient des moulins quand il y avait du vent, avec un petit air vif plus respirable qu’au centre, du côté des boulevards. Quand il y avait du vent.

On était associés, avec un petit capital social qui nous permettait plus de liberté qu’avec les horaires de travail d’un patron bijoutier. Le plus souvent, on travaillait pour Boucheron et Radius, une bijouterie avec grosse clientèle de banquiers pourvus d’épouses et de cocottes. Il m’est arrivé de graver des diamants pour une espèce de femme qui se vendait à tous, la Castiglione, place Vendôme, une comtesse que je n’ai jamais vue, elle ne sortait que la nuit. Comme nous étions tous deux ouvriers qualifiés, on ne manquait pas de travail, mais comme Léo passait beaucoup de son temps dans les réunions de l’Internationale, j’abattais le gros du boulot, la taille et la gravure. Graver les pierres, j’adorais ça, et Léo le savait. Alors il me trouvait toujours des commandes de cornaline, de quartz et d’agate pour des chevalières d’homme ou des bagues de femme. Les diamants, il faut dire, c’était rare.

On se disait qu’un jour on trouverait un deux-pièces à Montmartre pour y loger ensemble au grand air sous les arbres, mais on n’a pas eu le temps. Trois ans, c’est court. On vivait sous l’Empire du petit Napoléon barbichette, les républicains progressaient en douceur, on se méfiait des arrestations, Léo a passé quelque temps en prison comme tout le monde, l’argent des riches s’étalait devant les pauvres et nous, avec l’argent des riches, on faisait des bijoux. C’était quand même la paix. On ne s’attendait pas à la guerre, et encore moins au reste.

 

Je me souviens comme si c’était hier du début de l’année 1870. Tout a commencé avec un enterrement. Un prince Bonaparte, de la famille de l’empereur, avait trucidé d’un coup de pistolet un jeune journaliste qui s’appelait Victor Noir. L’affaire était confuse, on n’y comprenait rien. Le journaliste n’était jamais que le témoin d’un autre venu chez le Bonaparte qui allait se battre en duel, puis ça a mal tourné, on ne sait pas trop comment le prince a tiré sur le jeune en plein dans la poitrine.

Victor Noir a tout juste eu le temps d’atteindre le trottoir et là, il est mort, tout saignant. Ça se passait rue d’Auteuil le 10 janvier, au tout début de l’année du siège de Paris.

Avant que l’assassinat du journaliste ne tourne à l’émeute le jour de l’enterrement, Léo m’a expliqué que le prince Pierre-Napoléon était un enragé de l’île des Corses et que, là-bas, on tirait les humains comme on tirait des bêtes, pour un rien. Je ne sais pas ce qu’était ce rien-là, mais le pauvre jeune homme y avait laissé sa vie. Dans ma loge de Vincennes, la majorité de mes frères pensait qu’un crime commis par un Bonaparte assassin entraînerait la chute de Napoléon III, et que nous ne pouvions pas rester sans rien faire. Mais sortir les bannières, ça non.

On n’y était pas encore. Pour sortir les bannières, on m’avait expliqué qu’il faudrait au moins une invasion barbare et ce n’était pas le cas.

D’avance, on savait donc qu’à l’enterrement du journaliste, il y aurait du grabuge. Et grabuge il y eut. J’y étais avec Léo qui s’inquiétait beaucoup. Pour lui, la révolution allait venir toute seule et ce n’était pas prudent de laisser faire cette émeute trop vite et trop tôt. Le peuple n’était pas prêt.

Pas prêt ? Tu parles. L’enterrement avait beau être à Neuilly, loin de Belleville et de la Bastille, le peuple était venu. Il était si nombreux, si furieux, ce peuple, que très vite des jeunes ont coupé les traits des chevaux du corbillard pour le tirer eux-mêmes, à bras d’homme. C’est devenu une frénésie, la foule s’écrasait, j’avais peur pour Léo qui n’était pas bien grand, je ne lâchais pas son bras, même quand il a retrouvé une drôle de figure à tête de matelassier, un type qu’il appelait « Louise » et qui était une femme – enfin, si l’on peut dire.

Notre amie Louise Michel est devenue célèbre à cause de son procès, bien après la Commune, à Versailles, où elle avait passé des mois en camp de prisonniers, dans cet endroit ignoble qu’on appelait Satory. À ce que l’on m’a dit, devant le tribunal, elle s’est montrée en deuil, entièrement voilée de noir, et de dessous le voile sortait sa voix fluette qui disait : « Tuez-moi ! »

Ses juges n’ont pas osé, ou ils n’ont pas voulu, genre « ah, tu veux mourir, toi, la mère Michel, eh bien, tant pis pour toi, tu vivras ». Notre pauvre vieille amie n’avait peur de rien, sauf peut-être de la vie parce qu’ils la lui redonnaient.

Ils ne l’ont pas tuée, mais ils l’ont expédiée à l’autre bout du monde, plus loin que la Sibérie, dans un bagne français au milieu des Canaques. Dans ses lettres, Léo m’a écrit que Louise à Nouméa s’occupait bien de ces sauvages et qu’elle leur faisait l’école. Ça ne m’étonne pas. L’amie Louise a eu trois passions : instruire les gens, se battre à la carabine et son amour pour un jeune communard, Ferré, qu’elle adorait.

 

Louise et Léo avaient fait connaissance sur la butte Montmartre où ils étaient voisins. À l’époque, ils avaient à peu près les mêmes idées : libérer le pays de l’Empire et de son Badinguet, faire triompher la révolution. Sauf que ce jour-là, le 12 janvier, Louise s’était habillée en monsieur. Je crois bien qu’elle avait caché sous sa veste un poignard qu’elle m’a montré plus tard. Louise allait au combat.

Léo, pas du tout. Comme ses camarades de l’Internationale, il pensait que le Badinguet allait en profiter pour massacrer les gens et que cela n’aiderait pas la révolution. Il l’a dit à Louise qui lui a ri au nez. Elle était enfiévrée, les yeux comme des éclairs, elle en voulait, la pauvre, le sang ne lui faisait pas peur.

C’est sûr, Louise était laide. Le menton fichait le camp, le nez était énorme, les lèvres, un trait de vinaigre, les cheveux, jamais coiffés. Attifée à la va-comme-je-te-pousse, Louise n’avait pour elle que des yeux fauves transparents comme des topazes, des yeux qui une fois de temps en temps la rendaient belle comme la reine Esther. Quand elle avait ces yeux-là, c’était Pourim à Jérusalem. Une joie sans partage et qui faisait du bien.

C’était une femme savante. Elle s’exprimait avec des mots rares, des mots qu’il m’arrivait de ne pas comprendre du tout, comme la façon dont elle disait s’appeler, « un bas-bleu très obscur ». J’avais beau lorgner entre ses bottines et le bas de sa robe grise, pas de bas bleus. Ni noirs ! Rien d’obscur. J’ai demandé à Léo ce que ça signifiait, il ne savait pas non plus pour quelle raison Louise était un bas-bleu très obscur.

Elle écrivait des poèmes qu’elle signait Enjolras, l’ange inspiré qui fait la révolution dans le tome VII des Misérables. Enjolras. Quel culot ! Piquer le nom d’un héros de roman du grand Victor Hugo !

Les premiers livres que j’ai lus en français étaient signés de sa main ; justement, c’était en dix tomes cette histoire magnifique du bagnard repenti qui aime ses ennemis jusqu’à la barricade. Aimons-nous. Ça n’empêche pas la barricade des Misérables de tomber le nez dans le ruisseau, ni ses défenseurs d’être tous fusillés. Léo m’a dit un jour tout à trac que Louise avait couché avec Hugo quand elle avait vingt ans. J’avais du mal à le croire, mais après tout, qui sait ? Il y en a même qui racontaient qu’elle aurait eu un enfant de lui… Avec les poètes, allez savoir.

En observant l’allure de Louise avec sa redingote, j’avais de drôles de pensées sur Les Misérables. Si tout était vrai dans ce roman, alors, quand nous en serions aux barricades, la troupe allait nous foncer dessus à cheval, sabre au clair. C’est ce que je pensais en observant Louise coiffée de sa casquette tout en me demandant comment Victor Hugo avait pu s’enfiler une femme aussi moche.
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