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  à Monique, toujours présente


  à Maximilien Rubel, jamais absent de mes pensées


  
    Le surréalisme à la recherche des pas perdus*


    La table est ronde


    Et ma mémoire aussi


    Je me souviens de tout le monde


    Même de ceux qui sont partis


    Pierre Reverdy, Tard dans la nuit…


    I


    L’énigme de l’heure ? Elle me renvoie loin en arrière, et rien pourtant ne s’en est effacé. Elle est liée à ce hasard objectif qui d’une attente improbable fait surgir le sens caché de l’histoire à venir. J’ai écrit à André Breton en juillet 1954. Le mot que je reçois alors de lui, et qui m’invite à le rencontrer, il me faut le reprendre ici, pour en écouter la résonance, car il répond à une passion de la poésie bien particulière, jamais assouvie, et que Breton ait été sensible à un tel appel révèle tout un état d’esprit.


     


    Paris, le 6 juillet 1954


    Cher Louis Janover


    à moi-même il a trop semblé quand j’avais votre âge que l’approche d’un tel ou tel autre résoudrait les graves différends que je pouvais avoir avec la vie pour que je me dérobe à cette rencontre que vous souhaitez. Je crois qu’aujourd’hui l’on est le plus souvent déçu dans ces cas là que de mon temps mais enfin pas toujours ‒ je compte de moins jeunes amis et d’ailleurs qu’à cela ne tienne. Vous ne me dites pas quelles sont vos heures de liberté : téléphonez-moi, je vous prie, à Trinité 28-33 pour que nous prenions rendez-vous.


    André Breton


    Et je suis allé rue Fontaine à l’approche non pas de tel ou tel surréaliste, mais d’André Breton. C’est le rendez-vous d’un adolescent, aux enthousiasmes juvéniles, avec celui qui était déjà pour moi une figure de légende, et dont j’avais du mal à concevoir qu’il acceptât de me recevoir. De quoi parlâmes-nous : de la Révolution surréaliste, qui était le lieu d’un refus poétique et politique indissociable, une remise en cause de tout ce qui à mes yeux représentait la réussite artistique et littéraire, hier, aujourd’hui, demain. À quel temps se conjugue alors cette rupture ? Parler du surréalisme ne comporte ni passé, ni avenir, car tout se lit et se vit au présent de la révolution. Le mouvement ne s’oppose-t-il pas encore irréductiblement à une société emprisonnée dans les rets du conformisme ? En témoignent l’ostracisme auquel le soumet le PC, fidèle au stalinisme, et la défiance d’un milieu artistique que la Libération n’a pas libéré des barrières intellectuelles et morales élevées en d’autres temps : ils se donnent la main pour empêcher toute critique radicale de se faire jour. Voir sur un mur Le Cerveau de l’enfant de De Chirico, évoquer Nadja dans sa personne vivante et non comme le personnage d’un livre serré dans un rayon de bibliothèque, ce qu’elle était en passe de devenir, discuter du sort de Trotski et d’Octobre, m’était-il besoin d’autre preuve pour savoir que la Révolution surréaliste continuait son œuvre ici et maintenant, que nous étions en train de changer la vie et de transformer le monde.


    André Breton me dédicace La Clé des champs, paru en 1953, et m’invite à me joindre au groupe. J’accepte d’enthousiasme, avec ferveur même. Je suis dans le groupe surréaliste, et je le suis en néophyte pétri de naïveté, j’assiste, sans y voir plus, à des débats sur des « istes » rivaux, je tisse des liens forts d’amitié avec Jean Schuster, je noue des relations de sympathie avec José Pierre, Gérard Legrand, Jean-Louis Bédouin, avec Benjamin Péret aussi, dont j’avais tout de suite aimé les poèmes de Je Sublime. Ce surréalisme d’après guerre puise ses critères de valeur dans la référence au passé, mais je ne sais moi-même établir de différence. J’écoute, je participe à des prises de position auxquelles je n’adhère que par mon inquiétude, et c’est à cette inquiétude, qui m’avait poussé à prendre la plume pour écrire à Breton, que je mesure ce que je vois et entends. Que conserve-t-elle de la passion surréaliste ? Peu de chose si ce n’est un grand espoir déçu, marqué par un éloignement et des polémiques ; et elles m’amèneront à d’autres choix, jamais remis en cause, et en ce sens cette colère, ce dégoût brûlant versé sur la chose écrite, dont parle Artaud, constitue une attitude féconde et qui servira peut-être un jour, plus tard.


    J’avais découvert l’œuvre d’Antonin Artaud en même temps que celle de Breton. Et il m’avait appris, assez paradoxalement quant à ce qui le concerne, que c’est peut-être une loi de l’esprit que l’abandon de la réalité ne puisse jamais conduire qu’aux fantômes. Le surréalisme était en passe de devenir le fantôme dont il craignait la venue, mais la Révolution surréaliste gardait à mes yeux la densité du réel. Étrange retour sur soi-même, étrange nivellement. À la Grande Nuit ou le bluff surréaliste, la réponse d’Artaud à ses amis de la veille me hantait, mais j’en traduisais la pensée de manière à conserver la concordance avec une idée de la poésie que le surréalisme avait marqué de son empreinte.


    Ce que j’essayais d’en faire vivre, ce dont je rêvais d’entendre la voix, c’est le point de vue du pessimisme intégral, tel que j’en trouvais l’expression chez Artaud, à savoir une certaine forme de pessimisme qui porte avec elle sa lucidité, la « lucidité du désespoir, des sens exacerbés et comme à la lisière des abîmes. Et à côté de l’horrible relativité de n’importe quelle action humaine cette spontanéité inconsciente qui pousse malgré tout à l’action ». Éclairer de manière consciente ce cheminement, c’est ce que j’ai voulu ajouter à la pensée d’Artaud, pour le réconcilier avec Breton, malgré lui, malgré eux, et sans jamais perdre l’intelligence de leur différence, sans jamais oublier ce que dit Artaud, que les « conditions intérieures de l’âme portent avec elles leur vêture de pierre, de véritable action ».


    De quelle pierre était faite cette vêture, il n’est pas question d’autre chose dans le texte sur Georg Büchner, « Un trou au cœur de la vie », paru dans Le Surréalisme, même, en 1956. C’est la pointe d’une même inquiétude que l’on retrouve dans la revue Sédition, de 1961. Perce une interrogation sur la position politique du surréalisme, ce qui devait provoquer une onde de choc dans le mouvement, et une entrevue avec André Breton, rue Fontaine, où il fut évidemment question des grands et petits écarts du groupe. Viendra alors une revue aux accents de dissidence, puis d’éloignement définitif de ce qui nourrissait déjà le surréalisme, en art et en politique. Dans une lettre à Jean Schuster, en février 1958, je lui exposais les raisons pour lesquelles je m’éloignais du groupe, et sa réponse, qui faisait la part des tensions contradictoires, n’éteignit pas notre amitié, même si elle ne sut pas me convaincre.


    Front noir, de 1963 à 1967, s’interroge sur l’histoire du mouvement, et l’interroge. Ces cahiers, où, comme le soulignent Alain et Odette Virmaux, « il est fait volontiers référence à Antonin Artaud et aux hommes du Grand Jeu : Daumal et Gilbert-Lecomte », ces cahiers portent la marque chronologique d’une prise de conscience qui accompagne des pas encore hésitants sur la marche à suivre, mais décidés quant aux chemins à fuir. Un long texte, écrit en 1978 pour les Études de marxologie, établit le rapport critique entre « Le surréalisme, l’art et la politique », et il sert de pliure dans cette réflexion, reprise dans Surréalisme, art et politique (Galilée, 1980).


    Passent les jours et passent les semaines, et les décennies, et soixante ans après cette rencontre mémorable, le passé me rejoint, à moins que ce ne soit moi qui le rejoigne pour savoir ce que penserait à présent Breton des questions qui taraudent notre siècle.


    Mon rapport au surréalisme, je le place alors sous le signe d’un nouveau rendez-vous avec André Breton : après celui de 1954, où il me reçoit chez lui, et où il ne fut alors question que de la révolution surréaliste, de l’avant guerre, voici maintenant la rencontre imaginaire. Imaginée, donc, mais pas tant, car il est maintenant question de l’après guerre, du surréalisme réellement existant, la créature partout présente à laquelle il a donné naissance et qui s’est affranchie des principes de la révolution surréaliste, au point que celle-ci tient tout entière dans la négation de qui lui a succédé.


    Je parcours les allées d’une exposition organisée à la gloire de ce qu’on nomme, et renomme maintenant, le plus grand mouvement artistique du xxe siècle. Noire image de l’espérance envolée ! J’invoque la mémoire de Breton, je l’appelle, je le presse, car je veux à toute force savoir ce qu’il pense d’une célébrité et d’une réussite qui répondent de si près à la demande et à la commande des milieux artistiques contemporains. Et me voilà à ses côtés, et je lui parle comme lors de notre première rencontre, mais libre de naïveté, car la perspective est pour nous désormais la même.


    Cher André Breton, qu’est-il advenu de notre conversation depuis que je me suis rendu chez vous, encore tout frémissant de la lecture de Nadja et de Position politique du surréalisme ? Le surréalisme a triomphé sur toute la ligne, la ligne de l’art, et où est passée la révolution ? Au service de l’art, et l’art surréaliste s’est ainsi présenté au monde sous une forme paradoxale, en endossant les habits du non-conformisme et de la subversion que le romantisme et les avant-gardes avaient jusqu’ici abandonnés à l’insouciance des groupes qui tiraient à hue et à dia les ficelles de la théorie et poursuivaient leurs fins sans trop savoir ni comment ni pourquoi. Dada fait le saut dans le non-conformisme absolu, et sert de révélateur. Le surréalisme a cristallisé cette critique, et moulé l’art sur l’esprit de subversion. Quant aux situationnistes, ils ont donné sa forme théorique cohérente, achevée, à cette union, qui ne concède plus rien au hasard du lendemain. Passé, présent, avenir sont réunis dans une même main ! Ils venaient à la suite, dans la lignée, avec un mode d’emploi où les trois moments de la dialectique des avant-gardes sont énoncés dans un même mouvement d’affirmation de soi et de dénégation des autres — l’art de tout attendre de ce qu’on dit refuser. La plus grande œuvre d’art de l’Internationale situationniste, c’est son existence, et les critiques sont pour elle la preuve de son œuvre révolutionnaire sans égale.


    Toujours écartelé par le grand écart permanent entre le faux et le vrai de l’art et de la littérature, le surréalisme hésite : il se déchire et laisse le doute se glisser et venir à nous. Or, il n’est pas chose plus étrangère que ce doute pour les amis des avant-gardes défuntes. L’histoire n’a-t-elle pas fini par leur donner raison ? Le surréalisme pouvait-il aspirer à être autre que ce qu’il est ? Ce ne sont pas les héritiers qui poseront la question de l’héritage sauf pour s’en disputer le partage. Que Breton garde pour lui ses incertitudes et ne revienne pas troubler un si beau tableau !


    J’interroge André Breton ! Qu’avez-vous fait de ce qui m’a amené à vous écrire et à vous rencontrer ?


    Cher Louis Janover, je n’ai pas voulu cela, et j’ai même espéré le contraire. Et cette espérance, elle s’imprime, noir sur blanc, dans tous mes écrits, mais le milieu l’entendait, et l’attendait autrement. La déception explique votre désespérance. Car l’ironie de l’histoire commande que ce soit en mon nom que l’on célèbre ce qui en est la négation, et que le noir passe pour le blanc. Et je crois qu’aujourd’hui l’on est plus souvent déçu que de mon temps. Tout ce qui fut par nous voué aux gémonies est porté aux nues en notre nom, comme si nous-mêmes avions souhaité une telle issue ! Est-il humour plus noir que cet insidieux changement de décors et de lumière qui s’est opéré sur la scène du théâtre des arts.


    Après la révolution surréaliste, après le surréalisme au service de la révolution, voici le surréalisme au service de l’art, et il se substitue au surréalisme même. Mais comme la Révolution surréaliste allait au-delà du surréalisme, elle ne disparaît pas ; elle se retourne contre ce qui va suivre, et les choses n’ont pas tant changé qu’on ne puisse y trouver les arguments d’un nouveau refus, où résonne encore ce que nous nous sommes dit.


    Je me souviens de la mise en garde, en 1931 : « Ne visitez pas l’Exposition coloniale. » La vie d’un monde étranger, pillé et vidé de sa mémoire, de sa vérité, était alors étalée devant les yeux de la barbarie civilisée. C’est par un même étalage que notre propre culture, et son contenu de révolte en premier lieu, nous devient étrangère et s’intègre à ce que Marx, citant Fourier, appelle « la barbarie lépreuse, la barbarie en tant que lèpre de la civilisation », celle qui colle aux murs, se colore de tout ce qu’elle doit recouvrir, et n’épargne pas les cimaises.


    J’ai écrit que l’œil existe à l’état sauvage. Il existe aussi à l’état barbare, et ce qu’il regarde en épouse la forme. Tout ce que le surréalisme a pu dire de l’exposition coloniale peut se dire aujourd’hui de l’exposition universelle du surréalisme, il s’agit juste de comprendre comment s’effectue le déplacement de sens, et qui se charge désormais de la mise en scène, et pourquoi. Car au-delà, il n’est pas un texte de la Révolution surréaliste qui fasse grâce à ce que nous sommes devenus. Et quant à mon histoire ! Depuis que des amis si bien intentionnés ne se lassent pas de la raconter et de retoucher mon portrait avec des couleurs assorties à l’air du temps, j’ai du mal à me reconnaître. Suis-je bien celui qui vous a accueilli ? Je l’ignore moi-même !


    La consécration du surréalisme et de ses succédanés a enrichi mon Anthologie de nouvelles nuances. Pouvais-je imaginer que de l’inépuisable fonds de réserve publicitaire sortiraient en chaîne des produits de consommation artistique que ne dépare pas le label surréaliste qu’on leur attribue. Si bien que le surréalisme est une part de l’esthétique de légitimation de ce monde, son ornement. Nous avons là, sur ces présentoirs, tout ce dont le refus a fait la Révolution surréaliste.


    Juste avant votre venue, vous gagniez votre vie comme « archiviste, teneur de casiers » à la Cie d’assurances Le Nord, sise à deux pas de Drouot, la bourse où se mesurent les valeurs de l’art. Des archivistes, teneurs de casiers, il en est aujourd’hui d’une autre espèce, chercheurs d’art exploitant le filon, l’or surréaliste s’il vous plaît, ou son ersatz situationniste.


    À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font ! Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate ! À vendre les Corps, les voix, Cadavres exquis, costumes du théâtre de la cruauté, les spectacles de l’histoire ! La réification n’épargne rien ni personne et les vendeurs ne sont jamais à bout de leurs soldes. Vie à crédit !


    Partout l’adjectif surréaliste inscrit en lettres d’or le contraire de ce que la Révolution voulait lui faire signifier dans l’histoire, et que tant de grands esprits se réclament de moi pour accomplir cette tâche aliénante et en tirer parti, cher ami,  je m’en veux ! Le surréalisme dans la vitrine du tourisme culturel, où se mélangent tout et son contraire, vous me demandez comment nous en sommes arrivés là ? C’est à vous de percer l’énigme de l’heure. On peut certes chercher des raisons de voir en moi le « précurseur du Musée du quai Branly », cette entreprise de conservation qui « a arraché des œuvres à leur vie d’autrefois et dénaturé des images vivantes » pour plonger le spectateur « dans un monde en apesanteur, un univers somnambule » (Gérard Toffin). Mais tout dépendait encore du monde dans lequel ces œuvres étaient appelées à revivre ou à mourir. Précurseur, cela laisse la porte ouverte à toutes les interprétations a posteriori ! Dois-je ajouter cette réserve de ma part : il a d’abord fallu muséifier le surréalisme, le réduire lui-même à la dimension de patrimoine artistique d’un peuple disparu, pour l’amener ainsi à résipiscence. Qui aspire à retrouver l’esprit de la Révolution surréaliste doit revenir sur ce que le surréalisme a dû en laisser sur le bord de la route pour poursuivre sa marche en avant. Votre Visite au musée des arts derniers, qui date de 2008, nous indique comment surréalistes et situationnistes sont entrés dans l’histoire, ce que Nietzsche appelle le « spectacle d’une Exposition universelle », et par quelles portes ils en sortiront.


    À quand le Musée des avant-gardes ? Suivez le guide, il vous emmènera du rez-de-chaussée Dada à l’étage Surréalisme, et pour finir à l’espace dédié à l’Internationale situationniste. Grâce à cette pérégrination, aucun besoin de chercher le sens de l’histoire ! Il suffit d’aller jusqu’au bout de cet inventaire à la Prévert ! Évidemment, une fois revenu à l’air libre, on n’est guère plus avancé !


    J’ai pu lire, à propos de l’exposition André Breton à Beaubourg, en avril 1991, un tract qui détournait mot pour mot, et s’amusait d’y apposer les mêmes signatures, le brûlot Permettez !, où nous fustigions, en octobre 1927, l’érection à Charleville d’une statue à la gloire de Rimbaud. Rien qui ne s’applique mieux à mes héritiers qui ont ensuite permis bien d’autres détroussements, et fait de l’histoire du mouvement leur bronze statuaire. Je revis la Révolution surréaliste en en lisant ces quelques lignes :


    « […] Après Rimbaud, déjà mis à rude épreuve en 1927, c’est à notre tour de recevoir le coup de pied de l’âne. Il est vrai que vous ne savez pas ce qu’est la révolution surréaliste et de nouveau vous le lui faites bien voir. […] Pour vous, la révolte ne se conjugue qu’au passé, sur le mode institutionnel. C’est une marchandise comme une autre, qui s’expose avec les autres. […] Dans le Temple de la consommation culturelle, érigé sur les ruines mêmes de la Ville que nous avons magnifiée, plus aucun danger de Grand Écart utopique de notre part. Voilà pourquoi les petits-bourgeois branchés qui se reconnaissent dans tous les types de non-conformisme bien-pensant se presseront demain au Centre Pompidou ‒ quel symbole ! ‒ pour défiler devant le cénotaphe dressé par les bretonmaniaques à la mémoire du Pape du surréalisme.


    Le tableau d’une telle exposition est clair : la révolution surréaliste, plurielle, radicale, irréductible, et animée par une volonté collective de rupture totale avec le pouvoir, tous les pouvoirs, disparaîtra, écrasée sous le poids artistique du surréalisme représenté opportunément par un seul d’entre nous. »


    Ce n’est pas vous qui le dites, cher ami, c’est nous, voilà longtemps, comme pour vous avertir de quoi serait fait l’irréparable, et vous en préserver.


    Et Breton se tourne alors en arrière pour mesurer le chemin parcouru depuis qu’il s’est éloigné du monde : « Loin de ce que j’étais, quoi ! j’ai fait tant de pas !/Et de moi-même à moi si grande est la distance » ! Mais qu’en est-il des pas, où nous mènent-ils et qui nous y mène ? On peut en avoir une idée quand on sait qu’une allée du plateau piétonnier des Halles porte le nom : André Breton. Écrivain français.


    Si vous m’écriviez maintenant, demande Breton, à qui écririez-vous ? À l’Écrivain français ? Et que pourrait-il répondre en vérité ! Mais m’écririez-vous et que m’écririez-vous ?


    II


    La Révolution surréaliste avait fait de l’idée de rupture sa ligne de recherche artistique intangible et la pierre de touche de son entrée dans le monde de l’art. Elle était tout entière dans la question : Qu’est-ce qui pouvait arracher la création au cercle infernal d’une intégration réductrice ? Établir un critère de distinction intangible était l’enjeu central de cette volonté de renversement, et si le lyrisme d’Artaud donne sa puissance maximale à cette tension, il ne parvient pas à tracer de frontière, et se perd dans la fulmination. Inversement, dresser cet interdit mais sans établir de barrière fixe, ce sera laisser cette béance par où le surréalisme rejoindra l’art à travers des zones de contournement nouvelles : explorer l’inconscient, conçu comme un territoire de fouille où chacun est libre de donner un nom à ce qu’il croit y avoir découvert, répondra de tout, et à tout. Surréalisme, j’écris ton nom, partout !


    Expositions, galeries, critiques d’art auront raison par usure des proclamations d’intention, mais il y faudra du temps, le temps de faire en sorte que la part irréductible de la Révolution surréaliste se fonde dans le surréalisme artistiquement compatible comme si rien ne s’en était perdu au passage. Qu’il puisse exister un marché où exposants et vendeurs possèdent le langage pour s’approprier le passé, le présent et l’avenir du surréalisme, et le mettre en valeur, faut-il en rire, faut-il en pleurer ; à moins que ce ne soit là une manière de vanter en termes d’humour noir la qualité non marchande de ces produits ? Rêves à vendre !


    Le surréalisme réellement existant est le fruit d’une exigence contradictoire. D’un refus sans concession, mais qui s’exprime sur le mode artistique, naît cet art comme réponse à une demande de bouleversement subversif. Comment appeler ce basculement de l’un à l’autre côté, sinon un Thermidor culturel ! Il met fin à la révolution surréaliste tout en en conservant les éléments de culture nécessaires pour circonvenir et réutiliser ce à quoi et à qui se réfère le mouvement originel. Il faut, en effet, qu’un nouvel équilibre s’établisse afin que les formes d’expression novatrices, libérées de l’exigence éthique d’un écart radical avec l’institution, s’ouvrent un espace à leur mesure, dans le domaine de la culture et de l’esthétique. En fait, la Révolution surréaliste, en s’élevant à la hauteur d’un principe de rupture, permet au surréalisme de surmonter l’art et l’esprit d’avant-garde, avant que le surréalisme artistique, ainsi libéré, ne surmonte sa Révolution pour prendre sa place dans l’histoire et y accommoder le principe.


    Dès lors, cette référence n’est là que pour conforter l’appropriation par les héritiers des valeurs de rupture à des fins inverses de celles qui étaient en jeu. Une fois ce passé mis à l’écart sous surveillance, le Thermidorien se doit de déclamer sur tous les tons, comme le jeune dragon Henry des Dieux ont soif, d’Anatole France, la victoire de la révolution dont on signe l’arrêt de mort : « Le tyran n’est plus ; ses satellites sont brisés. La Révolution va reprendre son cours majestueux et terrible. » Babeuf avait compris le sens de ce détournement alors que rien encore ne semblait gravé dans le marbre : les Thermidoriens, toujours reliés à ces événements, ne se font pas faute d’« appeler révolution la contre-révolution ». Mais dans notre dictionnaire des idées reçues, les mots n’ont-ils pas pour fonction de détourner les idées de leur signification d’origine !


    Thermidor, c’est l’absolue inversion de sens : le coup d’arrêt donné au mouvement révolutionnaire au nom de la révolution. Mais en réalité, Thermidor annonce aussi ce qui va devenir nécessaire à la classe dominante, elle anticipe et ouvre l’espace à de nouvelles formes d’expression pourvu que rien en elles n’aille au-delà de ce qui est déjà acquis, donc maîtrisé. L’esprit vivant de la révolution surréaliste, il ne disparaît pas dans un pareil trou de mémoire, au contraire. Il se retrouve en avant, comme inspiration utopique inaltérable, qui ramène la poésie au trouble romantique de l’orage, au pessimisme inaltérable, et cette idée d’une naissance nouvelle ne laisse pas l’inquiétude en repos.


    Le Manifeste du surréalisme porte à incandescence la passion poétique de la révolte, et impose au mouvement de ne jamais en écarter l’exigence. Mais c’est Artaud, « poète noir » comme les poètes du Grand Jeu, et dont la « plume gratte au cœur de la vie », Artaud qui ouvre le langage à cette démesure. Breton la fait entrer en résonance avec une revendication révolutionnaire radicale. Et plus tard, l’idée de la création d’un mythe nouveau veut rendre un nouveau souffle à cette aspiration, mais le mythe se dérobe à la mesure du temps, et nous ramène à la Révolution surréaliste, à l’utopie.


    « Les dieux s’en vont ; plus que des hures », chante, dans les « Locutions des Pierrots », Jules Laforgue, poète à l’humour malsonnant, même à l’oreille surréaliste. « Ah ! oui, devenir légendaire,/Au seuil des siècles charlatans !/Mais où sont les lunes d’antan ?/ Et que Dieu n’est-il à refaire. »


    Mais quel Dieu est-il à refaire ? Le grand Pan est mort, Christ est mort, et le trouble né de cette double blessure symbolique, s’il ne laisse pas davantage l’âme humaine en repos, éveille d’autres passions. C’est à l’agonie scabreuse d’un autre Dieu que nous sommes tenus d’assister au cœur d’un siècle charlatan, cet autre Dieu que les romantiques et les « poètes noirs » ne cessaient de vénérer, fût-ce sans l’avouer, ce qui les consolait des autres décès. Nous parlons ici de l’esprit de révolte, que cristallisa un moment l’idéal de révolution, et qu’il faut savoir lire aujourd’hui autrement que selon les codes politiques conventionnels qui impriment l’histoire du romantisme à l’envers. La révolte au présent cherche et trouve toujours dans la révolte au passé l’objet de son exécration ou de sa vénération. Aussi est-ce le Dieu de la révolte qui est désormais à refaire, à la recherche de ce contre quoi il lui faut se révolter pour ne pas être pris par ce à quoi il entend ne pas donner prise.


    Résonne encore et toujours l’exhortation de la « Lettre aux écoles du Bouddha » : �« qu’est-ce qui sera changé dans les routes de l’âme ? Dans les spasmes du cœur, dans l’insatisfaction de l’esprit. » La Révolution surréaliste a sculpté une des faces nouvelles de ce Dieu de la révolte, alors que le surréalisme artistique en a retravaillé les traits jusqu’à ce que le visage se polisse et prenne place dans le nouveau tableau du siècle, à retoucher sans cesse pour qu’en disparaisse les dernières aspérités : « Au rendez-vous des amis »� de l’art surréaliste, fiction d’un surréalisme qui est dans un rapport d’imitation, par inversion, avec la révolte des origines, et, en vérité, lui jette l’anathème.


    ***


    Comment faire aujourd’hui la différence entre ce qui dans le surréalisme relève de la révolution et ce qui nous ramène à l’art ? Les cimaises sont, certes, surchargées d’œuvres d’un non-conformisme ostentatoire, mais qui proclame ce dont la Révolution surréaliste récusait par avance l’énoncé, l’attente pour l’auteur d’être enfin reconnu ‒ base du trompe-l’œil d’un conformisme tout usage.


    Il suffit, pour avoir une vue de l’étendue du désastre, de consulter le livre, toujours sur le métier, l’Abécédaire des victoires du mouvement, autrement dit la liste, interminable, des objets et des sujets marqués du label « surréaliste », où se côtoient pêle-mêle tout ce qui ne mériterait même pas d’être mentionné si le mot avait gardé le sens que l’histoire lui prête, au lieu de se prêter à tous les changements de sens. Un tel retournement n’épargne pas Breton. Il est porté sur le char de triomphe, sous les vivats venus de tous les horizons… surréalistes. Et je l’entends qui murmure, horripilé par cette image de « pape du surréalisme » dans laquelle on a voulu le sculpter : Breton, souviens-toi de la Révolution surréaliste !


    C’est une perspective nouvelle que nous avons voulu ouvrir, à mille lieues de l’hagiographie obtuse et d’une critique qui jamais n’a pris la juste mesure des tensions contradictoires de l’histoire du surréalisme. Je dirai, en revenant avec grande prudence aux termes de Spinoza : je ne prétends pas avoir rencontré le meilleur surréalisme, mais je sais que je comprends le vrai surréalisme, et cette vérité en désigne le faux. Et cette préface montre en rétrospective comment les idées d’hier s’éclairent à la lumière de notre temps. De même que l’idée de Révolution sociale garde intacte la promesse de l’émancipation humaine, la Révolution surréaliste conserve ce que le surréalisme ne pouvait formuler, car il eût alors été impuissant à se faire entendre.


    La Révolution surréaliste entrebâille la porte et laisse filtrer vers l’avenir la lumière de l’utopie, celle des commencements. Au commencement est l’utopie, l’autre chemin qu’il eût fallu emprunter pour ne pas se résoudre à l’inévitable.


    III


    La révolution surréaliste, que nous dit-elle encore ? Comme toute révolution, rien d’autre que ce qu’elle fut, car rien en elle n’est en discordance ! Le jugement éthique est intégré à la vision du monde de la culture et de l’art, comme il l’est dans le domaine de la poésie. Changer la vie et transformer le monde ne sont pas encore dissociés et ne s’énoncent pas comme deux modes de transformation de la société. C’est en rapport à ce critère d’unité implicite que s’établit la liste : lisez/ne lisez pas.


    La révolution surréaliste est l’expression de cette irréductible cohérence. Le surréalisme au service de la révolution réintroduit la césure, l’adjectif se détache du substantif, et viendra ensuite la révolution au service du surréalisme, la révolution étant réduite alors à tout ce qui permet d’en dégager l’apologie du non-conformisme et de la nouveauté à tout prix. Autrement dit, la subversion, ce substitut de la révolution sous forme de son esthétisation, prend vie avec les avant-gardes, agit sur et par les institutions en les libérant de la lutte contre un Ordre moral toujours dépassé par le temps. Elle s’éloigne ainsi de la révolution, qui s’affirme dans la négation des avant-gardes et de leurs pratiques. Paradoxe de cette situation : l’avant-garde libère les forces de créativité que la pression de l’ordre social gardait sous couvercle, mais s’éteint en même temps le foyer de révolte que cette pression maintenait en éveil. Et tous les détournements deviennent alors possibles. Brossons le tableau de tout ce qui dans le surréalisme se réclame de la Révolution surréalisme, et nous aurons ce qu’elle fut, à condition d’inverser chacune des propositions, de saisir la vérité de cette inversion de sens.


    Les formes les plus criantes de l’aliénation artistique, jadis objet du mépris et de la critique par la Révolution surréaliste, ou à tout le moins de suspicion, tout se voit présenté au public des expositions comme expression du surréalisme. Certes, une part de la révolution surréaliste devait être abandonnée pour que le surréalisme puisse s’imposer, mais la réussite du surréalisme redonne vigueur à cette part d’échec ‒ échec qui chez Artaud ou Breton, par exemple, nous dit le contraire de ce qu’on veut leur faire avouer.


    Les critères de la Révolution surréaliste ont servi à critiquer le surréalisme réellement existant, et quels sont-ils sinon d’ordre éthique. Paradoxe plein d’ironie, le surréalisme artistique lui doit tout, puisque tout dans sa propre structure est comme le refus de se conformer aux injonctions de la Révolution surréaliste. La Révolution surréaliste a ouvert la voie ? Mais qui l’a empruntée pour lui imprimer la marque de ses pas ? Si vous voulez savoir ce que ne fut pas la Révolution surréaliste, ou ce qu’elle a été, regardez ce que le surréalisme est devenu !


    Toute avant-garde commence son histoire en définissant sa place par rapport à celles qui l’ont précédée, et par la critique de celle qui l’a précédée, pour la rappeler à sa promesse initiale et instruire le procès de ses manquements ; manquements qui marquent la rupture avec l’idée, voire avec l’idéal de la fondation. Mais la voilà à son tour obligée à faire des concessions à une réalité qui d’emblée réclame son dû et obligée donc de se justifier au fur et à mesure de cette fuite en avant. Le renoncement devient donc l’histoire même du mouvement, mais un renoncement qui se réclame toujours du respect des principes fondamentaux de la Révolution surréaliste, de la réalisation du projet d’origine par le surréalisme.


    Cette tension présente un double caractère : elle exclut la réussite du projet artistique, en raison du principe éthique de rupture qui marque sa naissance, mais elle ne peut se faire entendre dans le monde sans qu’un art surréaliste se substitue ou se greffe sur les autres courants artistiques. Cette insurmontable tension cristallise tout le génie de l’histoire du surréalisme, puisque si elle se termine par le refoulement du signe initial de rupture, de l’utopie, elle garde en éveil l’inaltérable passion pour la promesse des commencements.


    Appelées à desserrer l’étau d’un ordre culturel sclérosé, les avant-gardes, toujours sur le qui-vive, ont hérité d’un pouvoir déconcertant, car comment critiquer de l’intérieur la fonction conservatrice de l’art dans une société aliénée sans se ménager au besoin la place qu’elles déniaient aux autres. Dada tire vite sa révérence, mais le surréalisme est en quelque sorte pris entre deux feux. La Révolution surréaliste dont il procède est faite de tous les points de résistance à contourner ; elle contenait donc la négation et l’affirmation de ce qui devait ainsi advenir. D’où le grand écart entre les exigences d’un retrait impossible à tenir et le besoin de justifier les succès d’un art surréaliste impossible à contenir. Ce rapport nous livre la clef de l’évolution du mouvement. Il reste le point aveugle des interrogations, de même que ce qui touche aux paradoxes de la subversion. Et cette dialectique infernale laisse toujours la porte entrouverte aux avant-gardes pour qu’elles puissent accéder à l’étage supérieur dont elles s’interdisaient l’accès, sur le mode ironique — tant qu’il leur était hors de portée !


    Dans Dada à Paris, Michel Sanouillet souligne que « loin de récuser l’expérience artistique traditionnelle, les Surréalistes en ont transposé les formes et les méthodes sur un autre plan, celui du surréel ». Autrement dit, ce surréel correspondait à un réel artistique incontournable. Et c’est alors bien « dans ce sens que Tristan Tzara a pu définir le Surréalisme comme l’application de certains des principes fondamentaux du Dadaïsme à un champ particulier et limité des activités intellectuelles humaines ». Ajoutons : celui de l’art reconfiguré en fonction du nouvel appel à la Subversion morale et esthétique, qui gagnait alors toutes les activités intellectuelles.


    Si le surréalisme est une révolution, la Révolution surréaliste n’en serait donc pas une, puisqu’il fallut l’abandonner pour aller de l’avant. Un pas encore, et rien du surréalisme ne dépasse du cercle de la culture aliénée qui fut et reste l’objet de sa critique — rien, sauf que la révolution est dans toutes les bouches. Ceux qui sont parvenus à leur fin revendiquent toujours la dénomination de ceux qu’ils ont dû abandonner en chemin pour pouvoir arriver à terme. Si bien que c’est au moment même où le surréalisme s’est dissous dans l’adjectif surréaliste au titre de marque de consommation que l’historiographe peut affirmer, sans rire, que la révolution surréaliste est arrivée à ses fins.


    Aller jusqu’au bout de ses exigences eût été pour le mouvement s’engager sur la voie de l’échec. Aussi ne lui restait-il, pour assurer sa place dans le monde, qu’un infléchissement des principes, donc à faire en sorte que « révolution » coïncide avec culture de la subversion. Le rapport de négation et d’affirmation réciproque est ainsi : soit la Révolution surréaliste, soit le surréalisme, l’un ne pouvant vivre avec l’autre, même si le second ne dut sa vie qu’à l’autre.


    Dans cette dialectique de la réussite et de l’échec, l’affirmation de la nouvelle donnée artistique dépend de la disparition complète du principe de négation critique originel. Telle est la loi des vases communicants ! À quoi correspond l’esprit dans lequel l’art surréaliste s’est inscrit dans la société ? À l’exact contraire de ce à quoi aspirait la révolution surréaliste. Mais pour parvenir à ce résultat, en apparence paradoxal, il lui a fallu reprendre de la formule initiale ce qui lui était indispensable pour imposer sa propre existence, et cela sans que la césure apparaisse comme une béance. D’où la tragédie de ceux qui voulaient une chose et se sont vus astreints à son contraire.


    L’expression de ce déchirement n’est nulle part plus aiguê que chez les intellectuels, et l’art lui donne la couleur du désespoir. Quand il prend le pouls de la vie contemporaine, Erich Fromm parle de schizophrénie de faible intensité, et il interroge cette conscience déchirée, et les effets de l’insurmontable divorce entre l’infini et le fini : « La raison, bénédiction de l’homme, est aussi sa malédiction ; elle le force à lutter éternellement avec comme tâche de résoudre une insoluble dichotomie », de ne pas perdre pied dans cet état de déséquilibre constant et inévitable.


    La tension dialectique devient tension créatrice quand la contradiction est surmontée, mais n’en demeure pas moins présente dans la finalité éthique de celui qui ne s’en dissimule pas la réalité, non plus que la difficulté de franchir les obstacles.


    C’est dans Les Vases communicants, en 1932, que Breton affronte, le plus directement peut-être, cette contradiction qui le ramène cette fois du surréalisme au cœur de la Révolution surréaliste, « du conflit permanent qui existe chez l’individu entre l’idée théorique et l’idée pratique, insuffisantes l’une et l’autre par elles-mêmes et condamnées à se borner mutuellement ». La Révolution surréaliste qu’était-elle, dans le domaine de l’expression poétique, sinon cette « attitude synthétique dans laquelle se trouvent conciliés le besoin de transformer radicalement le monde et celui de l’interpréter le plus complètement possible », cette aspiration spontanée à « unir, au moyen d’un nœud indestructible, d’un nœud dont nous aurions passionnément cherché le secret pour qu’il soit vraiment indestructible, cette activité de transformation à cette activité d’interprétation ». Mais le surréalisme au service de la révolution, qui laisse la voie ouverte au surréalisme au service de l’art, définit précisément le déchirement de cette attitude synthétique, de la tension qui marquait le caractère indivisible de la révolution surréaliste, son incompatibilité avec l’idée même de conciliation. Unité perdue, mais vers laquelle Breton reste désespérément tendu, et qui donne un double sens unique à sa critique, ce regard interrogatif qu’il porte dans les Entretiens sur la césure entre le surréalisme et la Révolution surréaliste, sur la rupture et ses accommodements. Cette tension entre les contraires traduit la difficulté du surréalisme : perdre de vue ce qui était l’enjeu du conflit à l’origine et qui disparaît en se fondant avec les nouveaux centres d’intérêt que sa propre histoire a fait naître.


    Nous sommes alors ramené à ce jeu de miroir déformant que René Lourau résume en une formule : « Le simulacre de réalisation du projet initial accompagne forcément l’échec du projet. » Car comment se présente cette réalisation pastiche ? L’échec est pour moitié occulté et « sublimé » dans une forme inédite de réussite, car le simulacre ne se targue pas moins d’une fidélité sans faille à l’original, et ses qualités doivent faire illusion, à défaut de quoi il serait aussitôt dénoncé comme un faux. Que dire des dernières inquiétudes de Breton ? On sent, avec le doute quant aux normes auxquelles le surréalisme se réfère en se libérant du passé, l’exigence inentamée qu’il oppose aux faux-fuyants, sa crainte de voir le surréalisme même perdre le fil conducteur de la puissance d’imagination créatrice.


    L’esprit aliéné du monde qui se pense à l’intérieur de sa propre aliénation et découvre dans cette position critique les produits de son inspiration et de son art ‒ tel est l’art du dépassement promis à une exposition quotidienne permanente. Les avant-gardes ont mis cette dialectique non pas sens dessus dessous mais sans dessus, sans dessous. La radicalité révolutionnaire, dont on réaffirme à chaque instant qu’elle est indépassable et dont on va chercher les éléments dans tous les autres groupes, ne laisse plus rien à espérer à une autre avant-garde. Vous qui arrivez, abandonnez toute espérance de tourner une page nouvelle du livre d’histoire ! Le mot « fin » est déjà écrit ! Dans la logique du texte fondateur de l’Internationale situationniste, le procédé est clairement exposé. Le bien nommé Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale répond en quelque sorte par avance du passé, du présent et du futur de l’avant-garde, et résume son histoire avant l’heure. Il ne reste rien de l’insurmontable tension poétique qui traverse l’œuvre et la vie de Breton. Le principe d’action se définit ici par le rapport au succès ou à l’échec qui aurait été le but de l’avant-garde de référence. On y lit à propos de ce qui est appelé « programme surréaliste » : « Il est certain que le manque de moyens matériels de réalisation a gravement limité l’ampleur du surréalisme », ce qui nous renvoie à la conclusion du Rapport, dont la péroraison se clôt par un appel, qui ne manque pas d’ampleur, aux « personnes qui détiennent certaines des vastes ressources qui nous font défaut à nous donner les moyens de réaliser nos expériences, par un crédit analogue à celui qui peut être engagé dans la recherche scientifique, et tout aussi rentable ».


    En réalité, les moyens matériels de réalisation n’ont pas manqué aux surréalistes. Mais réalisation de quoi ? Les moyens mis en œuvre étaient conformes à certaines expériences, donc à une certaine fin, et cette fin a été atteinte. Quant aux moyens qui contredisaient ce but, ils ont été rejetés comme utopiques, irréalisables. La Révolution surréaliste ne se distingue plus de cette espérance qu’elle a fait naître, espérance irréaliste — mais sans laquelle le surréalisme n’aurait pas existé.


    Chez les situationnistes, pas de discordance de cet ordre à craindre et la reconnaissance finale est en parfaite concordance avec les moyens utilisés. Tout ce qui pouvait laisser apparaître la moindre inadéquation est éliminé du discours, discours qui est tout entier dominé par cette exigence du discours sur le discours. Si bien que la fin ne se distingue en rien du début et n’y ajoute rien non plus. Tout est consommé avec la mort du mouvement qui est en même temps l’annonce suprême, avec « le conseil ouvrier » et la « révolution prolétarienne » pour couronner le tout. Elle ne laisse rien ni devant, ni derrière, aucune ouverture vers cet « infinissable avenir » qui est celui de la révolution et de la poésie, et de l’art dont la révolution surréaliste assume le double caractère en essayant de le surmonter non par un discours, mais par une œuvre.


    En fait, le surréalisme s’invente avec les moyens de sa réussite, et ces moyens ont eu raison de son but, de la Révolution surréaliste. L’Internationale situationniste inverse la logique : l’ampleur des moyens doit être calculée pour pallier tout manque et la réalisation suivra d’elle-même. Ce qui eut lieu, et le Rapport…, qui couvre à la fois la fin et les moyens, est de ce point de vue un texte unique en son genre. Il cristallise toutes les aspirations et les ambitions des origines, que rien encore n’oblige à masquer, ce qui donne le ton de l’œuvre avant même qu’elle soit sur le métier, et nous montre tout le développement du mouvement et ses découvertes, autant d’étapes sur le chemin de la réalisation du sujet absolu. Un ton toujours au-dessus de celui qu’il convient de dépasser, d’où la découverte des conseils ouvriers, sans rapport avec aucune réalité sociale correspondante, et la révolution réduite, pour sa vérité pratique, à la seule dimension de la subversion. La différence que Stirner établit entre la révolution, acte politique et social, bouleversement de l’état existant, et l’insurrection, qui émane du mécontentement des hommes avec eux-mêmes, avec pour seul but de permettre au Moi égoïste son élévation, nous la retrouvons en filigrane dans l’écart, jamais réduit, entre révolution et subversion ‒ espace propice à l’acte de transgression, que définit son irréductible attachement à ce qu’elle prétend mettre en cause.


    Sans classe révolutionnaire, pas de théorie révolutionnaire, dit Marx. Mais qui et quoi au lieu et place ? Avec la société dite de consommation, la culture critique change de perspective. Et comment passer d’un stade de développement à un autre sans répondre, fût-ce à demi-mot, aux revendications des nouvelles couches sociales que le PC et ses ramifications ne peuvent plus satisfaire, mais qui savent se faire entendre ?


    La force de création du surréalisme tenait en vérité dans cette double tendance, de la tension née entre une promesse gardée en réserve et la tentative, toujours renouvelée, de la réaliser. Le doute était contenu dans cette démarche, et c’est quand il fait place à la certitude que le mouvement n’offre plus à la lumière que sa face surréaliste, celle des ambitions sculptées par ses artistes, alors que resurgit dans l’ombre la quête des commencements. Pensée d’utopie, irréalisable dans l’instant, mais vers laquelle se tournent, pour l’interroger, ceux qui n’ont pas renoncé à la totalité, à l’écart absolu, et ne peuvent se satisfaire de voir que le mouvement a fait la part, et la part belle, à ce contre quoi il s’était élevé pour légitimer son existence.


    IV


    Ce que ne dit jamais le surréalisme à ceux qui interrogent son histoire, un mot-fétiche, un mot-sacré y supplée, car il répond à toutes les incertitudes. La récupération. Sans qualité explicative sur la nécessité de la modernisation en cours, ni sur l’innovation et la flexibilité de tous les rapports sociaux, il a néanmoins une vertu : on peut y voir le grand secret des lendemains de Mai 68, le Thermidor qui fait suite à ce que Stirner eut appelé une « insurrection », la tentative de déracinement de toutes les institutions organisées. Thermidor et la récupération marchent de pair, mais le rythme dépend du groupe social auquel elles s’adressent. Car il faut revenir en arrière quand certaines lignes risquent d’être franchies, mais ne rien céder des acquis ! C’est à partir de cette règle d’or que s’opère la sélection entre les formes périmées de la culture et des mœurs et les formes rajeunies dont le cycle nouveau a besoin pour accomplir son aggiornamento. D’où la difficulté pour les irréductibles de tracer une position droite dans cet entremêlement, de définir clairement ce qu’il en est de « la révolution », objet sans cesse identifié, et re-identifié en fonction du passé…


    Le renversement de toutes les valeurs s’opère désormais à l’envers : par la mise en rapport sur le même plan de valeurs radicalement opposées et dans ce domaine seul le rappel de l’éthique du mouvement révolutionnaire peut réussir à rétablir la Révolution surréaliste dans sa différence avec le surréalisme réellement existant, avec le surréalisme artistique. Il est cet acte qui aujourd’hui sépare de la révolte. Et la manière dont se représentent et se présentent aujourd’hui Breton, Artaud, et d’autres, peut montrer où se situe le clivage entre le but absolu et le but immédiat, la césure entre le non-conformisme, célébré, et le refus de ce non-conforme, du « conformart ».


    Avec Mai 68, le processus s’étend à tous les milieux de la culture. Alors que partout craque et se déchire le corset des censures et des interdits, on assiste à la reconnaissance des formes de la subversion trop longtemps mises en sommeil en raison des contraintes de l’après guerre et de la convergence sur bien des thèmes du gaullisme et du PC. Cette couche sociale que Cornelius Castoriadis appelle « l’intelligentsia intégrée dans les structures productrices de “culture” » ne se reconnaît plus dans les « ismes » en cours et cherche d’autres recours. Et elle en appelle à l’avant-garde et à ses penseurs comme instrument de réanimation, voire de bouleversement, d’une société depuis trop longtemps en attente d’une telle critique et d’un tel rajeunissement.


    Surréalistes et situationnistes ont joué un rôle non négligeable dans ce réveil. Ce sont les deux pôles auxquels il faut se référer pour bien saisir la nature et l’ampleur du phénomène, car ces avant-gardes structurées, bien qu’elles dénient ce statut, exposent sur le mode théorique leurs revendications et s’offrent ainsi à la critique. Les premiers cristallisent un esprit artistique et littéraire de rupture, et l’inscrivent dans l’histoire de l’art. Que devient alors l’indissoluble unité du changer la vie et du transformer le monde que la Révolution surréaliste portait comme principe éthique, ce sera la question.


    Les situationnistes se posent en passeurs d’idéologie et en dépasseurs. La politique reste la dimension centrale de leur culture, le point névralgique de la césure grâce à laquelle ils inscrivent dans le présent leur mise en demeure du surréalisme. Celui-ci ne s’est-il pas arrêté à la lutte de Trotski contre Staline et le stalinisme, encore que Breton s’inquiète de Leur morale et la nôtre à propos de la fin et des moyens. Rares sont alors ceux qui vont au-delà pour ajouter une touche au tableau à charge et rendre ce qui leur revient aux autres incarnations de la contre-révolution bureaucratique. Mais qu’en est-il de cette critique radicale ?


    À défaut de la réalité sociale d’une révolution prolétarienne dont le prolétariat se dérobe, les situationnistes n’ont d’autre recours que les illusions de l’intelligentsia radicale, qu’ils partagent et s’approprient. Et c’est au nom d’un passé mythifié que s’énoncent les jugements et s’égrènent les analyses censées définir les principes d’une lutte des classes revenue à ses fondamentaux. D’où également l’ambiguïté des théories qui vont devenir la source du communisme des intellectuels : la subversion, la psychanalyse, le surréalisme marquent de leur empreinte la révolution, le marxisme et l’art. La critique de la société du spectacle comme forme absolue de la théorie révolutionnaire accentue le contraste tragi-comique entre la réalité et les illusions de ces héros voués à ne rien laisser debout du monde de la représentation idéologique sur lequel ils prospèrent ! Les biographies se remplissent de cette double vie.


    L’Internationale situationniste et son principal inspirateur ont fait en sorte que leur généalogie se rapporte fantasmatiquement à celle du socialisme de conseils, et c’est pourquoi leur image actuelle se pose en trompe-l’œil. Car cette invocation renvoie à ce que fut après Mai 68 la praxis d’une classe, la petite-bourgeoisie intellectuelle. Afin de conquérir nombre des lieux de pouvoir culturel à sa portée, elle s’est livrée au détournement théorique de l’histoire ouvrière, et à son travestissement.


    Le système des vases communicants est le meilleur témoin du rapport des avant-gardes à la culture. La critique s’édulcore, car elle est intégrée progressivement au processus de renouvellement, preuve que vénération des subversifs et subversion des valeurs vénérées sont solubles dans une culture en voie de recomposition permanente. Au terme de ce processus, l’autodissolution programmée ne laisse derrière elle que des personnages vides, visages dont le plâtre subversif se craquèle et tombe en poussière quand on interroge la vérité de leurs discours pour découvrir dans ce qu’ils font dire d’eux, ou disent d’eux-mêmes, par quel miracle il leur a été donné d’apparaître sur scène pour tenir au bon moment le rôle de penseur suprême de la radicalité.


    L’avant-garde qui s’empare des éléments de culture critique infléchit le sens de la révolte pour atteindre ses propres objectifs, et donne ainsi un sens particulier à son opposition radicale au système. La subversion, qui avait occupé une place décisive tant qu’elle dénonçait un marxisme ossifié, prend exactement la place de ce qu’elle avait pour fonction d’attaquer. Dialectique éprouvée par le temps, ce substitut de la révolution sous forme de son esthétisation définit les nouvelles normes morales de notre société, en contre-pied d’un Ordre moral dévalorisé.


    Nous entendons ne rien « changer aux mœurs des hommes, mais nous pensons bien leur démontrer la fragilité de leurs pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons ». « Inventez-nous de nouvelles maisons », proclamait par la voix d’Artaud un texte de La Révolution surréaliste ! Or, Artaud s’est éloigné, et les nouvelles maisons élevées sous le signe du surréalisme font office de musées, de galeries qui présentent sur leurs cimaises tous les chromos d’un art forcément� révolutionnaire. Les avant-gardes ont contribué à changer ces mœurs, à changer la vie en prenant place dans le monde et en offrant les paradigmes qu’il suffisait ensuite d’adapter à l’usage de ceux pour lesquels elles n’éprouvaient que du mépris. Mais ce faisant, elles ont montré, malgré elles, et par leur succès même, qu’elles n’ont rien ébranlé des fondements de la société, et que rien n’en pourrait être transformé tant qu’elle reposerait sur les mêmes assises mouvantes. Le poncif est d’autant plus destructeur que plus rien ne permet d’en cerner la présence, puisque le décalque est partout !


    « Dans la période présente, dit Breton dans son “Discours au Congrès des écrivains”, un de nos premiers devoirs culturels, un de nos premiers devoirs sur le plan littéraire est de mettre à l’abri de telles œuvres pleines de sève contre toute falsification de droite ou de gauche qui aurait pour effet de les appauvrir. » Breton se tourne alors vers l’œuvre de Rimbaud, à laquelle il ajoute celle de Sade et, « à certaines réserves près, celle de Freud ». Mais qu’en est-il aujourd’hui de cette « falsification » ? En quoi consiste une « conception régressive » attachée à l’œuvre d’art alors que l’histoire en change le sens ? Il suffit, pour tarir la sève de certaines de ces œuvres, de les élever au rang d’icônes de la subversion, ni de droite, ni de gauche, et la contrefaçon s’opère d’elle-même. D’autres s’installent naturellement à leur place au centre de cette nouvelle configuration, Sade, par exemple, dont on sait l’amour pour la propriété, celle des corps et des âmes en priorité. Et c’est pourquoi, sacrilège inexpiable, nous avons toujours voulu montrer de quelle lumière de Thermidor s’éclaire l’œuvre de Sade et ce qu’elle révèle de la généalogie intellectuelle qui s’en réclame. Poser la question en ses termes exacts, c’est déjà la preuve d’une clarification nonpareille.


    Tel est le côté positif de notre siècle : ne plus rien laisser de côté qui puisse servir de solution de rechange. « Changer la vie » au gré des modèles de consommation dispense opportunément de « transformer le monde ». De ces deux mots d’ordre qui, selon Breton, « n’en font qu’un », le premier a gommé subrepticement le second. Aussi convient-il de prêter l’oreille à une autre voix, celle de l’utopie poétique, pour rétablir l’ordre des choses : point d’autre voie pour changer la vie que de transformer le monde ! S’il est un élément du passé qui refuse obstinément d’entrer dans le moule imposé, il nous faut apprendre à en entendre la voix et rien n’est plus difficile : elle est, par définition, couverte par le tumulte de ceux qui, après avoir été trop longtemps réduits au silence, ne se lassent pas de s’entendre parler. Il est certes grave que l’institution s’empare d’Artaud pour le statufier. Mais que la feinte-dissidence sculpte son visage à l’image du poète maudit qui réclame l’hommage que le monde lui doit pour ne l’avoir pas compris, voilà la grimace du temps digne de recevoir le prix de la meilleure sotie surréaliste du moment, celle où le bouffon vante les vertus de ce qu’il ridiculise.
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