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    À PROPOS
DE DOROTHY BAKER




    Née en 1907 à Missoula, Montana, Dorothy Baker passa une partie de sa jeunesse à suivre les déplacements de sa famille à travers les États-Unis. L’installation finale à Whittier, près de Los Angeles, lui permit de reprendre sérieusement ses études et d’apprendre le violon. Après avoir vécu un an à Paris où elle se marie avec Howard Baker, professeur d’anglais à l’Université de Californie, Dorothy Baker passe elle-même une thèse. A ses moments de loisir, elle écrit des contes. Le jeune homme à la trompette (Young man with a horn) est son premier roman, et lui vaut la célébrité. Il s’attache à ce livre, outre ses qualités intrinsèques, une légende, selon laquelle l’histoire de Rick Martin n’est autre que la vie romancée du fameux trompette Bix Beiderbecke dont les amateurs de jazz connaissent tous la fin tragique. Du point de vue des mêmes amateurs, ce roman présente une autre qualité essentielle : c’est le seul qui rende en grande partie justice aux noirs en tant que créateurs de l’art du jazz. On peut regretter que le film récemment tiré du livre, présenté à Paris sous le titre « La Femme aux Chimères » ait trahi ce point primordial, mettant l’accent sur l’aventure féminine qui occupe une place très réduite dans le livre et supprimant totalement l’élément noir. On pourra s’assurer en lisant ce qui suit que Dorothy Baker a pénétré très profondément les arcanes de ce jazz si souvent méconnu par ignorance. En outre, pour qui a fréquenté ce milieu, l’évocation des sensations et des impressions du jeune musicien de jazz est faite avec une sensibilité et une acuité absolument déconcertantes, et une discrétion plus efficace que de longs discours. Le traducteur s’est efforcé de conserver ce climat de « complicité » qui baigne les relations des fanatiques du jazz notamment dans les dialogues entre musiciens ; l’original en tout cas mérite une place dans la bibliothèque de tous les amateurs, car bien avant des livres plus truqués et plus tapageurs, il allait, très loin, sonder les problèmes complexes de la musique noire d’improvisation, seule contribution de classe internationale apportée par l’Amérique au capital artistique du monde.




    B. V.


  




  

    PROLOGUE




    Ce que je m’en vais faire, c’est raconter la vie de Rick Martin, maintenant que tout est fini, maintenant que Rick est mort — qu’il s’en est allé, comme on dit, trouver le vrai repos.




    L’histoire elle-même, dans ses lignes essentielles, ce n’est pas grand-chose. Rick naquit en Géorgie cinq ou dix minutes avant que sa mère ne meure, et à peu près dix jours avant que son père ne fasse ses valises pour le planter là, lui, sa tante âgée de dix-sept ans et le frère de celle-ci. Ces deux-là, à force de travail, étaient à Los Angeles huit ans plus tard, avec Rick ; c’est là qu’il grandit, comme il devait grandir, il faut croire. Il apprit le piano en tripotant des pianos dans les églises et dans les cabarets — en fait, partout où il pouvait dénicher un piano et jouer. Et du fait qu’il avait, jusque dans ses os, tout ce qu’il faut pour faire un musicien, il devint, encore tout gosse, un fameux pianiste. Mais le piano, ce n’était pas exactement ce qui lui convenait — et à la fin, il s’attaqua aux cuivres ; il gagna assez d’argent pour s’acheter un cornet. Et puis il apprit à jouer du cornet — de la trompette, pour ceux, s’il y en a, qui ne savent pas de quel genre de cornet je veux parler — et, ça, c’était ce qu’il lui fallait. Il apprit beaucoup de Art Hazard, le grand trompette noir, mais ça ne suffit pas à expliquer pourquoi il était si formidable.




    Il jouait dans des petites formations de cinq ou six, dans la région de Los Angeles, et un jour Lee Valentine, qui n’en croyait pas ses oreilles, découvrit de quoi il était capable. Valentine faisait une tournée dans les cinémas ; il avait été lancé sur la piste de Rick par Jeff Williams, le chef d’orchestre noir, qui avait connu Rick tout jeune à Los Angeles et s’était souvenu de Rick comme d’une future étoile de première grandeur pour un bon orchestre blanc. Ce n’était pas la peine de le dire deux fois à Lee Valentine : il engagea Rick et l’emmena à New York avec l’orchestre.




    Rick fit un boum, surtout dans le milieu des musiciens. Un tel boum, qu’il ne fallut pas longtemps à Phil Morrison, le chef de la meilleure grande formation du moment, pour l’acheter — et après ça, c’est pour M. Morrison que ce fut un boum. Rick adorait son travail. Il avait quelque chose — et il le savait. Jamais il n’était fatigué — il tenait le coup nuit après nuit ; son cachet de la soirée terminé, il allait retrouver d’autres gars des autres orchestres que ça intéressait aussi de savoir jusqu’où ils pouvaient aller — et à ce moment-là, il jouait pour de vrai pendant la fin de la nuit.




    Il a été un peu trop loin. Il ne dormait pas, il ne mangeait pas ; il pouvait faire tellement d’autres choses. Par exemple, il pouvait boire — et avant de s’en rendre compte, il se mit à boire presque sans arrêt, histoire de pouvoir continuer à faire tout le reste. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passa, pourtant, et il a terminé son temps ici-bas avant d’avoir atteint trente ans. Je dois ajouter que presque personne ne suivit le deuil, sauf moi et deux nègres, Jeff Williams et Smoke Jordan. Il y avait bien une fille, une nommée Amy North — mais c’est inutile de dire ce qu’elle en pensa. Je crois pouvoir affirmer que la mort de Rick fut déplorée par pas mal de musiciens ici et ailleurs ; pourtant ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on l’ait complètement oublié. Un jour, même ses enregistrements seront morts, et on n’entendra plus rien que le grattement de l’aiguille d’acier sur la cire. Quand ce moment-là viendra, alors, Rick Martin sera mort pour de vrai, mort comme un clou de porte — et je crève de voir ça s’amener.




    C’est toute l’histoire, et jamais on n’aura l’idée d’appeler ça un grand thème tragique ; ce n’est pas le récit de la chute d’un personnage noble et fortuné dans une condition misérable. Rick Martin n’atteignit jamais ce qu’on peut appeler la fortune, quoiqu’il ait gagné pas mal d’argent pendant un moment. Mais c’est une histoire qui sonne vrai, et il y a aussi quelques harmoniques. C’est l’histoire d’un certain nombre de choses : du fossé qui sépare les aptitudes musicales d’un homme et ses aptitudes à régler sa propre vie en conséquence ; de la différence entre le besoin d’une expression et les besoins de notre vie sur terre ; et finalement, de la différence qui sépare la bonne et la mauvaise musique de jazz — cette forme d’art purement américaine. Parce qu’il y a de la bonne musique de jazz et de la mauvaise : il y a celle qui tourne à la gomme dans les dancings des hôtels, et il y a celle qui sort parce qu’il faut qu’elle sorte, et qui ne le fait pas pour de l’argent.




    L’histoire se termine par sa mort. Notre monsieur Martin, du jour qu’il commença à s’amuser sur un piano, était voué à la chute. Je ne devrais pas dire s’amuser, parce qu’il ne s’amusait pas : c’était sérieux. Dès le début, il y eut dans la musique de Rick Martin, un élément autodestructeur. Il attendait trop de la musique et il en ressentait trop vivement le besoin lorsqu’il s’y abandonna. Et il n’y trouva jamais tout ce qu’il en avait attendu. Peut-être l’aurait-il trouvé dans une autre espèce de musique, mais il n’avait aucune culture et aucune occasion d’accéder à une autre espèce de musique. Aussi il s’en tint au jazz, et à la vie nerveuse et déréglée qui l’accompagne. Et il en fit une chose remarquable ; il fit une chose stupéfiante de son propre jeu ; en un sens, il se dépassait lui-même. A sa manière, il était comme Tonio Kröger, le poète inspiré et tourmenté de Mann, qui « ne travaillait pas comme un homme travaille pour vivre ; mais comme un homme que seul le travail inquiète ; et qui ne se considère plus comme un être humain, mais comme un créateur ».




    Bien sûr, ce sont des grands mots, et ça doit sûrement mieux s’appliquer à un poète comme Tonio Kröger qu’au garçon qui jouait de la trompette hot dans l’orchestre de Phil Morrison. Pourtant, je n’en suis pas sûr, et c’est ça qui me touche dans l’histoire de Rick. L’impulsion créatrice est l’impulsion créatrice, et peu importe où on la rencontre. Dans son domaine, Rick fit ce qu’il pouvait faire et le fit si bien que moi, par exemple, et ça en fait au moins un, jamais plus je n’entendrai son nom sans que je sente mes cheveux se dresser sur mon cou.




    Mais si vous voulez voir les choses de cette façon-là, il ne faut pas faire de phrases, sans ça quelqu’un dira que vous la ramenez. La musique de danse, on doit en parler avec son propre vocabulaire, et son propre vocabulaire, c’est un tel argot de boutique que les gens qui ne sont pas dans le boulot ne peuvent rien y comprendre. Alors comment voulez-vous qu’on explique ce que c’était qui tenait Rick, et ce qu’il représentait sans sortir des limites d’une façon ou d’une autre ?




    Bien sûr, on pourrait romancer la vie de Rick et écrire une gentille histoire bien commerciale sur un jeune homme de bonne compagnie qui étudia dans une bonne école ; ayant des dispositions pour la musique, il partit pour New York et entra dans un grand orchestre de danse. On lui fera fumer de la Marihuana de temps en temps, pour la note tragique, on dira qui il aimait et tout ça. Il aura pu jouer dans un des lieux d’élection du capitalisme, mettons le Waldorf-Astoria, et entre deux séries, il rencontre la fille d’un genre millionnaire — c’est le coup de foudre et notre gaillard n’est plus jamais forcé de faire un cachet ; il se reposera, après un heureux mariage, sur le pont du yacht de sa femme, toutes les nuits que sa vie durera — et ça fera un bon bout de temps.




    Mais ça, ça ne peut pas être comme ça. Ça, c’est l’histoire d’un jeune homme qui, sans même se rendre compte de ce que c’était, avait un talent d’improvisateur aussi naturel et aussi aisé que — oh, disons Bach. Rick Martin n’aurait jamais joué ce qui était écrit devant lui ; il restait assis tranquillement à sa place, et se débrouillait dans les ensembles ; mais quand son tour venait ou quand il sentait ça, il démarrait et inventait, en improvisation, une des musiques les plus neuves et les plus originales que personne ait jamais entendue.




    Bien sûr, notre gars est un artiste et — ça me coûte de le dire — chargé de ce fardeau encombrant, l’âme d’un artiste. Mais il lui manque ce qui doit aller avec ça — et ce qu’on trouve rarement, je crois — une certaine aptitude à conserver son corps sur terre tandis que l’esprit va jusqu’où il doit aller. Et il se détruit, mais sans trace de mesquinerie. Il se détruit jusqu’à la mort — inclusivement.


  




  

    



    PREMIÈRE PARTIE


  




  

    1




    D’abord, peut-être qu’il n’aurait pas dû fréquenter les Noirs. Ça lui donna une idée un peu oblique des choses dont il ne se débarrassa jamais. Ça lui donna le goût d’une expression libérée, une façon directe et brûlante d’attaquer, une aisance dégagée qui lui fut plutôt néfaste dans ses rapports ultérieurs avec ceux de sa race, ceux que la civilisation a dressés à coups de fouet, ceux qui savent tout réprimer et jouer ce qui est écrit. Mais qu’il ait dû ou qu’il n’ait pas dû, ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant.




    Il vécut à Los Angeles depuis l’âge de huit ans — dans un quartier de Los Angeles assez peu conscient des différences de classe ou de quoi que ce soit d’autre, naturellement. Il habitait dans un appartement avec sa tante et son oncle (le frère et la sœur, pas le mari et la femme) et il avait un lit à lui dans une ancienne resserre en bas près de l’entrée. Il restait seul les trois quarts du temps. Son oncle travaillait dans un atelier d’emballage de viande et sa tante dans une manufacture de pantalons. Quand cela paraissait nécessaire et quand tout le reste allait bien, le travail de sa tante valait à Rick une jolie paire de pantalons, et son oncle payait le loyer et achetait une partie de la nourriture. Ni la tante ni l’oncle ne couchaient à la maison plus d’une nuit ou deux par semaine. Ils vivaient chacun leur vie.




    Au contraire, Rick était presque toujours chez lui. Il lisait des livres de la bibliothèque municipale sans arrêt et sans distinction. Il les lisait vite, à la file, et le sujet importait peu. Tout comme si on lui avait dit que s’il n’en lisait pas au moins un par jour — n’importe lequel — quelque chose de salement moche allait lui arriver. Et ce serait effectivement arrivé. S’il n’avait pas été si occupé à lire, il aurait été terriblement ennuyé de se rendre compte à quel point il allait rarement à l’école, et de se rendre compte de ce qui se passerait quand il y remettrait les pieds.




    En réalité, et tous ceux qui l’ont connu vous diront la même chose, il n’était pas très fameux à l’école. Il ne put jamais répondre, à l’improviste, combien faisaient sept fois sept. Il n’était pas particulièrement bon non plus pour montrer avec son doigt l’endroit où coule le Nil, ni pour dire, sans la moindre conviction, dans quel sens il coule et quelle contrée il baigne ; et il n’aurait jamais essayé de donner même une idée approximative du nombre de mètres cubes d’alluvions qu’il dépose dans son delta en un an. Il avait les mêmes ennuis avec le Mississippi, en plus de ça. Pourtant, il pouvait apprendre avec la rapidité de l’éclair. Je veux dire qu’il pouvait apprendre n’importe quoi pourvu que ça ait une espèce de swing1, n’importe quoi où il puisse accrocher un rythme. Mais ça ne l’aidait pas du tout. Le jour où son professeur leur donna à apprendre par cœur la première strophe de L’heure enfantine pour le lendemain, il lut l’ensemble du poème quatre ou cinq fois et là, il le savait. Et le lendemain, pour une fois, tout alla bien : il se leva à son tour et récita la première strophe sans faute — mais il oublia de s’arrêter là. Il fila droit sur la seconde et il commençait à s’exciter sur la troisième quand le professeur dit : « Assieds-toi. Tu as dû l’apprendre dans une autre école. »




    Ça a été comme ça tout le temps à l’école primaire. C’est comme s’il ne pouvait pas partir du bon pied. Il était gentil, il était suffisamment bien élevé, mais simplement il n’arrivait pas à faire comme les autres et c’était de plus en plus dur. Malgré ça, il eut son certificat. Tout le monde l’avait finalement. Ce n’était pas une école d’un niveau élevé : les Mexicains ne pouvaient pas apprendre l’anglais, les nègres faisaient l’école buissonnière et les Américains, on aurait dit qu’il leur manquait l’atmosphère adéquate. Si, pourtant, les Japonais — eux, ils ne bronchaient pas d’un poil, ils étaient impeccables. Tous ensemble furent reçus avec des félicitations. Et la tante de Rick lui refila à cette occasion une paire de pantalons blancs.




    A l’école secondaire, ça aurait dû aller mieux ; mais ce fut pire. Sa première année d’école secondaire différa de sa dernière année d’école primaire en un point important : Rick cessa de rester à lire chez lui les livres de la bibliothèque pour commencer à fréquenter la Mission des Âmes du Monde, sur Washington, juste en bas de Central Avenue, et à faire le singe avec le piano. Ça commença exactement le premier jour de l’école secondaire. Il avait eu beaucoup de mal à se faire inscrire. Il était resté debout toute la journée dans le hall devant le bureau du principal et quand vint son tour, il se troubla complètement. Il écouta tout ce jargon — sujets fondamentaux, sujets mineurs, sujets imposés, éducation physique, apprentissage manuel — d’une oreille polie, mais incompréhensive. Et puis finalement, le principal, ou peut-être seulement le conseiller scolaire, en vint au point essentiel. Le point essentiel est que l’écolier devait décider immédiatement la vie qu’il comptait mener plus tard. Il pouvait, par exemple, suivre des cours commerciaux : dactylographie, sténographie, comptabilité, et le reste, et se diriger vers le commerce. Il pouvait se sentir une vocation : mécanique automobile, radio, travail du bois, n’importe quoi (ils ont maintenant à cette école un cours de cosmétologie, mais ils n’y avaient pas encore pensé à ce moment-là — même la coiffure n’était pas réellement admise).




    Si l’étudiant désirait choisir une profession — médecin, juriste, prêtre, professeur, toutes les situations de la terre, ce qu’il avait de mieux à faire c’était de suivre un cours préparatoire d’instruction générale. Et Rick, désireux de faire une bonne impression, répondit du haut d’un beau ciel bleu : « C’est celui-là que je prends.




    — Lequel ? demanda le conseiller.




    — Le cours d’instruction générale », dit Rick avec noblesse, et le monsieur écrivit : Edward Richard Martin, cours préparatoire d’instruction générale.




    « Eh bien, c’est tout, Edward. Soyez dans la salle 200, au second étage, demain matin à huit heures et demie. »




    Rick s’éloigna. Il savait qu’il venait de faire un nouveau faux départ et il envisagea vaguement de revenir sur ses pas, de reconnaître sa fraude et de s’inscrire comme un homme pour un métier honnête. Il marchait de plus en plus lentement, si lentement qu’il en vint à s’arrêter, et il leva les yeux et lut : « Mission des Âmes du Monde. Entrez. Reposez-vous et priez. »




    Il entra. Il n’y avait personne. C’était une grande pièce avec un tas de bancs sans dossier, un pupitre et, dans un coin un piano droit. Rick se pencha sur un banc, saisit un livre de cantiques et commença à lire aussi vite qu’il pouvait au premier endroit qui se présenta. C’était la table des matières. Ce n’était pas drôle à lire ; il y avait simplement les titres des cantiques et la page en face.




    

      

        



        

      



      

        

          	

            Tous les jours j’ai besoin de Toi……………………


          



          	

            7


          

        




        

          	

            Dans la Sérénité……………………………………


          



          	

            43


          

        




        

          	

            S’il n’en reste qu’un…………………………………


          



          	

            202


          

        


      

    




    Ce n’était pas suffisant pour se changer les idées, aussi il ouvrit le livre à un autre endroit et commença à déchiffrer le numéro 14 note par note. Ça c’est une chose qu’il avait apprise à l’école primaire ; il pouvait solfier à vue en un clin d’œil : clé de sol, clé de fa, n’importe quoi. Lorsqu’il eut compris l’air, il cessa de chanter les notes et chanta les paroles, mais les paroles étaient tellement idiotes qu’il ne put même pas s’en contenter, et alors il eut l’idée de regarder si ça marchait avec le piano.




    Ça marchait, parfaitement. Ça commença à marcher ce jour-là exactement. Rick était là, la tête penchée, le front plissé, tâtonnant. Et au bout d’un moment, il tira un des bancs perpendiculairement au piano et il s’assit à l’extrémité. Il resta là jusqu’à ce qu’il fasse noir, et j’ai peine à le croire moi-même mais l’histoire raconte qu’il arriva à jouer dans le noir ; il pouvait jouer le numéro 14 au piano dans le noir. Il n’arriva pas à trouver l’interrupteur, à ce moment-là, aussi il rentra chez lui et se coucha tout de suite et comme cela il pouvait penser à ce qu’il avait fait, comment cela se faisait-il qu’il ait pu le faire et peut-être que ça sonnerait mieux s’il faisait un petit changement ou deux par-ci par-là.




    Et le lendemain, on ne le vit pas dans la salle 200 au deuxième étage à huit heures et demie. Il était chez les « Âmes du Monde » à sept heures et demie — et bien content d’y être.




    




    

      1. N. du Tr. — La définition du « swing » en matière de musique de jazz est particulièrement délicate. Pour la majeure partie des critiques américains, c’est surtout un mot qui désigne le jazz de grande formation des années 30 à 40. Pour les critiques européens « swing » a le sens employé ici par Dorothy Baker : une qualité indéfinissable de la musique qui fait qu’elle vous accroche et qui lui confère son caractère, une sorte de précision dansante dans la relaxation que l’on perçoit à la longue lorsque l’on s’est familiarisé avec le jazz noir.
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