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Introduction





Jacques Brel, sûrement parce qu’il était belge, donc bilingue et pluriculturel, l’avait conçu clairement : « La chanson française est une exception singulière, dont les paroles priment sur tout : la mélodie, le rythme, la musique. »

C’est un chanter pour dire. Une esthétique poétique, liée à la construction littéraire de cette nation, de La Chanson de Roland aux Misérables. « Avant tout un bon texte », confirme le contreténor Philippe Jaroussky. On peut y adjoindre l’importance du chant dans l’expression populaire, la prise de parole spontanée du peuple, des chants accompagnant la prise de la Bastille aux hymnes de stades (« Ah ! ça ira, ça ira » comme « Ce soir, on vous met le feu »).

« Les Français n’entendent pas la musique, explique Hugues Aufray. Ils entendent les mots. Ce sont des littéraires. » Robert Kirby, l’élégant compositeur anglais qui signera les délicats arrangements des trois albums cultes de Nick Drake (mais aussi de certains Elton John, Paul Weller et Elvis Costello), étoffe cette théorie, de son point de vue : « Les Français viennent d’une culture où ils déclament les mots, plutôt que de rechercher à tout prix la mélodie. Ce sont les paroles qui font la chanson. Cette culture de la chanson française est très différente de l’allemande, l’anglaise, l’américaine, l’italienne, en ce que ce sont avant tout les paroles qui comptent. Ce qui importe, c’est le concept, le climat de la chanson. La musique ne sert qu’à aider à mémoriser les paroles. » Comme un simple procédé mnémotechnique.

« La plupart des auteurs respectables, comme Brel ou Ferré, n’ont quasiment pas de mélodie, explique Gérard Manset, ils déclament ou récitent de l’alexandrin. Ils ont besoin de mettre leurs tripes en avant sur scène. C’est un autre métier que le mien. » C’est la raison pour laquelle Hugues Aufray traduit Dylan par l’essence – le son – plus que par le sens seul. « Pour moi, le son a un sens », ajoute Boris Bergman, parolier anglo-russe de Bashung, qui en fera un genre à part entière, parvenant ainsi à extirper le français de son bourdon. Françoise Hardy acquiesce, qui met la mélodie au centre de toute chanson, ce qui ne l’empêche pas d’être minutieuse et exigeante avec les mots, à l’inverse de Juliette Gréco, qui considère qu’eux seuls prédominent, comme au théâtre. Question de génération, de sensibilité, d’attitude, rock contre chanson, Moderne contre Ancien(ne), donc. « J’suis un vieux désespoir de la chanson française… Ma langue natale est morte dans ses charentaises/Faute d’avoir su swinguer au rythme de son blues », témoigne Hubert-Félix Thiéfaine dans « Was Ist Das Rock’n’Roll ». C’est ce que –M– nomme « Le Complexe du Corn-flakes » : « Ça sera toujours moins bien que les Ricains. »

 

Au XXe siècle, ça n’a pas toujours été facile de réconcilier les deux cultures longtemps conflictuelles dont je suis le produit : celle de mon pays et celle de ma génération, la Grande et la Contre.

La Culture française d’abord, de naissance, essentielle au point d’en revendiquer inlassablement son exception, d’en être devenue une politique, de Malraux à Jack Lang. Inégalable, glorieuse, riche, diverse, universelle, dominante, littéraire et philosophique avant tout, c’est elle qui m’a formé, dispensée par l’Éducation nationale, mes parents diplômés, l’environnement médiatique et social de la République éclairée – Ronsard, Balzac, Hugo, Voltaire, Molière, Corneille, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Rousseau, Chateaubriand, Zola, Descartes, Diderot, Condorcet, Proust, Céline, Camus, Le Grand Meaulnes, « Nuit et brouillard ». On pourrait presque la dire, sinon innée, en tout cas enseignée, intégrée, absorbée, digérée au point d’en être constituante, automatique. Et partagée non seulement par tous ses citoyens, mais, au-delà, par tous ses locuteurs, de Montréal à Alger, de Beyrouth à Abidjan, de Port-au-Prince à Kinshasa, de Bruxelles à Montreux, sans parler de tous les francophiles, tel Kant qui pleurait à la frontière en regardant vers « le pays des droits de l’homme ».

Ce corpus généralisé s’est complété dans la chanson de sa propre glorieuse contestation d’après-guerre : Vian, Trenet, Montand, Brassens, Ferré, Ferrat, Brel, Bécaud, Béart, Aznavour, Barbara, Piaf… Cette aile gauche, pour rebelle et insolente qu’elle soit souvent, reste toutefois parfaitement circonscrite au périmètre des valeurs françaises éternelles : littéraire, poétique, académique, instruite, politisée. Une « Mauvaise Réputation », certes, mais une réputation tout de même.

 

D’un ailleurs mystérieux parce qu’étrangère, étrange donc, extraterrestre presque, acquise par irrépressible attraction, la Contre-Culture du rock a longtemps constitué une sous-culture dégénérée, dangereuse, invalidante, déstabilisante de la société, qui s’est pourtant révélée en être une à part entière, embrassant toutes les autres, ce qui n’est pas la moindre de ses vertus : anglo-saxonne, en anglais, déchiffrée par des codes, des sensations, physique, animale, pop (ces chansons de trois minutes dont l’écoute fait tant de bien que ça fait mal), immédiate, vivante et vibrante, communautaire, aventureuse, métaphysique, exaltante : ce son qui a du sens, envoûtant, des Beatles, des Rolling Stones, de Bob Dylan, de Jimi Hendrix, du Swinging London et de San Francisco, nous faisant remonter comme des saumons au blues, au gospel, au jazz, au folk, à l’héritage classique européen, mais aussi à Shakespeare, Shelley, Byron, Blake, Poe, Thoreau, Whitman, Melville, Twain, Miller, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway et, inévitablement à la Beat Generation (Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Corso, Snyder, etc.) qui l’a inspiré, nous entraînant sur ses pas jusqu’en Inde, au Brésil, en Afrique, en Jamaïque.

Cette nouvelle culture de la jeunesse, américaine, novatrice, d’une puissance séductrice phénoménale, porteuse d’un style de vie irrésistible – la liberté ! – et d’un attrait physique et psychologique imparable, déclenche tous les ressorts hormonaux et neurologiques de ceux qui ne lui sont pas réfractaires, l’irrévérence aussi, la révolution : « Pousse-toi de là Beethoven, va le dire aussi à Tchaïkovski », prévenait Chuck Berry, relayé plus fort, plus haut, plus loin encore, d’une irrésistible puissance olympique par les Beatles, puis Dylan, qui voudront que les temps et les tempos changent le monde.

Le rock, ça submerge, ça envahit, ça envoûte, ça galvanise, ça convertit. Apporte la culture là où elle ne serait jamais allée, dans la voiture de Mme Springsteen mère où Bruce entend pour la première fois « Like a Rolling Stone » comme le feront Francis Cabrel à Agen et Antoine à Londres, via les marins, sur les docks de Liverpool, les soldats américains stationnés en Europe, dans la chambre du premier étage de la maison de stuc de Robert Zimmerman à Hibbing, Minnesota et jusqu’à Muscle Shoals, bourgade perdue de l’Alabama…

Aussi mélancolique que tourmenté et tonitruant, mal élevé, le rock, ça repêche et ça console aussi tous ceux qui se sentent différents, abandonnés, niés, rejetés, inadaptés. « Substitute » comme le revendiquent les Who, qu’ils s’appellent Johnny, Brigitte, Prince ou Ziggy. Présenté comme décérébré, « musique du diable », par différentes autorités, académiques comme religieuses, le rock sera d’autant plus méprisé en France que sa dimension économique comme d’influence n’en connaîtra pas l’extrapolation planétaire dont bénéficiera l’Amérique dès 1956 (Elvis) et le Royaume-Uni à partir de 1964 (la British Invasion).

 

La formidable richesse de cette dualité culturelle qui nous a faits contenait initialement en elle sa propre dichotomie. Notre connaissance naturelle, classique, environnementale, déclinante à l’international dans nombre de domaines il faut bien le reconnaître, parallèles à ceux dont s’empare de Gaulle pour assurer la souveraineté de la France et son indépendance nucléaire, nous est apparue, à beaucoup, au cours des années soixante et soixante-dix, comme celle du passé, dépassée, excessivement normative, incarnant un statu quo léthargique, l’académisme, des parents et de l’école ou de l’université, de la contrainte, du chemin tracé et balisé, « passe ton bac », « fais ton service », « passes ton permis », « trouve-toi un mari », « c’est pour quand ce petit ? », alors que celle du rock représentait la nouveauté, l’indépendance, l’appel du large et de l’inconnu, un bras d’honneur, une richesse immédiate, gratifiante, érotique, grégaire, transformative, spirituelle, progressiste, aimante, nous appartenant exclusivement, identitaire donc, nous appelant à devenir les chevaliers de grands combats psychédéliques dans les cieux tout en expérimentant à fond notre destin de potentiels perdants magnifiques, communiant à cette mission de créer un monde nouveau, plus équitable, généreux, humain et, surtout, définitivement et désespérément électrique.

Ce generation gap, le premier connu de l’histoire de l’humanité, prise de pouvoir de la culture par la jeunesse du monde, forte d’une éducation sans pareille, d’une rare période de paix et de plein-emploi, de croissance euphorique, de mobilité sociale inédite, ne s’exprimera nulle part plus fortement que dans sa musique et va engendrer un schisme et une frustration.

D’une part, les géants de la Grande Chanson française, reconnue, célébrée, sacralisée, tout-terrain, indépassables ; de l’autre, les demi-dieux du rock britannique et américain, Übermenschen qui répandent la Bonne Parole de leur espèce mutante sur toute la planète et évoluent à la vitesse de divinités grecques ou de Pokémon, lâchant sur leur communauté sans cesse grandissante, qui les soutient et dont ils sont issus, albums et prestations toujours plus sidérants que les précédents, comme si cette créativité foisonnante était un puits sans fond, ne connaissait pas de limite.

Problème pour nous autres : cette nouvelle culture bouillonnante que nous adoptons ne l’est que de loin, comme par procuration ; nous ne la vivons, n’y participons pas aussi pleinement, aussi complètement que nous le désirons si fort. Elle est ailleurs et d’ailleurs, outre-Manche, outre-Atlantique, outre-français aussi, et le rock nous reste donc en partie étranger tout en nous étant constituant.

Bien sûr, j’apprendrai l’anglais – des Beatles et de Dylan – je voudrais voir et vivre ce que le rock raconte ; je sillonnerai les îles Britanniques et l’Amérique du Nord, j’en absorberai les spécificités, les contradictions, l’histoire, les vernaculaires, les accents, les saveurs, les particularismes, jusqu’au vertige, jamais à plus soif. Et pourtant, je regretterai toujours que nous en restions ainsi éloignés, longtemps à peine visités, et dans l’incapacité de rejoindre ce cirque inouï et incomparable, ne l’expérimentant de près que lorsqu’il se délocalise parfois chez nous : Paul McCartney en voyage de noces à Ramatuelle, Mick Jagger se mariant à Saint-Tropez, les Rolling Stones enregistrant Exile On Main Street à Villefranche-sur-Mer (on les retrouvera plus tard à Paris pour Some Girls et Emotional Rescue), Elton John se produisant avec Bluesology au Papagayo comme Brian Auger, Long John Baldry et Julie Driscoll au sein de Steampacket, Rod Stewart faisant la manche sur le port de Saint-Tropez comme Syd Barrett et David Gilmour, Pink Floyd y passant un été et s’y produisant à la carrière du Moulin Blanc, Soft Machine y jouant sur la place des Lices et contribuant à la musique de la pièce de Picasso avec Ben, Le Désir attrapé par la queue, au carrefour de La Foux, Derek and the Dominos et Balls en répétition pour le festival de Biot, John et Yoko au festival de Cannes comme les Byrds, Poco et Stevie Wonder au Midem (Marché international du disque et de l’industrie musicale), puis avec Katrien, ma girlfriend néerlandaise, les clubs d’Amsterdam, Paradiso et Melkweg, le Danemark, la Suède, et enfin Londres, Liverpool, Manchester, Glasgow, L.A., San Fran’, New York, Nashville, Memphis, La Nouvelle-Orléans, etc.

Mais cette poursuite infinie, de festivals en salles de concerts, de tournages en interviews, fait de nous des apatrides, des migrants contre-culturels, mineurs baignant dans un univers où nous ne sommes pas représentés.

Non seulement aucun Français ne parvient à se joindre à cette troupe bigarrée et triomphante, mais le rock qu’ils pratiquent à domicile est dérivatif, adapté, même chez les meilleurs, ce qui est logique puisque pas de leur invention, mais pour les Anglais non plus, même s’ils en partagent la langue, et presque immédiatement le langage, ce qui donne aussitôt les Shadows, les Beatles et compagnie. « Le rock en français, c’est nul », résumera très vite Jacques Dutronc, qui fréquente la bande du square de la Trinité, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell, Hadi Kalafate, dans ce neuvième arrondissement où j’habite désormais. Il sera pourtant l’un des premiers à faire la démonstration du contraire…

 

De cette fracture naîtra, pendant les vingt à trente années suivantes, une lutte idéologique entre les puristes et esthètes d’un côté, qui ne jurent que par les Anglo-Saxons et quelques exceptions locales (de Ronnie Bird à Bashung, de Christophe à Manset), tolérées, certaines fugaces, et les autres, souvent anciens musiciens de groupes appartenant à la première catégorie (de Jonasz à Goldman, de Voulzy à Balavoine), devenus vedettes de variétés d’excellente qualité, considérés comme dénaturant un genre qu’ils abâtardiraient pour conquérir le grand public, et ne comprenant pas pourquoi ils sont exclus par ceux dont ils sont pourtant issus, cette rock critic qui arbitre les élégances comme les allégeances rock. Les héritiers de la chanson française historique (Renaud, Lavilliers, Higelin), eux, subissent un moindre ostracisme, de la part de tous ceux qui estiment qu’ils n’arrivent pas à la cheville de leurs immenses aînés, dont les noms commencent souvent par B (ou F), mais rêvent du rock quand même, et de son exclusivité…

Ce n’est pas faute de les avoir encouragés, d’avoir espéré les voir atteindre, les uns les autres, les cimes de leurs modèles. Qu’est-ce que j’aurai aimé connaître des rock stars familières, portant nos couleurs, notre langue, notre expression propre, aux Fillmore, à l’île de Wight, à Woodstock ou à Atlanta, à Madison Square Garden ou au Royal Albert Hall, au cours de toutes ces années où nous étions, nous Français, des mineurs, des suiveurs, des admirateurs, mais jamais des players. C’est le seul reproche que j’ai eu à leur faire, d’ailleurs, de ne pas être meilleurs, à la hauteur de ceux-là mêmes qu’ils imitaient parfois, qu’ils admiraient dans tous les cas, qui les inspiraient. De ne pas changer le monde entier eux aussi, de se contenter d’incarner la France et d’éclairer les Français qui les ont tant aimés.

Avec le recul, je comprends parfaitement quelle a été la difficulté, la complexité, le complexe, la souffrance sûrement, dans lesquels ont évolué mes contemporains, avec qui j’ai tenté de nouer un dialogue à la fois critique et constructif, les programmant à la radio, à la télévision, les soutenant, les y critiquant aussi, comme dans la presse, en produisant certain(e)s, jouant au foot avec d’autres, nouant avec eux des amitiés indéfectibles et des inimitiés passagères, quelques amours aussi.

(Au passage, c’est la Commission consultative pour le rock et les variétés, que je présidais au ministère de la Culture et de la Communication, qui la première, au début des années quatre-vingt-dix, a imposé des minima de diffusion de chansons françaises à la radio et à la télévision.)

Aujourd’hui qu’à TV5Monde je représente la Francophonie (quatre-vingts États en 2016), je promeus la langue française, son apprentissage et son enseignement sur toute la planète, c’est aussi grâce à ce vécu singulier, à cette frustration éternelle que je mesure mieux encore à quel point le français, si riche, si précis, si précieux, si complet, si parfait, si exigeant, si sexy dit-on, doit impérieusement être défendu, protégé, revendiqué, mais aussi parfois déringardisé, assumant son avenir là où il se trouve, partout là où il y a un désir de France, de nos valeurs, et où la démographie le porte, notamment en Afrique et en Chine. Comme la secrétaire générale de la Francophonie, Michaëlle Jean (ancienne gouverneure du Canada, représentante à ce titre de la reine d’Angleterre), je sais à quelle formidable puissance évocatrice de l’anglais il se heurte, adversaire moderne, fun, logique, simple, pratique, adapté aux changements, et porté par une musique qui prend au cœur, aux tripes et au cerveau, sans parler du cinéma, des séries, des jeux vidéo et des instruments électroniques et numériques qui régissent notre quotidien. Pas besoin d’avoir lu tout Schopenhauer pour comprendre avec lui que l’essentiel pour combattre un adversaire, c’est de bien le connaître. De ce côté-là, je suis armé.

« Il faut vivre en anglais », affirmait déjà Jack Kerouac, fils de Québécois, qui n’a pourtant appris la langue des Américains qu’à l’âge de six ans, « si l’on veut peser sur le monde ». Plus exclusivement désormais, heureusement, que le français incarne à nouveau l’alternative culturelle, équitable, démocratique, au rouleau compresseur capitaliste suicidaire et génocidaire, le plus souvent anglophone. « Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être démodé », prédisait Ernest Renan dans Qu’est-ce qu’une nation ? en 1882. Après un demi-siècle de pénitence, ce moment, celui du come-back du français, serait le bienvenu…

Mais l’humoriste québécois d’origine sénégalaise Boucar Diouf le rappelle : « La langue française, c’est comme une amoureuse, il faut s’en occuper affectueusement. Sinon, elle risque de filer à l’anglaise, de s’en aller “frencher” [embrasser à la française] une langue étrangère. » Ti-Jean (le surnom du jeune Kerouac) était encerclé d’anglophones, le Québec ne s’était pas encore émancipé, et ne faisait encore que rêver de la Loi 101, qui oblige l’affichage en français dans le seul État qui n’a toujours pas ratifié la Constitution du Canada, laissant toujours peser la question de l’indépendance, fondée sur la différence linguistique et culturelle, bien que s’estompant sous l’effet de la mondialisation.

C’est la gloire, le mérite de la culture française que de s’appuyer sur les cultures étrangères, de les intégrer, les abriter, les attirer. Sans pour autant gommer ni nier les différences, d’importance dans le cas qui nous (pré)occupe, celui avec lequel elle a eu le plus de mal pendant un certain temps.

Une question de culture, mais aussi de nature. Les fréquences du français sont réduites, concentrées entre 1 000 et 2 000 hertz (soit le nombre de vibrations par seconde qui confèrent au son sa hauteur, du grave à l’aigu), ce qui le noie facilement dans celles des instruments, alors que celles de l’anglais notamment lui permettent de passer plus facilement par-dessus celles des guitares électriques et, donc, de « sonner » nettement mieux (pire que le français à ce titre vibratoire, il n’y a guère que le japonais). Pour étalonnage, l’oreille humaine possède à la naissance la faculté de percevoir des fréquences allant de 20 à 20 000 hertz, qui s’émousse spectaculairement dès l’âge de trois ans si elle n’est pas entretenue, ce qui est le cas de tous ceux qui grandissent en n’entendant parler que français – à l’exception des musiciens et de ceux qui ont longuement écouté de la musique au berceau.

(On est en droit de se demander, du coup, si ceux qui ont entendu chanter régulièrement la messe en latin n’ont pas été avantagés par rapport aux non-catholiques et aux générations suivantes).

Ajoutons-y que le français est une langue de gorge, dont toute aspérité a été jacobinement gommée à mesure d’assimilation visant à en exclure les particularismes identitaires locaux, contrairement à l’anglais, qui se prononce en avant du palais, contre les dents, et dont la scansion correspond parfaitement aux nécessités du backbeat du rock, que l’italien comme l’espagnol se martèlent, et vous avez un outil presque aussi peu destiné à épouser les nécessités rythmiques actuelles que les sonorités saxonnes gutturales du néerlandais ou de l’allemand. Il suffit d’ailleurs d’écouter les Africains parler leurs langues propres – swahili, lingala, wolof, bambara, yoruba, fon, dioula, massaï, soninké, fang, mandingue, peul, etc. – pour comprendre d’où viennent les rythmiques formidables de leurs musiques : tout est là, le tempo, les séquences, le balancement, les accentuations, les ponctuations.

Au contraire, le français est une langue linéaire, où les accents sont moqués, malgré Raimu, Francis Cabrel, Eugène Saccomano, Akhenaton, Zidane et Jean-Michel Apathie. Une langue qui raisonne plus qu’elle ne résonne, Daniel Balavoine qui le chantait le savait mieux que quiconque pour s’y être frotté et avoir incarné comme Michel Berger (et tant d’autres) le dilemme, les limites et les complications qui en découlent.

C’est pour cela que Nino Ferrer travaille sur les onomatopées comme Charlebois qui chante franglais (et joual) sur les découpages, Joe Dassin et ses paroliers sur les diphtongues, Manset sur la solennité, Véronique Sanson sur les sonorités des syllabes, CharlElie Couture sur la torsion du phrasé, Cabrel avec les accents toniques occitans, ce qui permet au passage à Laurent Gerra de l’imiter en s’en moquant.

 

« La langue française n’est pas idéale pour le rock’n’roll », résume Michel Polnareff. « Partant de la notion que les paroles sont une deuxième musique, je m’obsédais beaucoup sur le son des mots. Je commençais par le franglais, ou le yaourt. Les sons du yaourt étaient idéaux pour le placement de ma voix. Ensuite, il fallait trouver des mots qui sonnent et les coller à la place. Travailler avec moi fut une torture pour mes co-paroliers. Ils n’avaient absolument pas notion du son des mots et ils ne travaillaient que par rapport à leur signification et non par rapport à leur sonorité. » Soit, tous sens convoqués, « Merde in France (Cacapoum) », comme le revendiquera Dutronc, confronté à la même problématique, comme Christophe et Bashung qui, tous, torturent, déforment et malaxent ce que leur donnent leurs paroliers : « la Fashione connediou », cette version French titi entre provocation et résignation frangliche de nos pionniers, de Danyel Gérard à Eddy Mitchell, condition phonétique approximative née dans le brouillard du rock français d’origine incontrôlée.

À l’inverse de Léo Ferré, qui pensait seulement à populariser l’art : « Grâce à la musique, la poésie va dans la rue. Le vers français a un potentiel de musicabilité. » De fait. Qui mieux que Rimbaud, Verlaine ou Baudelaire ? Mais un parolier n’est pas à proprement parler un poète. Ses contraintes sont différentes : ses syllabes doivent épouser les notes, chercher à faire correspondre le chant avec les accents toniques, mais aussi le rythme, et le phrasé leur donner de l’intelligence, une posture. La poésie, elle, a d’autres balises, règles et interdictions, plus formelles, encadrées par des mécanismes d’une précision extrême, sa mélodie autre, intraduisible y compris dans sa propre langue, lorsqu’il s’agit de la transporter dans une autre époque, comme c’est le cas des poèmes du Moyen-Âge en France ou de l’époque élisabéthaine en Angleterre. Brassens, Ferré, Brel, Nougaro, Gainsbourg, Manset, Murat, Lavilliers en maîtrisent les codes, comme Leonard Cohen, Lou Reed, Jim Morrison, Bob Dylan, Joni Mitchell, Patti Smith et d’autres, mais ne s’y confinent pas, pour répondre à d’autres critères et produire d’autres effets, ainsi que Mallarmé l’autorisait d’ailleurs depuis la « crise des vers ». Étienne Roda-Gil, entre autres, s’en était avisé.

La France étant par essence le pays de l’écrit, de la littérature, de la respectabilité formelle et évaluée, de ce « besoin de sérieux assez petit-bourgeois », comme le souligne Jean-Patrick Capdevielle, on ne saurait donc s’étonner de la sacralisation des auteurs-compositeurs-interprètes des années cinquante-soixante qui prolongent la tradition poétique de la lignée Villon-Ronsard-Hugo-Rimbaud à peine retouchée music-hall fantaisiste et jazz par Trenet (puis Bécaud, Salvador et Nougaro), dont ils retiennent malgré tout, chacun à leur façon, la leçon métissée, sans aller toutefois jusqu’à l’anthropophagisme brésilien, de la bossa-nova au tropicalisme : la qualité littéraire à teneur poétique, scandée par les rythmes et enrichie par les harmonies de musiques zouloues (jazz, mais aussi rumbas cubaines et congolaises, sambas, mambos, cha-cha-chas, tout ce qu’on appelle alors le « typique »).

Du coup, impossible pour leurs héritiers potentiels de s’émanciper de ces ombres tutélaires, de ces totems incontournables, inaltérables, ces références ultimes, statues du commandeur que ne sauraient challenger même les plus brillants et les plus solennels de leurs successeurs, pourtant sacrément versés (sic) dans la poésie classique comme Manset (Rimbaud, Nerval, Mallarmé), Murat (François Villon, Théophile Gautier, Baudelaire) ou autres Lavilliers (Aragon, Cendrars, Apollinaire). Seul Gainsbourg atteindra ce niveau de reconnaissance, avec le temps, sa disparition, malgré « L’ami caouette », « Sea, Sex and Sun » et après combien d’échecs cuisants ; mais il relève, chronologiquement comme artistiquement, de la même génération que les sanctifiés, tout en étant le premier des « modernes », raison pour laquelle j’ai choisi de démarrer cette petite étude par lui, véritable pont entre la tradition érudite et classique d’un côté et le modernisme rock et recyclage d’aujourd’hui.

 

C’est que cette vague électrique qui a submergé la planète, touchant aussi bien Salman Rushdie en Inde qu’Amadou Bagayoko à Bamako, Carlos Santana à Tijuana et Caetano Veloso à Salvador de Bahia, ne va que partiellement conquérir la France, où elle sera assimilée à une mode, une simple révolte adolescente, plutôt qu’au tsunami culturel, au changement de la garde, à l’essor culturel généralisé inédit de l’après-guerre, qu’elle déclenchera dans le monde anglo-saxon. Caricaturés en « yéyés », les pionniers du rock français adaptent et suivent un mouvement qui tient plus de l’américanisation de la première génération née après (ou pendant) la Seconde Guerre mondiale que d’un changement fondamental de paradigme comme celui que vivront ceux qui reconnaîtront en Lennon, Dylan et Hendrix autre chose que de bien étranges icônes générationnelles. Alpha Blondy sera stupéfait, lorsqu’il découvrira que la musique qu’il adore – Johnny et compagnie – n’est en fait que la traduction, la démarcation, d’un genre né ailleurs : « J’étais déçu. Trahi. Ces gens que j’admirais tant se révélaient en fait n’être que des copieurs. » À partir de là, il se fera appeler Elvis Blondy (plus tard, son surnom abidjanais deviendra « Jagger »).

De fait, la France ne pouvait que marginalement suivre l’exemple fulgurant des Anglo-Saxons.

D’une part, l’enseignement musical est quasiment inexistant en dehors des élites (il faudra attendre Jack Lang en 1981 pour que quelqu’un s’en préoccupe), dans un pays qui ne connaît ni ne cultive tellement ses quelques grands compositeurs (Berlioz, Debussy, Ravel, Fauré, Satie, voire Francis Poulenc et Darius Milhaud) et ne conserve de véritable tradition musicale populaire qu’à ses extrémités (la Bretagne, le Pays basque, l’Alsace, le Nord, le pourtour méditerranéen) : chaque groupe en tournée, tout au long des années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, parfois encore aujourd’hui, saura immédiatement qu’il est en France en entendant le public taper dans les mains à contretemps, quand ça n’est pas carrément à côté.

De l’autre, la France est un pays où tout doit être écrit (même le droit), et bien, savamment : la musique ne saurait y être que « grande », classique, férue, ou complexe (les compositeurs contemporains, d’avant-garde, de Pierre Boulez à Pierre Henry). Si « tout s’y finit par des chansons », ce n’est pas en termes artistiques, mais soit d’invective, d’interpellation lors de manifestations, ou en forme de résolution, de détente après un conflit, une alerte, une aventure, à la bonobo comme dans Astérix (où toutefois on bâillonne Assurancetourix, le barde au style insupportable, comme Johnny Hallyday le sera pour les oreilles sensibles de la Ve République naissante). Chansons à boire, hymnes pour bodegas et bals populaires, donc, plutôt que Doors, Pink Floyd, Led Zeppelin, The Clash, Nirvana ou Radiohead.

Du reste s’est longtemps posée la question du rock français, comme d’ailleurs celle du rock en français, qui n’est pas exactement la même. Elle remonte évidemment aux limbes des années cinquante, quand Henri Salvador, Michel Legrand et Boris Vian se gaussent de cette mode américaine sauvage et animale, si éloignée de la culture et de la sophistication telle qu’on la considère ici, où tout art ne peut être qu’intellectuel, œuvre de l’esprit seul.

Leur « Rock’n’Roll Mops » est publié sous le pseudonyme de Henri Cording and his Original Rock’n’Roll Boys, lui-même destiné à stigmatiser ce qui en constituerait selon eux un absolu manque de spontanéité (donc de sincérité) tout américain. « Pour traduire les chansons d’Elvis », déclare alors Vian, fan de jazz qui n’a pas capté l’époque spontanée qui s’ouvre, mais fait là preuve d’une francité supérieure profonde, « il faudrait être illettré ». C’était passer à côté de la métaphysique fondamentale exprimée par Little Richard dans « Tutti Frutti » (« Wap-bop-a-loo-wap-alop-bam-boom ») et Gene Vincent avec « Bebop-A-Lula ». « You ain’t nothing but a hound dog / Barking all the time », ça n’est de fait pas très catholique… tous sens convoqués, bien qu’Elvis fut très pieux (mais pentecôtiste).

« En fait, cela relève du lettrisme, de la poésie », analyse Bayon, guru de la culture de Libération et écrivain métaphysique : « Le sens est relégué au second plan, derrière le choc des sons. » « Le rock, c’est de l’inconscience, de la défiance », explique très bien Johnny Hallyday, qui l’incarne ici pour le meilleur parfois, pour le plus grand nombre en tout cas.

Le rock en France sera donc longtemps parodie, mépris exprimé avec l’opportunisme afférent – au cas où – par jazzmen (Mac-Kac, Moustache, Sacha Distel, Hubert Rostaing, Eddie Constantine, Claude Bolling, Marcel Zanini), chefs d’orchestre (Eddie Barclay, Alain Goraguer, Jacques Hélian, qui le premier traduit « Rock Around the Clock » – « Toutes les heures qui sonnent » – en janvier 1956 avec la chanteuse belge Lou Darley), comédiens sarcastiques (Jean Yanne, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Colette Renard, Magali Noël, Line Renaud), ironie et condescendance souvent exprimées par des paroles ménagères, qu’elles soient culinaires (« Rock’n’Roll Mops », « Va t’faire cuire un œuf, man », « J’vais m’en j’ter un derrière la cravate », « Roll steak frites ») ou vestimentaires (« T’es partie en socquettes »). Même lorsqu’il sera adapté avec foi et ferveur par ses premiers zélotes (Claude Piron, Danyel Gérard, Richard Anthony, le futur parolier Georges Aber, en attendant Johnny), ce rock timidement traduit aura du mal à rivaliser avec le puissant « L’Homme à la moto » que Piaf reprend des formidables Leiber et Stoller, fournisseurs d’Elvis, des Coasters et des Drifters (entre autres) dès mars 1956.

Le 4 octobre suivant, Philidor, dans Le Monde, stigmatise « ce philtre destiné à désarticuler la respectabilité », « manifestation d’anthropoïdes », « spectacle aussi pénible que celui de l’ivresse », « piteuse caricature qui ne dépassera pas l’audience d’une oisive jeunesse, à tout asservie », pour conclure : « Quel diable se cache-t-il dans cette musique ? »

Et Edgar Morin aura tôt fait de discréditer les surfeurs de cette « Nouvelle Vague » en les baptisant lui aussi, dans Le Monde, les « yéyés » en référence aux interjections « Yeah » qui ponctuent les efforts des pionniers américains comme de Ray Charles dans « What’d I Say », et que les Beatles institutionnalisent avec leur « She Loves You (Yeah Yeah Yeah) », peu de temps après le fondateur concert Salut les copains de la place de la Nation, le 22 juin 1963. Jacques Chancel, qui estime qu’il existe la Musique et puis le jazz – qui n’en serait donc pas vraiment une à part entière, pas noble en tout cas – en mettait une couche dans Paris-Jour en 1967 à l’occasion des adieux de Brel : « Ah, qu’ils étaient pâles les Johnny Hallyday et Eddy Mitchell face au grand Jacques Brel qui ne cessera de leur donner des leçons. »

 

En vérité, la question n’est pas là. Jean-Louis Murat s’y est frotté, expert du sujet, comme Claude Sicre des Fabulous Trobadors, contrairement à Vian, Morin et Chancel : « Marier Robert Johnson et François Villon, c’est toute la difficulté. Le cœur du sujet est là. »

Simple adaptation de tubes rock’n’roll, rockabilly et rhythm’n’blues américains, puis de leur versant pop et maximum R’n’B du Mersey Beat et du Swinging London, le rock d’ici est donc initialement en français par nécessité, pour traduire, littéralement, un phénomène aussi culturel et social que purement musical, même si son émission (puis son magazine) emblématique emprunte son nom à une chanson de Gilbert Bécaud (« Salut les copains »). Il ne commencera à se trouver une identité propre qu’à partir de la transposition francaouie de Dylan par Antoine (« Les élucubrations », « Je reprends la route demain »), des Kinks dandys moqueurs par la paire Dutronc/Lanzmann (« Et moi, et moi, et moi », « Les Playboys »), et du mixe pop anglaise/folk rock beatnik par Polnareff (« Love Me, Please Love Me » / « L’amour avec toi »), sans oublier Ronnie Bird, à cheval entre adaptateur (« Où va-t-elle ») et créateur (« Le pivert »).

Le rock en français, donc. Pour les uns ce sera Johnny à jamais (« La musique que j’aime », « Je suis né dans la rue »), pour les autres Manset (« Y a une route », « Le train du soir »), Téléphone (« Argent trop cher », « La bombe humaine »), Trust (« L’élite », « Antisocial »), Noir Désir (« L’homme pressé », « Le vent nous portera »), Indochine (« L’aventurier », « J’ai demandé à la lune »), Bashung (« Gaby Ô Gaby », « Osez Joséphine »), les Rita (« C’est comme ça », « Andy »), Louise Attaque (« Je t’emmène au vent ») ou Fauve, voire IAM, Maître Gimms et Booba, si tant est qu’un certain nombre de valeurs du rock seraient de fait désormais portées par le rap (certaines, d’autres pas du tout, du tout).

Mais c’est quand ce fameux rock des Français choisit de se décliner autrement qu’en français, pour des raisons esthétiques ou phonétiques (Les Variations, Little Bob Story, les Dogs, Shakin’ Street, Kat Onoma, Charlotte Gainsbourg, Shaka Ponk, Izia, Théodore, Paul et Gabriel, Lou Doillon, sans parler de Magma), voire stratégiques (Johnny, Sylvie, Véronique Sanson, Polnareff, Trust, les Rita, Vanessa Paradis, Christine and the Queens, lorsqu’il leur fallut envisager une carrière internationale), qu’il parvient à dépasser véritablement les frontières francophones (Daft Punk, Air, Phoenix, Justice, David Guetta, Woodkid, Yelle, The Do, Lily Wood and the Prick, Manu Chao, Les Négresses Vertes, si l’on a la décence de ne pas naturaliser les Grecs Vangelis, Demis Roussos ou même ponctuellement Nana Mouskouri, qui adoptent l’anglais). Gainsbourg lui-même témoignait de la difficulté de faire sonner le français : « Comment voulez-vous que je traduise Rock Around the Bunker ? Danse autour de la casemate ? Ça swingue pas des masses. »

Wally Badarou, claviériste et compositeur français d’origine béninoise, aujourd’hui devenu administrateur de la Sacem, va plus loin : « Le français n’est pas adapté à ce genre de swing. C’est une réalité incontournable. De plus, il n’est pas parlé par la majorité, ce qui limite le marché et pose le problème du manque d’argent. Mais, même si on chantait en anglais, ça ne résoudrait rien. Il ne suffit pas d’avoir un texte et un bon accent, il faut aussi avoir l’esprit. Tu ne peux l’acquérir que si tu es de nationalité anglaise ou américaine. C’est pour ça que les Français qui chantent en anglais ne marchent pas non plus hors de France. »

Vanessa Paradis, émigrée auprès de ses compagnons successifs (Lenny Kravitz puis Johnny Depp), donne une clef pragmatique, mais essentielle : « L’anglais, ça sonne, on peut faire passer des émotions sans être forcément brillant. En français, pour éviter que le résultat ne ressemble au journal intime d’une gamine de huit ans, il faut soigner la forme. » Elle touche là une problématique fondamentale. La chanson française procède d’une tradition glorieuse, a par nature ses exigences, littéraires, poétiques, les Français s’observent, se jugent à cette aune, souvent paralysante. Les Américains et les Britanniques, eux, malgré Dylan et Cohen, s’autorisent la spontanéité, la banalité, de la nouveauté qui s’invente chaque jour. Du coup se permettent « I Want to Hold Your Hand » ou « Billie Jean », ce qui leur confère une très grande efficacité, en phase avec un idiome en demande de fulgurance, et qui n’exclut pour autant jamais le talent ni l’inspiration. Jean-Michel Jarre, qui a débuté dans des groupes avant de devenir un parolier émérite (Christophe, Patrick Juvet) puis la première star de l’électro et du son et lumière pharaonique, ne croit pas à la francisation de l’idiome : « Je suis très incrédule quant à la capacité des non-Britanniques et non-Américains à faire du rock. C’est un état d’âme, un existentialisme particulier. »

Tout est là, dans le feeling, la rage, l’envie, qui, selon, caractérise cette musique en apparence si simple à jouer – d’où la supériorité affichée par jazzmen et musiciens classiques – mais impossible à capturer si l’on n’en possède pas effectivement l’esprit, le swing particulier, fût-il ce banal 4/4, et des musiciens qui transforment ce rythme simple, cardiaque mais essentiel en autre chose qu’un pauvre tempo de baloche, a contrario exact de son nécessaire balancement énergique, qu’il soit légèrement en avance ou en retard du temps.

Sans compter que le rock, ce n’est pas une activité, encore moins une profession (sinon de foi) : c’est (c’était ?) une question de vie ou de mort, de péché et de rédemption, de recherche de l’Esprit saint quel qu’il soit, de luxure, de dépassement, de vocation, dire son fait, c’est ne jamais se mentir à soi-même ni aux autres (« No BS »). « Le rock, il n’y a rien d’autre », s’emportait Pete Townshend, leader des Who et grand théoricien de sa pratique : « Amenez-moi Harold Pinter et je lui démontrerai que ce que je fais est bien plus artistique. Il joue avec les dialogues, la conversation. Moi, je m’occupe de l’enfant en chacun. C’est plus important, sacré, proche de Dieu. Pas de comparaison possible entre Little Richard et Balzac. Little Richard est le maître. Je suis un fondamentaliste du rock. »

Une religion donc. Comme le chante Tom Petty dans « Have Love, Will Travel » : « Ceux qui en font aiment le rock comme vous aimez Jésus / Ça fait la même chose à leurs âmes. »

Du coup, coincés qu’ils se sont retrouvés entre l’héritage des géants de la Grande Chanson française qui les a précédés (et qu’ils ont en partie côtoyée), les mots signifiants d’une part, et la musique des monstres sacrés du rock anglo-américain de leur génération qui les ont inspirés de l’autre, les artistes français de ma génération, de celle du rock en tout cas, de son pouvoir libérateur et de son expérience totale, n’ont pas eu la vie facile. Se sont heurtés sans cesse à ce double firewall : ne jamais être considérés, même les meilleurs auteurs d’entre eux (Manset, Murat, Sanson, Simon, Cabrel, Souchon, Lavilliers, Renaud, Aubert, Capdevielle, Thiéfaine, Miossec, Biolay, Cherhal, qui vous voudrez), à la hauteur de leurs glorieux aînés, entourés d’une aura poétique de respectabilité et d’intouchabilité quasi académique qu’ils ne sauraient seulement approcher ; ne pas avoir non plus inventé ni ne peser aucunement, et cela vaut aussi pour les meilleurs groupes (Magma, Ange, Téléphone, Trust, Little Bob Story, Noir Désir, Indochine, La Mano Negra, Louise Attaque, Les Rita Mitsouko, Shaka Ponk, Skip the Use…), sur le plus puissant mode d’expression, électrique, communautaire, révolutionnaire, de leur époque, ne jamais en atteindre l’influence, la transcendance, l’incandescence, le pouvoir magique de l’illumination et de la transformation, tout en rêvant en permanence d’y participer, d’y communier, se tourmentant de ne pouvoir y contribuer – en le niant souvent, comme on détourne les yeux de ce qui nous ferait trop souffrir, nous renverrait à nos propres peurs, nos propres frustrations, nos limites. Notre culture, notre langue, notre société, spectatrices du grand concert de notre époque, sans possibilité d’en devenir actrices.

Pourtant, dans le monde globalisé et interconnecté du XXIe siècle, typiquement postmoderne, les particularités nationales, régionales, locales, culturelles, s’estompent chaque jour un peu plus dans cette sono mondiale qu’annonçait Actuel dans les années quatre-vingt, devenue réalité bien au-delà de Paris et de Londres. Quand bien même ces singularités sont revendiquées pour des raisons identitaires, économiques, touristiques, elles le sont (ou le redeviennent) sciemment, volontairement, par choix, et non plus par isolement, géographique, culturel ou technologique. La circulation des idées, des styles de vie, des modèles et, en ce qui nous concerne ici, des musiques, des attitudes, des événements et des images associées, l’horizontalisation permise et promue par le numérique, ont rendu obsolète, dépassé, l’aphorisme de Lennon (peut-être apocryphe), dispensé avec la brutalité et la franche lucidité qui le caractérisaient souvent : « Le rock français, c’est comme le vin anglais. » Autrement dit, un oxymore. Ou une piquette.

 

Reste que l’alchimie n’est pas automatique. « Les Français pensent qu’il suffit de mettre un Perfecto et des lunettes noires, et hop, on se retrouve immédiatement en prise avec l’esprit rock », rappelle Nick Kent avec perspicacité, magistral rock critic anglais du New Musical Express installé à Pantin, avec la journaliste de Libération et de Rolling Stone Laurence Romance, depuis le début des années quatre-vingt-dix. Logique puisque l’attitude vestimentaire – la mode – est un langage, une posture liée à un mouvement, une idéologie, une pensée, une confection. Et que la mode est une tendance naturelle française.

Les informations circulent désormais instantanément et ont épuisé tous les mystères dont le rock, cette musique « moderne » vernaculaire du sud des États-Unis, qu’elle se décline rockabilly, rock’n’roll ou rhythm’n’blues, était porteur, magie animale métisse bientôt enrichie et transcendée par la sophistication infusée via la culture, qu’elle soit Beat Generation de New York et de San Francisco, sens de la mise en scène et de la production hollywoodien ou expression artistique apprise dans les art schools anglaises, récupérant et intégrant au fur et à mesure les autres arts (poésie, littérature, peinture) et toutes les autres musiques, du gospel aux ballades anglo-irlandaises, du blues au jazz, de l’héritage classique européen aux ragas indiens, du country and western à la bossa-nova, des congas lines cubaines aux tricotages de cordes et de percussions africains.

Cette hypothèque levée après une pénurie de pas loin de soixante ans causée par cette déferlante culturelle inouïe – une vie ? – Daft Punk, Air, Phoenix, Justice, St Germain, M83, David Guetta, Jean-Michel Jarre, les Gipsy Kings, Manu Chao, Stromae, Christine and the Queens, etc., rejoignent les Africains francophones également sociétaires de la Sacem (Angélique Kidjo, Youssou N’Dour, Manu Dibango, Ali Farka Touré, Mory Kanté, Baaba Maal, Papa Wemba, Rachid Taha, Amadou et Mariam, Tinariwen, Rokia Traoré, Songhoy Blues, Konono no 1, Richard Bona, Touré Kounda), dans les oreilles de la e-génération pour se mêler au concert des nations, mettant fin à une longue période de disette, pendant laquelle la France, les musiciens et chanteurs français n’avaient tout simplement plus la pointure internationale, Champions’ League seulement abordable pour Américains, Britanniques, Irlandais, Australiens et Canadiens (avec rares laissez-passer pour d’éventuels Allemands ou Scandinaves). Comme si les barrages d’accession – culturels, mais aussi d’excellence – étaient tombés en même temps que les frontières matérielles du monde physique détruites par son successeur numérique.

Bien sûr, on se demandera toujours si c’est le niveau national qui s’est élevé, on relèvera au passage que nos champions internationaux ont la plupart du temps adopté la langue de leurs rivaux pour s’exporter, ou si c’est plutôt que la fantastique génération de Chuck Berry à Kurt Cobain, passant par tous les Rolling Stones, Velvet Underground, Stevie Wonder, Frank Zappa, Neil Young, David Bowie, Bob Marley, Prince, U2 et Smiths de la planète, n’a pas été remplacée par des héritiers du même tonneau. Désormais, Dylan chante Sinatra – réconciliation ultime des générations, fin des idéologies, comme si lui-même n’avait pas existé – et Merle Haggard, pourfendeur de hippies (voir son réactionnaire « Okie From Muskogee », équivalent de « Mes universités » de Philippe Clay), a fumé l’herbe maison de son copain Willie Nelson jusqu’à son dernier soir : tout est pardonné dans un monde connecté qui ne pardonne pourtant plus rien.

 

Toujours est-il que la France (les Francophones) existe(nt) de nouveau sur une carte dont elle avait été virtuellement rayée depuis l’hégémonie anglophone à la fin des années cinquante et les exploits d’Édith Piaf, Maurice Chevalier et autres Yves Montand pour les chanteurs, Django Reinhardt et Stéphane Grappelli pour les instrumentistes. Et met un début de point qu’on espère final à une exclusion qui aura frustré et découragé, handicapé dans leur développement artistique plusieurs générations d’artistes français contraints de se tourner vers d’autres sources d’inspiration, figures d’admiration, totems aussi étranges qu’étrangers, interdisant collatéralement d’espérer les imiter autrement qu’en les copiant, et partant, les égaler. Ou se contenter de vivre dans l’ombre paralysante de leurs prédécesseurs. C’est la raison pour laquelle Manset n’a jamais franchi le pas de la scène.

C’est qu’à ce jeu la France a longtemps été exempte, exclue du concert rock international. J’enregistrais pour Europe 1 le « Musicorama » de Mahavishnu Orchestra, salle Pleyel en février 1975, qui marquait en France le retour triomphal de Jean-Luc Ponty, virtuose violoniste parisien parti jouer à Los Angeles avec les Mothers Of Invention (le classique Hot Rats, Over-Nite Sensation, Apostrophe, mais aussi son propre album, King Kong, composé par Zappa), comme j’avais assisté, quelques mois plus, tôt, le 7 octobre 1974, à celui de Véronique Sanson à l’Olympia, pour la première fois en concert à Paris après sa fuite au Colorado avec sa superstar de mari qu’elle avait ensuite accompagné à Hawaï pendant les séances avortées de ce qui ne deviendrait jamais l’album Human Highway des porte-parole hippies de la génération de Woodstock, Crosby, Stills, Nash and Young. Mais c’était tout ce que nous avions à nous mettre sous la dent, en matière de participation – très marginale, on le voit – des Français à la révolution en cours. Ah si, il y avait aussi les membres français successifs de Gong : Didier Malherbe, Francis Moze, Christian Tritsch, Pierre et Benoît Moerlen, Mireille Bauer et Miquette Giraudy, qui poursuivra l’aventure auprès de son compagnon anglais Steve Hillage. Mais bon, le pataphysique Gong est devenu presque un groupe français, du coup, d’autant plus que Marc Blanc (batterie) et Patrick Fontaine (basse), d’Âme Son, accompagnent l’Australien Daevid Allen dans son groupe pré-Gong, Banana Moon Band.

Il y aura également Jean-Yves « M. Frog » Labat de Rossi aux synthés et à la guitare au sein de l’Utopia de Todd Rundgren au début des années soixante-dix, le bassiste Bunny Brunel auprès de Chick Corea, André Ceccarelli (Tina Turner, Aretha Franklin, Dee Dee Bridgewater), Dan Ar Braz dans une éphémère formation de Fairport Convention, Jean-Luc Ponty en solo (le succès américain de ses albums instrumentaux Aurora, Cosmic Messenger, Imaginary Voyage, Enigmatic Ocean), mais ce sera à peu près tout pendant longtemps, jusqu’à l’arrivée du claviériste Philippe Saisse à Nougayork (Gary Burton, Al Dimeola, Chaka Khan, Hall and Oates, Al Jarreau), du guitariste Kamil Rustam à Los Angeles (Barbra Streisand, Sinéad O’Connor, Chrissie Hynde), et de celui de Cookie Dingler, le Mulhousien Freddy Koëlla (Willy DeVille, Bob Dylan), puis l’avènement de Manu Katché (Simple Minds, Peter Gabriel, Sting, Joni Mitchell, Robbie Robertson, Tears For Fears), Mino Cinelu (Miles Davis, Weather Report, Sting, etc.), Jean-Claude Naïmro (Peter Gabriel), Wally Badarou (Level 42, Grace Jones, Mick Jagger, Marianne Faithfull, Joe Cocker, Robert Palmer, etc.), Vincent Segal (Sting, Steve Nieve, Elvis Costello, Piers Faccini), Martin Solveig et Mirwais (Madonna). Tous musiciens, comme le considérable harmoniciste belge Toots Thielemans (« Bluesette »), les claviéristes suisses Patrick Moraz (Refugee, Yes, Moody Blues) et Alex Bugnon, le saxophoniste camerounais Manu Dibango, qui triomphe aux États-Unis avec « Soul Makossa », pillé par la suite par Michael Jackson (« Wanna Be Starting Something ») puis Rihanna (« Don’t Stop The Music »), et Jennifer Lopez (« Feelin’ So Good »), ses compatriotes Vincent N’Guini (Paul Simon), Armand Sabal-Lecco (Paul Simon, Stanley Clarke, Carole King) et son frère Félix (Sting, Peter Gabriel, Paul Simon), Alan Stivell que sollicitera Kate Bush sur The Sensual World et dont l’album Renaissance de la harpe celtique connaîtra un important écho outre-Manche, le pionnier de l’électro Jean-Michel Jarre (« Oxygène IV », « Rendez-vous », Équinoxe, Magnetic Fields, Electronica, ses concerts géants à la Concorde, aux Docklands de Londres, à Pékin, Shanghai, aux Pyramides, etc.), et celui de la musique concrète, Pierre Henry, qui après avoir inspiré les Beatles de « Tomorrow Never Knows » et opéré une collaboration avec le groupe de Gary Wright, Spooky Tooth (Ceremony), verra son « Psyché Rock » remixé à toutes les sauces par la génération techno anglaise, de Fat Boy Slim à William Orbit.

On peut également mentionner, par souci d’exhaustivité, mais on sort là du sujet qui nous intéresse, les compositeurs de musiques de film, héritiers souvent de la musique symphonique française (Berlioz, Ravel et Debussy), de Maurice Jarre à Alexandre Desplats en passant par Michel Legrand, Francis Lai, Georges Delerue, Gabriel Yared, Éric Serra et Michel Colombier, qui signe des cordes pour Madonna (« Don’t Tell Me », l’album American Life). Il s’agit cependant de tout autre chose et il conviendrait aussi, si l’on poussait jusque-là, de citer les chefs d’orchestre Eddie Barclay, Raymond Lefèvre, Franck Pourcel, Paul Mauriat et les musiciens français qui ont un jour ou l’autre accompagné Miles Davis, sans oublier l’accordéoniste Jacky Noguès, et les comédies musicales Les Misérables (Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil) et Jacques Brel Is Alive and Well and Living In Paris (Mort Shuman).

Mais on reste là, si j’ose l’écrire, dans les cuisines, le backstage, de la musique mondiale. La marge. Comme lorsqu’on s’essaie à lister les standards Sacem, signés Gilbert Bécaud (« Let It Be Me », « September Morn », « The Day the Rain Came », « What Now My Love »), Sacha Distel (« The Good Life »), Jacques Brel (« If You Go Away », « Seasons in the Sun », « Jacky », « Next », « Port of Amsterdam »), Michel Legrand (« The Windmills of Your Mind »), Loulou Gasté (« Feelings »), Charles Trenet (« I Wish You Love », « Beyond the Sea »), Édith Piaf (« La vie en rose »), Charles Aznavour (« Yesterday When I Was Young », « She »), Claude François and Cie (« My Way », mais aussi « My Boy »), Prévert et Kosma (« The Autumn Leaves »), sans oublier qu’Elvis transformera « Plaisir d’amour » en « Can’t Help Falling In Love ».

Bien sûr, il y a aussi les tubes ponctuels, ces fameux one hits wonders, certains si éphémères qu’ils sont ignorés même des quiz spécialisés, d’autres insubmersibles.

Outre-Manche, ce sont « Je t’aime, moi non plus » (Jane Birkin et Serge Gainsbourg), « All Around the World » (Françoise Hardy), « Love Is Blue » (Paul Mauriat électrifié par Jeff Beck), « Words » (F. R. David), « Butterfly » (Danyel Gérard), « Ça plane pour moi » (Plastic Bertrand), qu’adapteront les Damned en « Jet Boy, Jet Girl », « The World Is Stone » (Michel Berger chanté par Cyndi Lauper), « Amoureuse » (Véronique Sanson par Kiki Dee), « Joe le Taxi » puis « Be My Baby » (écrit par Lenny Kravitz) par Vanessa elle-même, « He’s On the Phone » (Étienne Daho avec le groupe Saint-Étienne), « Comment te dire adieu » (Jimmy Somerville, que chanteront aussi Belle and Sebastian), mais aussi les plus éphémères – ou anonymes – « Music Sounds Better With You » (Stardust), « Black Is Black » (La Belle Époque), « Cuba », « Oooh What a Life », « Mariana » et « Better Do It Salsa » (les Gibson Brothers de Montrouge), « D.I.S.C.O » et « Hands Up » (Ottawan, groupe du père de Thomas Bangalter de Daft Punk), « Y.M.C.A. » (composé par Henri Belolo et Jacques Morali, les producteurs de Village People), « Magic Fly » (Space, soit Didier Marouani), « Spacer » et « Singing In the Rain » (Sheila recyclée B. Devotion par Chic), « Et les enfants chantaient » (les Suisses Sweet People d’Alain Morisod), « From East to West » (Voyage), « Voyage, voyage » (Desireless), « À la vie, à l’amour » (Jackie Quartz), « Lady » (Modjo), « Flat Beat » (M. Oizo), « Alabama Blues » et l’album Tourist (St Germain), « Super Discount » (Étienne de Crécy), « 1999 » (Cassius), « Ameno » (Era), « Sexy Boy » et « Kelly Watch the Stars » (Air), « Prayer in C » (Lily Wood and the Prick), Laurent Garnier à l’Hacienda sous le nom de DJ Pedro (« Greed »)…

Outre-Atlantique, ce sont « Dominique », numéro un de la nonne belge Sœur Sourire, « Soul Coaxing » soit « Âme câline » (Polnareff par l’orchestre de Raymond Lefèvre), la bande originale du film Lipstick, le thème de Love Story par Francis Lai, « Love In C Minor » et « Supernature » (Cerrone), la version de « Don’t Let Me Be Minsunderstood » par Santa Esmeralda, « Born to Be Alive » (Patrick Hernandez), « I Love America » (le Montreusien Patrick Juvet), « Oh La La » (David Hallyday), « Sweet Lullaby » et un Grammy Award pour Bohême (Deep Forest), les adaptations de Jean-Jacques Goldman pour Céline Dion (« Fly », « If That’s What It Takes », « Let’s Talk About Love »), « New Soul », de Yael Naim pour Apple, « Alors, on danse » (Stromae), « 1901 » et « Lisztomania », les albums Wolfgang Amadeus Phoenix et Bankrupt (Phoenix), « Midnight City » et l’album Hurry Up, We’re Dreaming (M83), « Da Funk », « Around the World », « One More Time », « Get Lucky », Homework, Discovery et Random Access Memory (Daft Punk), évidemment.

Pas grand-chose de tellement rock là-dedans, déjà, de la chanson, de la variété, du disco, de l’électro, essentiellement. Et le simple fait de pouvoir en recenser la majorité en démontre paradoxalement le cruel manque d’étendue.

À cette liste, hors tubes et standards déjà mentionnés, il convient de conforter notre fierté par les versions de « Tous les garçons et les filles » par Eurythmics, « La poupée qui fait non » par Scott McKenzie, « Il est mort le soleil » par Ray Charles, « Je l’aime à mourir » par Shakira, « Je voulais te dire que je t’attends » par Manhattan Transfer, « Pars » par Grace Jones, « Prendre un enfant par la main » par Joan Baez qui a aussi chanté « La Colombe », « Pauvre Rutebeuf », « Plaisir d’amour » et « Le Parachutiste », « Cargo de nuit » par Roger Daltrey, « Fais-moi une place » par les Comateens, « Antisocial » et « Les Sectes » par Anthrax, Piaf revendiquée par Willy DeVille (« Les Amants ») et saluée au Beacon Theater de New York en 2013 par les Francofolies (avec Harry Connick Jr., Duffy, Madeleine Peyroux, Beth Ditto), Brel par Scott Walker, Marc Almond, Momus et Bowie (« Amsterdam », « My Death »), une tentative de Brassens en anglais convoquant jusqu’à Jefferson Starship, Iggy Pop reprenant « Les Passantes », « Syracuse », « La Vie en rose » et « La Javanaise » en 2012. Après, justement, des Préliminaires, inspirés de La Possibilité d’une île, Gainsbourg par Beck et une génération entière d’artistes des années quatre-vingt-dix (Franz Ferdinand, Cat Power, Jarvis Cocker, Portishead, Placebo, Feist, Marc Almond, The Kills, Michael Stipe, Texas et même Marianne Faithfull), Dylan chantant aussi bien Bécaud (« Let It Be Me ») que Montand (« The Autumn Leaves »), Sting et Alison Moyet s’essayant à « Ne me quitte pas » en français, CharlElie Couture signé directement par Chris Blackwell sur Island à Londres, Little Bob Story sur Chiswick, Polnareff et Jean-Luc Ponty aux US chez Atlantic, Shakin’ Street chez Columbia, « Disco Rough » de Mathématiques Modernes single of the week du NME, Elli Medeiros en couverture du Melody Maker, ZE Records de Michel Estéban et Lizzy Mercier Descloux (et Michael Zilkha) qui commercialisent à New York Kid Creole and the Coconuts, Suicide, Was (Not Was), Material et John Cale, Les Négresses Vertes qui ont séduit un temps l’Angleterre, où ils ont été remixés par William Orbit, Fat Boy Slim et Massive Attack, Cheb Mami pour un duo avec Sting (« Desert Rose ») comme I Muvrini (« Terre d’Oru ») et Mylène Farmer (« Stolen Car »), Treponem Pal en tournée US avec Ministry et Nine Inch Nails, sans oublier Maxime Schmitt, vétéran de nombreux groupes avec Laurent Voulzy devenu réalisateur d’un album de Mink DeVille aux cordes arrangées par Jean-Claude Petit (Le Chat bleu) puis parolier de Kraftwerk avec lesquels il refait le parcours des étapes de montagne du Tour de France et des classiques ardennaises, Philippe Rault qui prend le relais auprès de Willy DeVille pour Backstreets Of Desire et Live !, Martin Meissonier qui, après avoir produit les stars africaines, de Fela à King Sunny Adé, de Papa Wemba à Ray Léma, collabore avec Robert Plant et Jimmy Page sur Unledded, tout en diffusant son « Mégamix » sur Channel Four et au Japon, comme Antoine de Caunes et sa dream team « Rapido » (Laurent Chalumeau, Nick Kent, Tony Fletcher, Frank Spotnitz, Juan Gelas, Gilles Verlant, Pascal Mercier, Bernard Faroux, Peter Stuart, etc.) sur la BBC et une ribambelle d’autres chaînes internationales, Mondino qui réalise les clips et les pochettes de Madonna, Prince, Don Henley, Bryan Ferry, Bjork, Sting et compagnie, Henri-Paul Tortosa auprès de Johnny Thunders, Laurent Thibault (Magma) à la basse et Michel Santangelli (Higelin, Alan Stivell) à la batterie sur The Idiot, d’Iggy Pop enregistré au Honky Château d’Hérouville, où Elton John convoque Jean-Luc Ponty et une section de cuivres française (Jacques Bolognesi, Jean-Louis Chautemps) : Pink Floyd (Obscured By Clouds), Bowie (Pin-Ups, Low), Fleetwood Mac (Mirage), les Bee Gees (Saturday Night Fever), T. Rex (The Slider, Tanx), Cat Stevens, Marvin Gaye, etc., y côtoieront Higelin, Yves Simon, CharlElie Couture, Voulzy, Bernard Lavilliers, Ange, Trust, Magma et compagnie chez le compositeur Michel Magne, souvent enregistrés par Dominique Blanc-Francard et Andy Scott, alors que Manu Guiot, lui, se chargera notamment d’Eurythmics au Palais des Congrès et ailleurs.

Et puis on regrettera évidemment que Hendrix ait été malade au moment d’enregistrer à New York « Le Chien » avec Ferré, qui n’en a pas non plus publié la version jouée à la place avec John McLaughlin, Miroslav Vitous et Billy Cobham, comme sa collaboration avortée avec les Moody Blues pourtant annoncée par « C’est extra ». À l’inverse, on s’est réjoui de voir Sonic Youth accompagner Brigitte Fontaine sur son album Kékéland, Frank Zappa se fendre d’un solo sur un album de Robert Charlebois, David Gilmour ou Carlos Santana intervenir auprès des uns et des autres, de Roé à Salif Keita, puis Steve Hillage, Justin Adams, Don Was, collaborer avec Rachid Taha, Beck composer pour Charlotte Gainsbourg, etc.

 

La première rock star française aurait pu être Jean-Jacques Burnel. Sauf que si ses parents sont bien français et qu’il passa toutes ses vacances d’adolescent en Normandie à lire Télé 7 Jours, écouter Salut les copains, Françoise Hardy, Sheila et Jacques Dutronc (dont il produira l’album C.Q.F.D.), John ou Jay-Jay (comme l’appellent les Anglais) est en vérité un Londonien (il y est né) francophone, de passeport britannique, bien plus qu’un véritable Français, quoiqu’il parle – et parfois chante – parfaitement français. Le London Strangler en partie disqualifié, et le Corse Henry Padovani remplacé dans The Police après un unique single (il rejoindra Wayne County and the Electric Chairs avant de fonder à Londres The Flying Padovanis), Jean-Michel Jarre évoluant dans un genre à l’époque assez éloigné, il faudra donc attendre la vague des années quatre-vingt-dix pour qu’enfin la France se découvre ses propres rock stars, même si beaucoup ne relèvent du rock qu’au sens le plus large. Et toutes s’expriment en anglais.

On les a déjà énumérées : Daft Punk (de « One More Time » à « Get Lucky » et la première cover de Rolling Stone pour des Français), Phoenix (un Grammy Award en 2010 pour l’album Wolfgang Amadeus Phoenix), Air (Moon Safari et la musique de Virgin Suicides), Justice (« D.A.N.C.E. »), David Guetta (de « She Wolf » à « I Gotta Feeling », ses collaborations avec Madonna, Lady Gaga, Rihanna et les Black Eyed Peas), en attendant la confirmation du jeune guitariste Dorian Sorriaux (Blues Pills), de Julien Barbagallo (Tame Impala), du bassiste franco-anglais de New Order, Tom Chapman, qui a succédé à Peter Hook, et des chanteuses Victoria Legrand (Beach House) et Melody Prochet (Tame Impala, Melody’s Echo Chamber).

Hors Céline Dion, superstar de la variété internationale, on a aussi pu répertorier les francophones : le Camerounais Manu Dibango (« Soul Makossa », déjà mentionné), les Sénégalais Youssou N’Dour (« 7 Seconds », « Shakin’ the Tree ») et Wasis Diop (« Everything Is Just Enough », « No Sant »), ainsi que la Béninoise Angélique Kidjo (trois Grammies pour les albums Djin Djin, Eve et Sing) ; les Gipsy Kings (« Djobi, Djoba », « Bamboléo », « Volare », Grammy Awards pour Love and Liberté et Savor Flamenco), eux, triomphent sur la planète en un mélange de catalan et d’espagnol, comme déjà leurs pères et oncles José Reyes et Manitas de Plata (Ricardo Baliardo), qui avaient inauguré le légendaire Fillmore Auditorium de San Francisco le jeudi 20 octobre 1966, après s’être produits à Carnegie Hall et au Royal Albert Hall. Rajoutons quelques Belges (Front 242, K’s Choice, Hooverphonic, 2Many DJ’s/Soulwax) et Suisses (Yello, Krokus, Young Gods), et les Montréalaises Kate et Anna McGarrigle pour faire bonne mesure.

Mais les superstars francophones du rock sont finalement, au XXIe siècle, la Montréalaise d’origine haïtienne Régine Chassagne, chanteuse et multi-instrumentiste d’Arcade Fire, auquel elle apporte dans plusieurs titres emblématiques sa touche de français, et la comédienne poitevine Camille Berthommier, fan de Bowie devenue à Londres Jehnny Beth, chanteuse de John & Jehn (avec son compagnon angoumoisin, le producteur Johnny Hostile, de son vrai nom Nicolas Congé), puis de The Savages. Cette dernière revendique l’agression post-punk de son quatuor féminin et se retrouve dans le radicalisme de P. J. Harvey, mais également, auprès de Stéphane Davet, dans Le Monde, de « Brel ou Barbara, conscients de leur image et de leur théâtralité, mais aussi capables de lâcher prise ». Équilibre équivalent à celui des Rita Mitsouko, qui incarnait dans les années quatre-vingt cette neutralité enfin réalisée entre chanson française et rock anglo-saxon. Et enfin Héloïse Letissier, alias Christine and the Queens, qui après un passage remarqué au festival de Coachella en Californie (un an après Stromae), voit les Anglais s’enticher de Chaleur humaine, album de la semaine du Guardian, de l’Observer et du Sunday Times, succès synth-pop queer de l’été 2016 après son passage à celui de Glastonbury, mêlant d’autres influences françaises (Yves Simon, William Sheller, Christophe, Daniel Balavoine) à celles de Michael Jackson, Prince, Laurie Anderson, Björk, David Bowie, Depeche Mode, Klaus Nomi ou Anthony and the Johnsons.

C’est cette dualité d’influences, assumée, qui donne sans doute son identité contrariée et complexe à ce style français qui ne parvient que difficilement à véritablement en constituer un à part entière.

On l’a compris, passé Jean Sablon, Maurice Chevalier, Yves Montand, Line Renaud et Édith Piaf, il n’a pas été facile pour la chanson, la pop et le rock français comme en français, de s’imposer, d’importer sur la scène internationale – et de s’exporter, sur les territoires qui comptent vraiment, où ça se passe depuis plus d’un demi-siècle, Royaume-Uni et États-Unis. Pas plus que de véritablement figurer au panthéon de la chanson, aux côtés de ses trop glorieux aînés.

 

C’est sur ce thème que j’ai entamé ce dialogue, parfois vif, avec les artistes français – francophones – de cette génération qui est aussi la mienne, tout au long de mon parcours bigarré, d’Europe 1 à RTL en passant par France Inter, de Libération à Rolling Stone, des « Enfants du rock » à « Rapido », de Fnac Music Productions à Mercury, de France 2 à TV5Monde en passant par la RTBF.

Si j’ai souhaité le revisiter avec le recul, maintenant que le monde et les temps que nous avons vécus ensemble ont définitivement changé, c’est pour témoigner d’une période, d’un parcours (avec ses épreuves) que nous avons traversée ensemble, ce qui tient, en bout de course, d’une forme de fraternité particulière.

Tout en continuant à parler du même endroit, celui d’un Français qui sillonne toujours la planète, en d’autres lieux et pour d’autres raisons, pèlerin francophone, mais toujours enfant du rock, obsessionnel, qui aurait tellement voulu que la France en soit pour l’expérimenter plus fort encore.

C’est que je viens de là où le rock a du sens, signifie plus que de la musique, que des paroles, qu’une attitude, si cool soit-elle. C’est le langage d’une culture qui transforme ses adeptes en adolescents éternels, une sous-culture si l’on tient tellement à la minorer, de révolte, d’intégrité, de frustration, d’aliénation, ainsi que le dénominateur commun qui a libéré plusieurs générations de l’oppression contre-nature de la société. Nous le savons bien, nous. Le rock n’est pas seulement du rock, contrairement à ce que les Rolling Stones ont voulu laisser croire dans l’une de leurs plus légères chansons (« It’s Only Rock’n’roll »), parce qu’ils savent – Keith, Charlie, Bill, Ron et Brian Jones – combien ce n’est pas le cas, au moment où ils commençaient à s’auto-parodier et où Mick Jagger, fantastique parolier dans les années soixante, ne trouvait plus rien de bien intéressant à dire et le prouvait avec cet hymne paradoxal.

Le rock, c’est tellement plus que ça. C’est un message, puissant et fort, irrévérencieux, gratuit, jobard parfois, mais qui peut être utilisé pour lutter contre les injustices, comme pour exprimer les choses les plus profondes et intimes. Et les partager. Une musique, qui, comme le jazz, et les musiques indiennes ou africaines, permet à ceux qui la pratiquent, d’entrer « dans la zone » où les Stones, Led Zeppelin, le Grateful Dead, Neil Young avec Crazy Horse, les Allman Brothers, Eric Clapton, Jimi Hendrix, Santana, U2 et autres touchent à l’intangible, ce moment divin où la musique donne le sentiment de jouer les musiciens et non l’inverse. De la déconne aussi, de l’éclate, une crise de nerfs, l’expression d’une frustration intolérable quand le refus d’abandonner l’enfance se transforme en névrose.

Quelque chose qui, peu ou prou, échappe au domaine plus balisé de la chanson française, focalisée sur le sens explicite, revendiqué, quand bien même elle serait le plus rock possible. Sans parler de la variété. Mais en considérant aussi la chanson, bien écrite, chantée, jouée, orchestrée, comme l’autre pôle ultime de cette culture, qu’elle soit pratiquée par Dylan, les Beatles, Bowie, Beyoncé, Souchon/Voulzy, Cabrel, Renaud ou Stromae, comme l’autre versant de cette expression de ma gé-gé-génération qui bégaie parfois tant elle a de choses à dire en même temps. Ray Davies, qui en a signé de sacrées, de « Sunny Afternoon » à « Waterloo Sunset », le résume ainsi : « La chanson ? Qu’y a-t-il d’autre ? »

C’est donc le destin contrarié, quel que soit leur succès, les rêves amputés, l’influence restreinte, les difficultés rencontrées, la singularité particulière des plus grands talents de chez nous de ces cinquante dernières années, le style français bâtard mais pas forcément hybride qu’ils ont inventé à la dure, dans la contrainte, envers et contre tout, que je vous propose justement d’explorer, de disséquer, parfois éclairés de l’intérieur, de Gainsbourg à Stromae (en s’arrêtant à Goldman pour ce premier tome). Tout en mesurant avec une autodérision que j’espère désormais salutaire la vanité comme la futilité de certains de ces combats vintage, mais qui méritaient d’être consignés pour chroniquer une époque où la rock critic était un microgenre, élitiste peut-être, analyse culturelle nécessaire à détecter les mouvements naissants, à évaluer les phénomènes de société, mais aussi à compenser le consensus léthargique dès lors que ce qui se fait de mieux n’est plus dominant (à partir de la séparation des Beatles, peu ou prou), que les marges ne se rejoignent plus pour devenir le centre, conserver la mémoire d’un temps où la quantité, la popularité et la longévité n’étaient pas l’alpha et l’oméga.

En gardant toujours en tête que le succès commercial ne valide pas l’importance artistique d’un artiste, mais certifie en revanche son impact culturel.
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