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Présentation




Du mal au malheur, la civilisation et ses impasses


« Le progrès de la civilisation se paie d’une perte de bonheur du fait de l’accroissement du sentiment de culpabilité1. »

Freud





Au XXIe siècle, l’idée d’un malaise dans la civilisation tend à être recouverte par la croyance en un bonheur possible, obtenu grâce au progrès des sciences et des techniques. Si la technologie humaine parvient à résoudre le manque, à se substituer totalement à la nature, afin que chaque désir humain trouve à se réaliser sans obstacle, afin que chaque individu jouisse d’une sécurité pleine et entière, alors le monde humain ressemblera à un véritable conte de fées. Grâce à la puissance de l’artifice, chaque sujet parfaitement adapté à son environnement pourra satisfaire tous ses désirs et le risque comme la souffrance auront disparu de l’existence.

Cet optimisme idéologique repose sur le présupposé que tout malaise est soluble dans la rationalité, grâce à une meilleure gestion de soi et du monde, que toute souffrance peut être réduite à un dysfonctionnement passager, que tout sentiment d’inadaptation est pathologique et par conséquent destiné à être soigné le plus efficacement possible, grâce à la chimie, grâce à la rééducation cognitivo-comportementale, grâce à la stimulation cérébrale. Alors le XXIe siècle sera l’ère du post-humain, et le malaise dans la civilisation apparaîtra lui-même comme un objet perdu, la trace de l’existence d’êtres humains bien trop humains pour satisfaire aux exigences du futur.

En regard de cet optimisme volontariste et idéaliste, on peut qualifier la thèse de Freud dans Le Malaise dans la civilisation de thèse pessimiste. Freud, en effet, ne croit pas au conte de fées du progrès technique. Freud ne croit pas que le bonheur de l’individu fasse partie du programme de la civilisation. Freud ne croit pas qu’il existe des solutions pour tous permettant de lutter contre la souffrance. En ce sens, il peut donc apparaître comme pessimiste. Mais ce pessimisme part d’un constat pragmatique : on ne peut fermer les yeux sur le fait du malaise. Les êtres humains se plaignent de la civilisation et des contraintes qu’elle leur impose, comme si d’une certaine façon elle leur en demandait trop. Ce malaise les pousse à rêver que peut-être il serait possible de se passer de la civilisation et de retourner à un état de nature dans lequel les inégalités, les injustices, les violences faites aux êtres humains par la société auraient disparu. Ce malaise les conduit à imaginer comment la société, peut-être en abolissant la famille, peut-être en abolissant la propriété privée, peut-être en mettant tous les biens en commun, pourrait enfin satisfaire les êtres humains. Enfin, ce malaise se transforme en violence, en guerre d’État à État, ou en guerre de chacun contre chacun, lorsqu’il prend des proportions telles que plus aucune règle, plus aucune loi ne parvient à sauver l’organisation de la communauté. Le malaise est pour Freud un fait historique et ontologique. L’existence humaine ne peut échapper à cette expérience du malaise. La rencontre entre l’être humain et les exigences de la civilisation n’est pas du même ordre que l’adaptation d’un être vivant à son environnement. Bien que la civilisation soit le produit de l’activité humaine, elle ne répond jamais comme il faut aux désirs de l’individu. Le malaise, l’inquiétude, la souffrance sont irréductibles. Tel est le constat pessimiste de Freud en 1930.

Mais de quel pessimisme s’agit-il ? En affirmant que le malaise dans la civilisation n’est pas contingent mais renvoie à une nécessité, Freud ne prône pas pour autant le désespoir. Sa position est celle d’un savant lucide qui s’interroge sur les causes de ce qui cloche dans le monde, sur la résurgence répétitive et impérative de la violence au cœur même de la civilisation. N’est-ce que le fait du hasard ? N’est-ce qu’une erreur de parcours dans l’histoire de l’humanité ? Ne s’agit-il là que d’une conjoncture néfaste pouvant céder la place à une nouvelle organisation du monde enfin délivrée du mal et de la destruction ? Faut-il à tout prix croire que le but de la civilisation est de nous rendre heureux ?



De Rousseau à Freud

Lorsque Freud écrit Le Malaise dans la civilisation, il n’est pas le premier à s’interroger sur la valeur de la civilisation et ses conséquences sur le bonheur de l’être humain. Dès le milieu du XVIIIe siècle, ce questionnement avait déjà fait l’objet des réflexions prophétiques de Jean-Jacques Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts. Rousseau y affirmait sans masque en effet que « le progrès des sciences et des arts » n’avait « rien ajouté à notre véritable félicité »2. Mettant en doute la valeur des avancées de la civilisation, il introduisait une disjonction entre progrès de la rationalité et progrès moral, cherchant à montrer que l’accumulation des connaissances et l’accroissement des possibilités techniques relevaient sans doute d’un progrès de la raison, mais ne garantissaient en rien une félicité plus grande de l’homme, ni sa moralité. Rousseau pressentait que quelque chose de « l’humain », au sens où ce mot pourrait renvoyer à des qualités morales, risquait de se perdre dans la seule quête de maîtrise de la nature, dégagée de tout souci éthique. Il doutait déjà de ce que le progrès scientifique pourrait apporter en terme d’amélioration. Il se demandait même s’il ne s’agissait pas plutôt de l’extension d’une maladie qui pousserait l’homme à s’oublier toujours plus lui-même à travers cette quête d’exercice de puissance. Si Rousseau jette un regard méfiant et inquiet sur la civilisation et son devenir, c’est peut-être qu’il aperçoit déjà que les Lumières ne seront pas suffisantes pour faire progresser l’homme si elles oublient le langage des passions et des besoins moraux.

De même, peu avant la Révolution française, Kant émet les mêmes doutes sur la dimension nécessairement enthousiasmante du progrès des sciences et des techniques propre à la civilisation moderne. Il va jusqu’à affirmer que « nous sommes civilisés au point d’en être accablés [...]. Mais quant à nous considérer comme déjà moralisés, il s’en faut encore de beaucoup3 ». Le savoir produit par la civilisation ne conduit pas à une amélioration des conduites humaines. Le progrès scientifique et technique ne nous rend pas meilleurs au sens moral. C’est sur un progrès politique que Kant fait reposer l’idée d’un progrès moral : pour que l’humanité se bonifie, il faudrait que les États puissent se conduire entre eux de façon morale, c’est-à-dire qu’ils puissent envisager d’établir une paix perpétuelle reposant sur un renoncement à toute volonté « d’expansion chimérique et violente4 ». Il faudrait que les États renoncent à faire de la guerre la continuation de la politique par d’autres moyens et qu’ils fassent de la politique le lieu même de la réalisation des dispositions morales de l’humanité.

Le caractère imprévisible et enthousiasmant de la Révolution française semble cependant indiquer que ce progrès moral à partir d’un progrès politique n’est pas purement utopique. « Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de nos jours, réussit ou échoue, [...] cette révolution trouve quand même dans les esprits de tous les spectateurs [...] une sympathie d’aspiration qui frise l’enthousiasme et dont la manifestation elle-même comportait un danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d’autre cause qu’une disposition morale du genre humain5. » En effet, si chacun est capable de s’enthousiasmer pour cette révolution, de prendre le risque de l’approuver alors même qu’elle renverse l’autorité monarchique de façon violente, c’est qu’elle offre le spectacle d’un progrès en direction de la liberté et que les êtres humains aspirent à voir ce progrès se réaliser. Face à cette nouveauté historique inattendue, Kant manifeste donc un certain optimisme. Car dans la Révolution française il ne s’agit pas seulement de destruction mais aussi bien de création, celle d’un nouveau monde au sein duquel chaque être humain sera sorti de sa minorité, osera s’emparer de cette liberté de penser par lui-même et sera enfin par là même devenu majeur.

Qu’apporte Freud, au début du XXe siècle, par rapport à ces considérations philosophiques sur le progrès de la civilisation ? En quel sens la psychanalyse permet-elle de reformuler d’une façon inédite cette interrogation sur les liens fragiles que l’individu tisse avec la civilisation afin d’y trouver sa place ? Quelles sont les exigences de la civilisation et les bénéfices qu’un être humain peut y trouver ? Entre les deux grandes guerres mondiales, en 1929, année du krach boursier à New York, qui inaugurait une grande dépression économique, est-il possible de manifester un enthousiasme à la manière de Kant face au nouveau cours de l’Histoire ? Peut-on encore être kantien et croire que la paix perpétuelle est véritablement la finalité vers laquelle s’achemine l’Europe, comme si les États avaient renoncé à leurs vues d’expansion chimérique et violente ? Où en sommes-nous du progrès du genre humain en ce premier tiers du XXe siècle ?

On pourrait dire que Freud trace une troisième voie, celle qui se situerait à égale distance du point de vue hostile à la civilisation et du point de vue progressiste. Freud ne se rallie ni à la position d’un Rousseau, qui fait porter à la civilisation la responsabilité de la corruption du genre humain, ni à celle d’un Kant qui croit en une « tendance morale de l’humanité6 ». Néanmoins, sa thèse prend racine dans le même diagnostic de départ : « Nous nous sommes gardés [...] d’acquiescer au préjugé selon lequel la civilisation serait synonyme de perfectionnement, serait la voie vers la perfection fixée d’avance comme but à l’homme7. » À l’instar des philosophes des Lumières, Freud s’interroge à partir d’une mise à distance de ce préjugé conduisant à croire que les avancées de la civilisation permettent nécessairement à l’homme de se perfectionner lui-même et d’être plus heureux ainsi. Freud se méfie de l’adhésion aveugle au progrès, y décelant un impératif de soumission à toutes les exigences de la civilisation au détriment des revendications plus secrètes de l’individu.

De plus, la Première Guerre mondiale a conduit Freud à s’interroger sur l’impuissance des peuples civilisés à s’arracher à l’état de guerre. Ce conflit mondial a montré que « les peuples civilisés se connaissent et se comprennent si peu que l’un peut se retourner contre l’autre, plein de haine et d’horreur8 ». Sans illusion sur l’avenir de l’Histoire, mais visionnaire quant à l’horreur qui pourrait surgir, et qui surgira en effet sous la figure du nazisme, Freud conclut Le Malaise dans la civilisation sur une remarque pessimiste. « Les hommes sont arrivés maintenant à un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse9. »

Non seulement le progrès matériel ne résout pas le malaise que les êtres humains peuvent éprouver dans la civilisation, mais il devient lui-même source d’angoisse, car il rend possible l’inconcevable, l’extermination de masse, celle qui effectivement sera pratiquée avec une détermination haineuse par le régime du IIIe Reich et sur laquelle Freud tente d’ouvrir les yeux de ses contemporains avant même qu’elle se produise.




Du symptôme au malaise

Si, en 1929, Freud ne croit pas en un progrès nécessaire du genre humain, il ne croit pas non plus en un progrès linéaire de la cure grâce à la révélation du sens refoulé des symptômes. Le Malaise dans la civilisation tire les conséquences, au niveau de la civilisation elle-même, des obstacles à la guérison rencontrés dans la cure psychanalytique. En effet, si la première partie de l’œuvre de Freud témoigne d’une certaine ivresse quant à la puissance d’une découverte comme celle de l’inconscient, la seconde partie de son œuvre, à partir de 1920, rend davantage compte des difficultés de la cure que du miracle d’un surgissement du sens inconscient des symptômes.

Le premier moment de l’élaboration freudienne est celui dont témoigne le parcours théorique et clinique de l’inventeur de l’inconscient entre L’Interprétation du rêve (1900) et la Métapsychologie (1917). Il s’agit d’un parcours qui fait de la psychanalyse une nouvelle méthode d’interprétation des symptômes des patients. « Comment parvenir à la connaissance de l’inconscient ? Naturellement, nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou traduction en conscient. Le travail psychanalytique nous permet de faire chaque jour l’expérience de la possibilité d’une telle traduction10. » L’interprétation, telle une traduction, est de l’ordre d’une parole qui délivre un sens caché et permet au refoulement d’être levé. Ce premier temps a été illustré par Freud dans une représentation de l’appareil psychique, nommée première topique, qui distribue les différentes régions du psychisme en trois appareils, l’Inconscient, le Préconscient et le Conscient. Interpréter, c’est faire passer en quelque sorte l’articulation inconsciente, qui opère en silence dans les rêves ou les symptômes, à l’étage de la conscience, afin de délivrer le patient de l’aliénation, du conflit psychique, et de lui donner accès à un savoir sur lui-même qui, jusque-là, lui échappait.

Mais ce premier modèle a été peu à peu abandonné par Freud du fait de son écart avec la réalité clinique. « Vingt-cinq années de travail intensif ont eu ce résultat que les buts prochains auxquels tend la technique psychanalytique sont aujourd’hui tout autres qu’au début. Tout d’abord le médecin analyste ne pouvait viser rien d’autre qu’à deviner l’inconscient qui est caché au malade, en rassembler les éléments et le communiquer au moment opportun. La psychanalyse était avant tout un art d’interprétation11. » À partir de 1920, la psychanalyse se heurte à des obstacles qui démontrent l’insuffisance de l’interprétation révélatrice. Cet art d’interprétation s’est avéré inefficace face à une force qui semblait mettre en échec l’aptitude du savoir à détacher le malade de son symptôme. Les buts auxquels tend la psychanalyse ne peuvent plus être atteints par la seule interprétation du sens inconscient des symptômes.

Dans la pratique même de la psychanalyse, quelque chose comme une volonté de ne pas savoir la vérité, de faire échouer la cure, de ne pas guérir, a conduit Freud à reconsidérer sa représentation du psychisme. La première topique, en effet, fait l’impasse sur l’impuissance de la révélation à extraire le patient de la maladie. Freud observe que les patients aiment leurs symptômes comme s’ils étaient, d’une certaine façon, attachés à ce qui les fait souffrir. Or, on ne lutte pas contre une passion comme on lutte contre l’ignorance. Il ne suffit plus de dire « ce qui est », de dévoiler la vérité, pour dissoudre la force morbide qui lie le sujet à ses symptômes. À la manière des prisonniers de la caverne de Platon, les patients ne veulent pas quitter le refuge de la névrose et sont même prêts à haïr celui qui s’aventurerait à leur faire apercevoir la cause de leur souffrance. À l’instar de ces pauvres êtres enchaînés de toutes parts, les patients se plaignent, mais ils se sont accoutumés à vivre avec ce qui les empêche d’accéder à la vérité. Tout se passe comme si le rapport de l’homme au plaisir et à la souffrance était déréglé. Ce qui lui fait plaisir, il ne le sait pas, et surtout, ce n’est pas nécessairement ce qui est bon pour lui. Ces découvertes plus pessimistes conduisent Freud à remanier la théorie psychanalytique afin de rendre compte de ce mur auquel finit par faire face l’entreprise psychanalytique.

Ainsi, alors que le premier temps de la découverte freudienne lui avait permis de voir dans le rêve la manifestation d’un désir inconscient, sous une forme déguisée, et de proposer une méthode de déchiffrement des hiéroglyphes de la vie onirique, ce second temps conduit Freud à revenir sur le sens du rêve lui-même, autrement dit sur le langage de l’inconscient. Et ce retour a un rapport avec ce que la civilisation de son temps a produit comme type de symptôme. La Première Guerre mondiale l’amène en effet à s’interroger sur les névroses de guerre. L’effroi, « cet état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans y être préparé12 », que les soldats ont éprouvé sur le champ de bataille a produit des traumas qui laissent ces hommes dans un état de souffrance psychique intense. Or la « vie onirique des névroses traumatiques se caractérise par ceci qu’elle ramène sans cesse le malade à la situation de son accident, situation dont il se réveille avec un nouvel effroi. C’est là un fait dont on ne s’étonne pas assez13 ».

Autrement dit, les soldats de retour de la guerre ne donnent plus à interpréter des rêves de manifestation de désir. Leur production psychique nocturne est une énigme pour celui qui croyait avoir saisi le mystère de la vie psychique à travers la découverte de l’inconscient. Comment se fait-il que les névrosés de guerre rêvent de leurs traumatismes ? Pourquoi l’objet de leur effroi revient-il ainsi hanter leurs rêves devenus des cauchemars ?

Un éternel retour sur l’expérience pénible et traumatisante s’opère dans le psychisme, au-delà de tout désir d’oublier, malgré la souffrance inexorable qui surgit au sein de ce mouvement incompréhensible. Même si les sujets perçoivent qu’ils en souffrent, cette « action des pulsions est répétée malgré tout ; une compulsion les y pousse14 ». Freud, s’étonnant de cette dimension du rêve qui contredit sa théorie, y voit la mise en œuvre d’une compulsion de répétition au sein même de l’activité psychique, compulsion de répétition qui n’est pas en accord avec l’idée selon laquelle le rêve lui-même ne serait que la manifestation d’un désir, obéissant par là même au principe de plaisir. Et « le fait nouveau et remarquable qu’il nous faut maintenant décrire tient en ceci : la compulsion de répétition ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et qui en même temps n’ont pu apporter satisfaction, pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées15 ». Tel un condamné aux travaux forcés, le rêveur ne fait plus que s’employer à réitérer cela même qui a fait irruption comme un accident inexplicable. L’idée d’un progrès psychique et pulsionnel se voit donc mise à mal par cette nouvelle découverte de l’existence de processus dans la vie psychique s’effectuant indépendamment du principe de plaisir.

Quelle leçon peut-on tirer du fait que « même jadis, [ces motions pulsionnelles] n’ont apporté que du déplaisir au lieu de la satisfaction attendue16 » ? Le sujet serait-il capable d’éprouver une forme de plaisir dans la répétition elle-même du trauma ? Le caractère conservateur de la vie psychique, qui la pousse à revenir sans cesse sur les lieux du traumatisme, serait plus originel que le principe du plaisir. Ce que Freud a nommé l’au-delà du principe de plaisir désigne cette recherche de rétablissement d’un état antérieur, recherche inexorable parce que toujours manquée. Et paradoxalement, comme le souligne Jacques-Alain Miller, cette tendance à la conservation ne favorise pas le rapport à la vie, mais introduit plutôt « un mouvement vers la mort qui affecterait le vivant en tant que tel17 ». Ce qui fait alors échouer les avancées de la cure psychanalytique n’est plus de l’ordre d’un refoulement, mais d’une pulsion qui travaille à empêcher tout changement, toute évolution, tout progrès justement, une pulsion nommée par Freud pulsion de mort. Ainsi, « ce que Freud appelle besoin de répétition, loin d’être un besoin comme les autres, apparaît au contraire comme une exigence dysharmonique quant à l’être vivant comme tel18 ». Comme si au plus profond de lui-même, ce qui animait l’être humain était une pulsion allant à l’encontre de toute évolution créatrice, un élan anti-vital en direction de la répétition du même. C’est bien ce qui fait que l’idéal d’une adaptation naturelle à la civilisation est une contradiction dans les termes. La seconde topique de Freud rend compte de cette inadaptation en opposant dorénavant le Ça, le Moi et le Surmoi, comme des instances pulsionnelles travaillant chacune à se satisfaire au-delà du principe de plaisir, dans l’aliénation à la répétition.

Le Malaise dans la civilisation appartient donc au second moment de l’élaboration freudienne, qui commence en 1920 avec « Au-delà du principe de plaisir » et se poursuit jusqu’au dernier texte de Freud, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste (1939). Parmi l’ensemble des textes que Freud a pu écrire sur la civilisation et ses fondements, depuis Totem et Tabou (1912), Psychologie des foules et analyse du Moi (1921), L’Avenir d’une illusion (1927) jusqu’au dernier écrit, sur le monothéisme, Le Malaise dans la civilisation émerge comme celui qui formule de la façon la plus lumineuse la dialectique étrange qui se met en place au cœur du psychisme lorsque celui-ci est conduit à se civiliser. Ce texte prolonge les trois précédents en délivrant finalement l’ultima ratio de la discordance entre l’être humain et la civilisation.

Tout en montrant qu’il n’y a pas d’autre voie possible que celle de la civilisation pour l’homme, tout en dénonçant comme illusion toute idée d’un retour à l’état de nature, Freud montre comment la civilisation impose à l’être humain un renoncement à ses pulsions qui se nourrit lui-même d’une force obscure et ne trouve pas de limite. Le renoncement pulsionnel est nécessaire. Impossible de faire sans. Et pourtant, ce renoncement fait pénétrer l’être humain dans une logique qui ne connaît pas de point d’arrêt et qui se retourne contre la civilisation. Il y a donc une impasse au cœur même de la civilisation et la tâche de l’homme est de trouver le chemin lui permettant de s’arracher à cette aporie, afin de moins souffrir et peut-être même de trouver le bonheur.




Le problème crucial de la civilisation

Le Malaise dans la civilisation s’ouvre sur une question prolongeant le propos soutenu dans L’Avenir d’une illusion au sujet de la religion. Dans ce texte de 1927, Freud avait avancé la thèse selon laquelle la religion venait résoudre une angoisse de l’être humain, en lui permettant de vivre dans l’illusion qu’un Père tout-puissant existait en vue de le protéger. La religion ne serait alors qu’une des réponses possibles à la question originelle que chacun affronte : comment se défendre contre la souffrance ? Freud, depuis cette question inaugurale naïve, va opérer un renversement de perspective, qui l’amènera à la fin du Malaise dans la civilisation à dévoiler la vraie question de l’existence humaine, qui n’est pas tant de savoir comment lutter contre la souffrance, mais comment lutter contre l’attrait pour la souffrance.

Freud situe donc son propos de départ dans le cadre d’une réflexion classique sur les possibilités de bonheur pour l’homme et les occasions de souffrance. Il procède, selon ses propres mots, à « une enquête sur le bonheur19 », à la façon des anciens qui recherchaient une sagesse permettant à l’être humain de mener une vie bonne. Mais si Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, avait pu s’interroger sur les différentes conceptions du bonheur, distinguant ainsi les diverses formes de bonheur selon les genres de vie – le bonheur à travers le plaisir, le bonheur à travers les richesses et les biens, le bonheur à travers les honneurs, tout en dévaluant ces trois formes de bonheur –, Freud quant à lui part de la souffrance. Avant de chercher ce qui peut rendre les hommes heureux, il s’interroge sur ce qui cause leur malheur.

La souffrance peut venir de trois sources distinctes pour l’homme : du corps, du monde extérieur et d’autrui. Tout le malheur de l’homme viendrait donc de ce qu’il a un corps l’exposant à la douleur ou à la maladie, de ce que le monde extérieur ne lui obéit pas, et surtout de ce que le rapport à autrui lui impose des déconvenues permanentes. Et pourtant, l’homme ne peut se soustraire à ces trois données. Il peut simplement inventer des méthodes pour éviter cette souffrance, afin qu’elle n’envahisse pas son existence. Freud montre que si tout le monde est exposé à la souffrance, en revanche, en matière de bonheur, il n’existe « pas de conseil valable pour tout le monde20 ».

Quelles sont alors les finalités de la civilisation et celle-ci est-elle à même d’épargner à l’homme la souffrance qui le guette ? Freud cherche à définir la civilisation par ses traits majeurs afin d’examiner les efforts qu’elle déploie pour rendre l’existence humaine satisfaisante. La civilisation regroupe toutes les œuvres de l’homme. L’homme est d’abord homo faber, c’est-à-dire technicien de ses propres conditions de vie. Il se fabrique un monde à partir d’outils, d’habitations, puis de machines, conforme à ses besoins puis à ses désirs. La civilisation est donc en premier lieu le produit de la nécessité. C’est pour survivre, puis pour accroître son pouvoir sur la nature, que l’être humain se fait artisan, fabricant, technicien.

Mais l’homme ne se consacre pas seulement à l’utile. Il produit aussi de la beauté, de la propreté et de l’ordre. Ordre et beauté, luxe, calme et volupté, font partie des exigences de la civilisation. L’être humain ne peut vivre au sein du désordre, de la saleté et des déchets. Comme s’il avait besoin d’effacer les traces de son passage afin d’apaiser son propre regard, comme s’il avait besoin de contempler un paysage harmonieux qui n’aurait pas été touché par la présence industrieuse et intéressée de son espèce, l’être humain travaille à sculpter un paysage dont la vue soit source de plaisir. Parmi ces productions inutiles, ces productions en pure perte, Freud ajoute les réalisations spirituelles de l’homme, celles qui peuvent s’incarner dans les systèmes religieux, les théories scientifiques, les spéculations philosophiques et enfin les créations artistiques. La civilisation est donc constituée de ces créations matérielles et spirituelles, qui témoignent à la fois de la nécessité de maîtriser la nature pour survivre, mais aussi du désir de transformer le monde afin de se reconnaître en lui.

Après avoir ainsi pris en charge les deux premières causes de souffrance, à savoir le corps et le monde extérieur, la civilisation organise le rapport à autrui, là encore, dans le but de protéger l’être humain de ce qui pourrait lui nuire. Le « droit » est cet ensemble de règles sociales auxquelles chacun accepte de se soumettre afin d’échapper à la violence de l’état de nature. « Le remplacement du pouvoir de l’individu par celui de la communauté constitue le pas décisif21. » Le rapport à autrui ne peut être apaisé que s’il y a un renoncement de chacun à l’exercice de la puissance et un consentement corrélatif au respect du pouvoir de la communauté. C’est un pas décisif, car c’est en effet là que gît l’articulation qui introduit l’être humain à la vie en communauté.

Et du même coup, c’est aussi là que toutes les difficultés prennent leur essor. Car ce remplacement du pouvoir de l’individu par celui de la communauté exige de la part de l’individu un renoncement pulsionnel. Mais jusqu’où les revendications individuelles doivent-elles alors être sacrifiées ? Faut-il se soumettre aux revendications de la masse jusqu’à renoncer à exister en tant qu’individu singulier ? C’est là pour Freud l’un des « problèmes cruciaux22 » de la civilisation et la cause du malaise.





L’amour et les intérêts de la civilisation

En s’interrogeant sur ce renoncement pulsionnel, Freud reformule ce que les philosophes du XVIIe siècle tentaient eux aussi de cerner en déterminant les modalités du passage de l’état de nature à l’état social. Quand bien même cet état n’aurait jamais existé, l’hypothèse de son existence permettrait de saisir les termes tacites du contrat qui lie un individu à la société, et du même coup de légitimer l’exercice d’un pouvoir qui vient limiter le droit naturel de l’individu d’user de sa puissance. « La cause finale, le but, le dessein, que poursuivirent les hommes, eux qui par nature aiment la liberté et l’empire exercé sur autrui, lorsqu’ils se sont imposé ces restrictions au sein desquelles on les voit vivre dans les Républiques, c’est le souci de pourvoir à leur propre préservation et de vivre plus heureusement par ce moyen23. » Ainsi Hobbes, bien avant Freud, pouvait-il affirmer que le contrat social était fondé sur un renoncement à la puissance de tout faire et offrait en retour la possibilité de vivre en paix.

Néanmoins, l’approche de Freud va consister à enquêter sur l’effet de ces restrictions, en ne supposant pas qu’il suffise à l’homme de raisonner, ne serait-ce que par un calcul d’intérêt, pour être en harmonie avec la civilisation. Et pour interroger l’effet de ces restrictions, l’effet de ce qu’il appelle « le renoncement aux pulsions24 », Freud opère une remontée aux origines de la civilisation afin de cerner le sort qu’elle réserve à la sexualité humaine, dimension que les philosophes classiques passent sous silence. Ainsi, bien que la philosophie politique ait déjà enquêté sur ce que l’individu est amené à perdre pour se civiliser, elle n’a jamais abordé, comme Freud le fait, l’étrange dialectique qui voit la civilisation s’appuyer dans un premier temps sur la sexualité et l’amour comme alliés, pour leur devenir hostile dans un second temps.

Si l’on considère que la famille primitive est le socle de la civilisation future et qu’elle repose elle-même sur les exigences de satisfactions pulsionnelles, nous sommes en effet tout d’abord conduits à « la reconnaissance de l’amour comme un fondement de la civilisation humaine25 ». À la différence des animaux, chez qui l’excitation sexuelle est périodique, suivant un rythme dicté par la biologie, les êtres humains, eux, en raison de leur position verticale, auraient vu leur sexualité se transformer et l’excitation sexuelle devenir permanente, en même temps que les stimuli visuels se substituaient aux stimuli olfactifs. La nécessité de survivre – anankè – et l’excitation sexuelle – éros – auraient donc rapproché les êtres humains et donné naissance aux premières familles, porteuses de toute la civilisation future.

« Mais le rapport de l’amour à la civilisation perd, au fur et à mesure de l’évolution, ce qu’il avait d’univoque. D’un côté l’amour va contre les intérêts de la civilisation, de l’autre la civilisation menace l’amour de restrictions notables26. » En effet, si Éros apparaît d’abord comme pouvant alimenter le courant de la civilisation, il devient ensuite ce qui empêche les individus de participer pleinement à la communauté. La civilisation ne veut pas de couples d’amoureux qui ne se préoccuperaient que de la beauté de leur amour, sans songer à la collectivité. Elle ne veut pas de ces âmes sœurs imaginées par Aristophane dans Le Banquet de Platon, se fondant l’une dans l’autre afin de restaurer une unité perdue. Pourquoi la civilisation n’en veut-elle pas ? Pourquoi adopte-t-elle un point de vue hostile à la sexualité, comme si l’être humain devait se consacrer à des valeurs plus nobles ? C’est que la civilisation veut des êtres humains capables de l’aimer elle aussi, capable de mettre leur libido au service de la communauté. Un des idéaux de la civilisation est même de faire de l’amour du prochain un devoir pour chacun. N’en aimez pas un seul, mais aimez-vous tous les uns les autres. C’est le souhait de la civilisation qui veut réunir, rassembler, au-delà des frontières du désir.

Et c’est là que quelque chose « cloche » dans ses exigences. Comment en effet pratiquer cet amour du prochain si mon prochain, cet étranger que je rencontre sur mon chemin, est avant tout intéressé, malveillant, violent, voire barbare ? N’y a-t-il pas une contradiction entre le commandement chrétien de faire du prochain un objet d’amour et l’éros de chacun, qui nous pousse à choisir un seul être, ou seulement quelques-uns que l’on juge dignes d’être aimés ? Qui peut vraiment aimer son prochain comme lui-même ? « En effet, si les hommes s’entr’aimaient naturellement, c’est-à-dire, en tant qu’hommes, il n’y a aucune raison pourquoi chacun n’aimerait pas le premier venu, comme étant autant homme qu’un autre ; de ce côté-là, il n’y aurait aucune occasion d’user de choix et de préférence27. »

Pourquoi cet amour si contraire au mouvement spontané de l’être humain est-il exigé comme un bien nécessaire ? Cela ne revient-il pas à donner l’ordre à chacun d’aimer ses ennemis, comme s’ils étaient nos amis ? L’enseignement de Hobbes oriente Freud dans son interprétation. En un rapprochement qu’il est le premier à opérer, Freud fait surgir le caractère terrifiant de l’injonction chrétienne « Aime ton prochain comme toi-même » en la confrontant à l’énoncé opposé selon lequel l’homme est d’abord un loup pour l’homme, c’est-à-dire d’abord un être qui éprouve de la haine pour ce prochain qu’il ne connaît pas.

La force de l’intuition freudienne est alors d’y voir précisément un lien de cause à effet. C’est parce que l’homme est un loup pour l’homme que la civilisation est conduite à faire de l’amour un commandement venant de Dieu. C’est parce que la civilisation sait que cette haine n’est jamais dissipée qu’elle cherche à « réduire les manifestations d’agressivité par des dispositifs psychiques qui réagissent contre28 ». Si l’homme n’est pas sociable par nature, seule la soumission à un impératif d’amour universel et inconditionnel aura le pouvoir de domestiquer son insociabilité. Ce contre quoi la civilisation doit lutter, c’est donc la haine féroce de chacun contre chacun et c’est pourquoi elle détourne la libido amoureuse de son but et tâche de s’en servir pour lier les êtres humains entre eux par-delà cette hostilité primaire. Si la civilisation impose tant de sacrifices aux amoureux, c’est qu’elle a besoin de l’Éros pour faire barrage à Thanatos, à la méchanceté foncière qui habite en chacun.

Freud répond ainsi autant à Rousseau et à Marx qu’à tous ceux qui croient en une communauté utopique d’où cette agressivité aurait disparu. Ce ne sont ni la famille, ni la propriété privée, ni les inégalités entre les hommes qui sont causes de violence : l’agressivité n’a pas de cause sociale première, et c’est pourquoi toute civilisation, même la plus développée, n’est jamais quitte avec la haine de l’Autre. C’est pourquoi « il est toujours possible de lier ensemble, dans l’amour, un assez grand nombre d’êtres humains, pourvu qu’il en reste d’autres envers lesquels manifester leur agressivité29 ». C’est peut-être pourquoi il faudrait se méfier des peuples qui s’aiment trop eux-mêmes, car ce n’est pas un hasard pour Freud « que le rêve d’une hégémonie germanique mondiale fasse appel au complément de l’antisémitisme30 ». Car plus l’exigence d’aimer les membres d’une même communauté croît, plus la haine est rejetée sur l’extérieur, sur l’ennemi à l’égard duquel toute pitié naturelle disparaît. Le programme de la civilisation qui est de réunir, de rassembler les hommes, trouve donc dans cette pulsion d’agression « son plus gros obstacle31 ». Et pour cela elle déploie des commandements, des impératifs éthiques, religieux, cherchant à tenir en laisse cette pulsion d’agression indomptable.
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