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A la mémoire du Gros,
sans qui les choses…



« Espérez ce qu’il vous plaira. »

Jacques Lacan
in Télévision.
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Il existe non loin de Los Angeles une plage de sable gris où viennent s’écraser les rouleaux du Pacifique.

L’endroit s’appelle Venice. Parallèle à la mer s’étire une avenue bordée de minuscules cabanes en planches polychromes, ornées souvent de fresques naïves aux couleurs agressives, où l’on vend des saucisses chaudes, des sandwiches à la viande et des nourritures végétariennes. Entre la mer et l’avenue, une coulée de béton a été répandue sur le sable et aménagée en gymnases de plein air. Sous l’œil des passants, les habitués y jouent au paddle-tennis, s’exercent à la barre fixe, frappent dans des sacs de boxe ou glissent sur la surface dure du béton, les pieds arrimés à des patins à roulettes.

Venice n’est que cette parallèle de sable et d’écume enserrant du béton hérissé de palmiers. Le sol est jonché de papiers gras, de gobelets de carton vides et d’amas de sable que le vent a poussés de la mer. Sur les stades en miniature s’exercent des athlètes, les reins moulés dans des pantalons de toile bleu jadis, le torse nu aux muscles exagérément développés par l’incessante pratique des haltères dont l’énorme masse de fonte retombe avec un double choc sourd pendant que tourne, indifférente, une torsade de patineurs dans le chuintement feutré des roulements à billes, le Walkman fixé dans la ceinture, les écouteurs vissés aux oreilles, rythmant leur glissante coulée, pour eux seuls, de la musique qui les coupe.

Octobre touchait à sa fin. Je marchais lentement sur la plage dans une brume dorée de fin d’après-midi. Il n’y avait pas beaucoup de baigneurs, mais ceux que j’y rencontrais n’avaient pas la couleur locale. Je veux dire que contrairement aux Américains de la côte Ouest, ils avaient permis à leur histoire, jour après jour, de s’inscrire sur les traits de leur visage. Celle de la veille, et beaucoup d’autres encore, vécues autrefois, ailleurs peut-être. J’étais en maillot comme les autres. Parfois, je me couchais sur le sable et renversais la tête en arrière jusqu’à ce que me prenne le vertige à suivre le vol souple et silencieux d’une mouette. Ou alors je regardais vers l’ouest, du côté du large, je fixais le soleil rougeoyant et mes yeux, lorsqu’ils s’en détournaient, ne percevaient plus du monde alentour que des taches blanches fugaces dont les vibrations étreignaient ma rétine en une pulsation scandée de douleur douce. Des images se baladaient dans mon crâne, que je subissais, me bornant à les laisser défiler dans l’apparent désordre où elles jaillissaient avant de s’évanouir, ne semblant avoir aucun rapport les unes avec les autres, bien que j’eusse l’intuition confuse qu’elles s’articulaient autour d’un centre à découvrir mais qui me restait encore invisible – probablement n’avais-je aucune envie de le voir.

Parfois, j’étais croisé par des hommes et des femmes qui couraient le long de la plage et je les imitais, heureux de sentir le sang cogner à mes tempes et la crampe envahir les muscles de mes cuisses et de mes mollets lorsque j’accélérais ma course et que le sable humide résonnait de plus en plus vite sous mes pieds. Le soleil pénétrait maintenant dans une brume lointaine qui en assourdissait l’éclat, le transformant en un disque rouge posé sur un plateau d’une brume plus opaque frangeant la ligne d’horizon. Plus loin, j’arrivai à une digue grossière dont l’avancée mordait la plage de ses blocs de roche rugueux aux arêtes vives. A leur base, la mer avait laissé des flaques et sur les roches humides et verdâtres venaient battre de longues algues finement dentelées qui dansaient sous la succion de l’eau quand elle s’engouffrait sous la roche pour y mourir dans un clapotement de sel et de varech. Je saisis un petit crabe entre mes doigts et observai la ligne blanche dessinée dans la chair de mon index par la morsure de ses pinces. Je le déposai sur le sable. Il partit en sens inverse de la mer, vers les dunes. Je le rattrapai, m’en emparai de nouveau et le rejetai à l’eau.

A cet instant, une énorme vague imprévisible me suffoqua sous sa giclée froide. Je repris ma course. Je retrouvai pleins de sable mes vêtement roulés en boule. Je me frictionnai longuement, enfilai ma chemise, mes jeans, pris mes espadrilles sous le bras et fus tenté de revenir vers la rue : j’avais besoin d’un bistrot et d’une bière. Je regardai la mer une dernière fois.

Sur ma gauche, très loin, bien au-delà de Marina del Rey, j’apercevais le panache de fumée craché par les gros porteurs qui s’envolaient de l’aéroport pour tracer une longue arabesque du côté de Santa Monica avant de s’évanouir à l’est. C’est à cet endroit du Pacifique, au large, qu’avaient lieu fréquemment les passages de baleines. Beaucoup de mes amis les avaient aperçues, se déplaçant en groupes folâtres à quelques miles de la côte. Des canots à moteur les suivaient souvent, sans qu’elles s’en émeuvent ou cessent de jouer, projetant leurs énormes masses souples et grises, sur la crête des vagues, ou alors, d’un coup de queue nonchalant, piquant dans les profondeurs marines pour reparaître cent mètres plus loin en expirant un geyser de vapeurs arc-en-ciel. Jamais encore je n’avais eu la chance de les voir. En revanche, une année après l’instant que je suis en train de décrire, il m’avait été donné de faire la pêche miraculeuse des Évangiles. J’habitais Malibu, une grève grise où s’essaimaient des maisons de bois bâties sur pilotis que les vagues ébranlaient le soir, à marée haute. En direction de l’ouest, la terre la plus proche se situait à six mille kilomètres.

Un soir, vers deux heures du matin, je fus tiré de ma lecture par les aboiements insistants d’un chien. Je sortis sur la terrasse. Comme chaque nuit, de violents projecteurs placés sur la façade des maisons illuminaient la mer de leur lumière crue, creusant chaque monticule de sable d’ombres dures. Je ne compris pas tout de suite pourquoi la plage, à perte de vue, était devenue un palpitant tapis métallique couleur d’argent.

Je dévalai l’escalier, bondis sur le sable et m’enfonçai jusqu’aux chevilles dans une glue épaisse et froide de poissons vivants grouillant sous la plante de mes pieds. Il y en avait des milliards. Quand les rouleaux écumeux les rabattaient en grondant sur mes cuisses, sous leur pression, l’eau noire et phosphorescente se métamorphosait en nappe de mercure solide. Il me suffisait d’ouvrir les mains sous l’eau et de les refermer pour les sentir emprisonnés entre mes doigts, essayant d’échapper à mon étreinte par de glissantes saccades. Je remontai chez moi quatre à quatre et redescendis avec un sac en plastique qui fut plein en quelques minutes. Je le posai à l’abri des vagues sur un rocher et revins vers la mer pour observer.

Et entendre.

Car, réellement, j’entendis le cri des poissons. Les femelles étaient plantées verticalement dans le sable, leur seule tête émergeant, gueule spasmodiquement ouverte comme pour une respiration difficile, laissant échapper une espèce de gémissement sourd tandis que les mâles, par grappes, se pressaient contre elles, indifférents dans ce ballet d’amour et de mort à l’asphyxie qui les guettait, toujours plus loin et plus loin de la vague qui n’arrivait plus jusqu’à eux. Certains, par bonds désordonnés, tentaient de retourner vers la mer en un ultime instinct de survie mais la plupart s’abandonnaient, ventre en l’air, inertes. Je devais apprendre le lendemain qu’il s’agissait des « grunions ». Une fois par an, quinze jours avant la plus haute marée, ils arrivent de la nuit pour frayer sur les côtes du Pacifique s’étendant sur des centaines de kilomètres du nord de San Francisco à la pointe sud du Mexique. Lorsque les œufs fécondés sont confiés à la fragile garde du sable sec qui les recouvre, les survivants, destinée accomplie, repartent vers le large pour y mourir. Le treizième jour après la ponte, la minuscule coquille d’un jaune translucide éclate.

Quarante-huit heures plus tard, avec une rigoureuse précision d’horlogerie, la plus haute vague de la plus haute marée balaie le rivage et ramène les alevins dans le ventre de la mer. Eux aussi, pour que d’autres puissent vivre, allaient devoir mourir un jour dans l’acte sexuel ultime.

Au moment où je m’apprêtais à quitter la plage dans cette lumière mourante de Venice, je n’avais pas encore été témoin de l’étrange cérémonial des grunions, mais l’idée me frappa soudain – peut-être celle que j’avais repoussée plus tôt – que j’étais mort. Car mourir, c’est oublier. Et je ne me souvenais de rien, malgré certains amis qui s’obstinaient à me servir de mémoire en me racontant les hauts faits de naguère, inconnus, d’un étranger dont ils me juraient qu’il était moi.

Je ne savais plus pourquoi j’étais là, ni depuis quand, ni pour combien de temps encore, ni ce que j’y faisais.

Ce n’était pourtant pas la première fois que je mourais.

A Paris, quand j’étais vivant entre deux morts, il m’arrivait d’aller vers les quatre heures de l’après-midi à la Coupole pour y déjeuner seul d’huîtres et de viande crue. Les garçons n’avaient pas encore allumé les lumières, et le fond de la salle où j’aimais à me réfugier ressemblait à une immense caverne sombre. A cette heure, il n’y avait pas de clients.

Souvent, nous étions deux.

L’autre, c’était Sartre. Je n’ai pas souvent prêté attention aux plats qu’il commandait, mais je me souviens qu’il buvait toujours le même vin, délicieux et très cher, du château-canon.

J’admirais Sartre pour une grande partie de son œuvre mais me posais des questions sur la pérennité de ses écrits philosophiques où invention, création et imaginaire cédaient le pas au discours plus convenu de la culture universitaire.

La culture, c’est la mémoire de l’intelligence des autres.

Hormis quelques appareils digestifs exceptionnels, elle ne produit que de la culture, un discours sur un discours, à l’infini, qui se déploie dans les limites sans surprise du registre de la loi : la nier, la combattre ou la subir, dans tous les cas, c’est encore la reconnaître. Hegel, dont Sartre s’est largement inspiré, l’avait admis lui-même avec humilité en constatant que depuis vingt-quatre siècles les gains de la philosophie se bornaient à « des notes en index à l’œuvre de Platon ».

Un index relève de la culture. Et la culture est continuité.

La création, son contraire, est rupture.

Au hasard de l’imprévisible dynamique de son émergence, elle sécrète sa propre loi sur les décombres du système qui la précède comme le démontre le monotone parricide de l’histoire de la pensée. C’est pour cela qu’elle est maudite, comme furent maudits tous les grands créateurs.

Sartre est-il maudit ?

A propos des trois moments de la dialectique hégélienne, les mots de Lévi-Strauss me résonnent encore à l’oreille : « Le jour où j’ai compris que thèse, antithèse et synthèse étaient le fondement de l’Université, j’ai quitté l’Université. »

Sartre en était-il sorti ?

C’est alors que je vis les baleines.

J’en comptai six. Elles chevauchaient la ligne d’horizon, traçant leur route puissante sur une plaque de cuivre. Elles étaient aussi merveilleuses et vraies qu’on me les avait décrites.

Je voulus dire merci. Mais, ne sachant pas très bien qui me les avait offertes, à tout hasard, je dis merci à la mer.

Je les suivis tant que je pus du regard. Elles disparurent.

La nuit allait tomber et chasser cet extravagant ruissellement de pourpres. Je repris ma marche sur le sable sec et frais, heureux de savoir que les baleines existaient vraiment.

Puis je me demandai comment, sur cette pointe de la Californie, en cette lumière d’automne qui basculait, j’avais pu penser à Sartre. En refaisant le trajet à l’envers – Marx, Lévi-Strauss, Hegel, Sartre, la Coupole, brasserie, bière –, je sus que c’était à cause d’une bière. Il avait écrit : « On est ce qu’on fait. »

J’avais la certitude absolue du contraire : on est ce qu’on ne fait pas. Je savais de quoi je parlais : je n’avais commencé à être qu’en cessant de faire. Depuis quatre ans, ma vie était une non-action parfaite. Je ne faisais strictement rien. J’étais devenu un buveur de temps. Je l’aspirais au goutte-à-goutte, attentif à sa coulée, dont j’ignorais le sens et le goût quand j’étais supposé ne pas le perdre, du temps que je ne prenais jamais le temps d’avoir le temps. Les creux se meublaient d’actions futiles comme les logements médiocres de guéridons surchargés de bibelots idiots qui, par compensation métaphorique, comblent le vide mental de ceux qui les empilent. Je ne savais pas encore dire non. J’animais des équipes, je prêtais l’oreille, pour me pénétrer de mon importance, à la logorrhée d’inconnus fades, j’entrais dans un magasin pour acheter des chemises, j’en ressortais avec des chaussures neuves, la vendeuse à mon bras, et, quand par miracle je n’étais pas phagocyté par les autres, j’appelais des amis pour leur poser la question la plus stupide qui puisse sortir de la bouche d’un être humain, « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? » : Je faisais comme tout le monde.

Par horreur d’affronter le vide, je me fabriquais de la vacuité. Par crainte inconsciente de ma propre liquidation, j’annulais par un « faire » l’espace qui s’amenuise à chaque instant pour nous rapprocher de la mort. Au cours des siècles, on avait glissé du Cogito ergo sum au « Je fais, donc je suis » aussi dépourvu de logique que le Credo quia absurdum.

Malheureusement, il y avait des absurdités qui ne passaient pas. Depuis que je m’étais placé sous le signe du « Je suis parce que je ne fais pas », j’avais appris qu’il n’y a pas de temps objectif puisque, à loisir, je pouvais le rendre élastique, le réduire à néant pendant que tournaient les étoiles ou en faire un infini le temps d’une étincelle.

Le « non-faire » m’avait apporté ce présent royal, pouvoir donner au temps la durée de son désir. Selon mon humeur, je créais des temps végétaux où je me transformais en arbre, des temps mammifères où j’étais chien, des temps terrestres qui me faisaient nuage, des temps cosmiques pour la métamorphose d’une vibration et des temps minéraux où je devenais enfin pierre, avec ou sans majuscule.

L’enjeu donnait accès directement au « je » sans quoi le « tu », le « vous », le « ils », nous restent à jamais interdits. Et à la loi non écrite qui impose sa coloration à nos existences : durée et intensité se repoussent. La barre qui les sépare marque la frontière entre plaisir et jouissance – pour atteindre à la jouissance, il faut mourir au plaisir. Pour entrer dans l’intensité, s’évader de la durée qui borne le plaisir en ce qu’il la jalonne. La jouissance l’annihile, temps sans durée, temps hors du temps des poètes et de leur fameuse seconde d’éternité que n’offrent que la peur, la mort, la victoire et l’amour.

Même l’ennui m’était devenu jouissance, l’ennui surtout, qui m’avait enseigné cette vérité : « On est ce qu’on fait » pour le regard de l’Autre, pour le sien, « On est ce qu’on jouit ».

Pendant que d’autres écrivaient sur le temps, son histoire, l’origine de la clepsydre, le fonctionnement de l’horloge, la trouvaille du cadran solaire, l’invention du calendrier, ou comment le découper, l’organiser, etc., je perdais le mien avec volupté, veillant jalousement à ce que personne ne m’en vole la moindre parcelle. Mon corps ou ma fantaisie me servaient de pendule. Je mangeais quand j’avais faim, m’endormais quand j’avais sommeil et me réveillais quand j’ouvrais les yeux. Je voyais le soleil se lever, tracer son ellipse, disparaître dans l’océan et j’étais presque choqué de ce mouvement qui dérangeait le silence en scandant des heures dont je possédais le sens mais avais perdu le chiffre.

Parfois, j’avais envie de créer. Me trottaient dans la tête quelques notes de musique, trois lignes de texte, l’ordonnance d’un tableau, le départ flou d’un poème, la projection d’un croquis. Mais qui n’allaient jamais à la guitare, la plume ou le papier, et s’évanouissaient par la force des choses avec la même brusquerie qu’ils s’étaient présentés à moi.

J’étais trop bien pour créer. La jouissance est un état de plénitude qui se suffit à lui-même. C’est pour cela qu’on ne peut rien en dire – si on l’éprouve. Dans le cas contraire, on supplée par le discours.

Moins on jouit, plus on explique. Moins on comprend, plus on affirme. En ce sens, les essais sur la création sont aussi cocasses que les études sur le temps.

En dehors peut-être de Platon, Malraux, Berenson ou Faure ne font pas plus exception à la règle du catalogue historique comparé que Hegel dans son Esthétique, cent réponses au « comment », pas une seule au « pourquoi ».

La création ne vient jamais d’un bonheur. Elle résulte d’un manque. Contrepoids d’une angoisse, elle s’inscrit dans le vide à combler d’un désir dont on attend jouissance et de l’échec de son aboutissement. Autant dire qu’elle ne peut naître que d’un ratage, le manque à jouir. J’en avais même déduit que depuis le début des temps, toute création était contenue dans les dix centimètres séparant la main d’un homme du cul d’une femme. L’homme brûle de poser sa main sur ce cul. S’il va au bout de son geste, si la femme l’accepte, ils se retrouvent dans un lit et font l’amour. Il y a jouissance : rien n’est créé. S’il ne l’ose pas, fou de frustration, il rentre seul, compose La Neuvième Symphonie, peint L’Homme au casque d’or, écrit La Divine Comédie ou s’attaque au Penseur.

J’avais simplement oublié que la création est ailleurs, partout où se manifeste le manque – puisqu’il est de structure et nous conditionne, n’importe où, toujours. Et que cette main, se fût-elle posée sur ce cul, n’y aurait jamais rencontré ce qu’elle croyait y trouver. Pas davantage que ce cul, à supposer que les culs pensent, n’aurait retiré du contact de cette main la plénitude attendue. Pourquoi, en ce qu’elle échappe au sexuel, la jouissance ne résiderait-elle pas dans l’acte de créer lui-même ?

J’y songeais précisément en regardant ce marronnier, dans ce bar de Venice où je buvais enfin ma bière. Le marronnier était partie intégrante d’une reproduction de gravure du XVIIIe qui détonnait au-dessus des bouteilles de whisky, dans la cohue de types en jeans et maillot de lutteurs de foire, de filles blondes toutes en jambes dorées qui avaient poussé à fond le son de la machine à disques. Sous le marronnier, il y avait une bergère gardant ses moutons dans la paix champêtre d’un autre âge. Mais c’est le marronnier qui m’intriguait. Il était dessiné avec une telle précision qu’on ne pouvait le confondre avec nul autre arbre, chêne, hêtre, peuplier, acacia. Je compris soudain ce qu’il avait de particulier : le point focal que j’avais repoussé au cours de cette longue journée de flânerie sur la plage, ce autour de quoi avaient convergé mes idées sans l’atteindre, c’était lui, le marronnier. Pas celui de la gravure devant laquelle je béais dans le fracas des décibels, mais son semblable, en plus fragile, à gauche en entrant, juste après être passé sous le porche de la loge de la concierge, dans la cour intérieure pavée du 5, rue de Lille, dans le septième arrondissement, à Paris.

Au cours d’une saison plus longue que les saisons de tous les marronniers, je lui avais jeté un regard machinal, constatant au printemps l’éclosion de ses rares fleurs grêles ou, en automne, la chute de ses feuilles. Au fond de la cour, à droite, une porte à laquelle on accédait par quelques marches de pierre usées. J’étais déjà coupé de la rue, du bruit, du monde.

Un petit escalier en spirale, un palier, deux paillassons, deux portes noires. Je sonnais à celle de gauche : c’était là.

Lacan.

Là aussi que, pendant dix ans, j’avais joué ma vie. Là où j’avais fait le plus long de mes voyages. Là où je m’étais juré, tôt ou tard, de témoigner.

Le temps avait passé, je n’avais pas tenu la promesse que je m’étais faite. Et beaucoup de temps encore allait s’écouler entre l’instant où, accoudé au bar, je contemplais la gravure de la bergère sous le marronnier, et celui où j’écris ces lignes.

Les prétextes ne m’avaient pas manqué pour ajourner.

Le principal étant une question que je feignais de trouver insoluble : Comment l’écrire ?

La réponse était pourtant évidente : Comme je l’écris.
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Le bonheur n’a jamais rendu personne heureux. Juste avant de passer à l’acte, la plupart de mes amis morts par suicide affichaient les signes extérieurs de l’équilibre et clamaient désespérément que tout allait bien.

Simplement, ils mouraient. Jusqu’à ce qu’ils se tuent, nul n’aurait pu soupçonner le poids de l’ombre ancienne qui oblitérait leur vie. Elle avait mobilisé leurs forces pour un combat perdu d’avance contre un adversaire sans visage. Leur façon de mourir le révélait enfin : trop tard. La mort précédait le diagnostic. Pour avoir l’un, il avait fallu payer avec l’autre.

G.S. était couvert de femmes, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir froid. Il les consommait par dizaines, avec le sombre appétit des repus dont la règle est de n’avoir chacune qu’une seule fois. Grand seigneur, il laissait ses intimes profiter de ses restes. Il avait transformé son appartement du seizième en bordel permanent où les initiés, jour et nuit, pouvaient donner réalité à leurs fantasmes. Tout esprit de conquête ou de rivalité aboli, les glissements de partenaires s’effectuaient dans la chaleureuse complicité de l’abondance. Hors du cérémonial déprimant de la séduction où rôles, dialogues et attitudes sont convenus jusqu’à l’écœurement – en bien ou en mal, on connaît la fin de l’histoire – la brutalité sans fard de la situation rendait possible la distance intérieure qu’apporte en prime le sens du relatif.

Un matin, on vint m’informer que G.S. avait mis fin à ses jours la veille au soir. Il s’était bourré de barbituriques, lové en position de fœtus dans l’eau tiède d’une baignoire et, à coups de rasoir, sectionné les veines des poignets. Ceux qui ont découvert son corps m’ont dit qu’il avait sur les lèvres un sourire d’apaisement. Je pratiquais G.S. depuis assez longtemps pour ne pas m’en étonner : il venait de s’accomplir. En répandant son sang dans les eaux placentaires – nos songes nous ont livré l’équivalence dans l’inconscient du sperme et du sang –, il avait réalisé métaphoriquement l’inceste parfait, crime et châtiment confondus en quelques minutes d’intensité pure débloquant par magie la pesanteur d’une existence barrée par l’interdit.
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