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De première formation philosophique, Jacques André est psychanalyste, membre de l’Association psychanalytique de France (APF) et professeur de psychopathologie à l’université Paris-Diderot.


Après avoir travaillé sur la féminité, il a publié un ouvrage sur les sexualités masculines, Paroles d’hommes (Tracés, Gallimard, 2012).


Comment restituer ce qui fait l’originalité de l’expérience psychanalytique, cette question est au cœur de sa réflexion et de son écriture.

















À Françoise et François,


patients lecteurs.















L’un parle, l’autre pas




Amélie est silencieuse. Elle est arrivée avec son retard ordinaire, une dizaine de minutes. Son silence aussi est habituel, plus prolongé cependant que de coutume. Tout est silence, sauf une voix. Dans l’immeuble, des travaux de ravalement sont en cours. On entend les ouvriers, ou plutôt l’un d’entre eux. Il parle haut et fort, longtemps, sans jamais être interrompu. Il s’adresse sans doute à un de ses collègues haut perché sur un échafaudage. Amélie avait déjà pu dire son agacement quand un bruit du voisinage venait rompre la « sérénité des lieux ». Rien de semblable cette fois. La voix qui résonne forte parle seule une langue inconnue, étrangère à elle comme à moi. Peut-être le berbère ? Cette voix gutturale, venue d’ailleurs, ne fait pas intrusion, elle ne dérange rien, elle a pris possession de la séance, comme une atmosphère, écoutée, respectée par le silence d’Amélie. Et par le mien. Jusqu’à ce que la voix s’arrête comme elle est venue, aussi imprévisible dans sa disparition que dans son surgissement. Amélie : « Il n’y en a qu’un qui parle parce que l’autre ne comprend pas. »


C’est aussi comme cela que la vie commence. Que parfois elle se prolonge, et même se termine. Sans que personne, un « bon entendeur », ait jamais reçu le message. Il n’y a pas de raison que la psychanalyse, par sa soumission à la répétition, n’en fasse pas l’expérience, voire les frais. Rien ne garantit par avance que la rencontre analytique aura lieu, que quelque chose sera entendu, et qu’alors la face du monde s’en trouvera changée. On aimerait pouvoir se tenir en ce lieu, fragile équilibre entre analyse possible et analyse impossible.


« Rencontre » n’est pas loin de partager le privilège des mots primitifs, celui de réunir en un seul le même et son contraire, le hasard et le destin, l’encontre de la mauvaise rencontre et l’ensemble d’un moment fécond. Ce à quoi la rencontre analytique ajoute l’éventail de ses paradoxes, depuis avoir lieu et produire ses effets dans la vie sans qu’on en sache rien, jusqu’à rester stérile alors même qu’on est convaincu de son événement. Impossible pour se rassurer de tenir « rencontre » et « transfert » pour simplement synonymes, car si la répétition est la chose du monde psychanalytique la mieux assurée, il arrive que rien soit ce qu’elle répète, interminablement.


D’où peut naître la rencontre ? L’espoir qu’elle place dans l’analyse, Amélie le formule avec simplicité : « apprendre à parler ». Non pas, comme il est névrotiquement de coutume, libérer la parole – de ses entraves, de ses inhibitions, de ce qui la ligote. On ne peut libérer qu’une parole déjà constituée, déjà inventée. L’entreprise d’Amélie infans se situe en amont : apprendre à parler, plus primitivement encore : apprendre la parole. Peut-être même apprendre la voix, la phônè, avant qu’elle ne devienne lexis, qu’elle ne s’articule en une diversité de significations qui d’être depuis toujours déjà là ne vous doivent rien.


Ce qui avec Amélie se dessine entre parole et voix peut revêtir d’autres formes, au gré d’expériences analytiques toujours singulières. La forme du temps, de l’espace, ou la genèse des facultés, imagination ou mémoire, à moins que le façonnage des affects – et pas seulement leur expression – ne constitue l’enjeu, quand ce n’est pas de construire la perception elle-même qu’il s’agit. Chaque fois que l’analyse visite ces lieux, là où s’engendrent les formes primitives de la vie psychique, ce n’est pas sur les modes langagiers habituels de la talking cure que les choses se disent. Quand le sens celé se révèle au détour de l’équivoque, de l’implicite, de la confusion phonétique, du jeu de mots, du mot évité… Les choses arrivent plutôt quand le plus ordinaire, le plus simple devient le plus étranger. Quand le plus commun, au point d’en être imperceptible, devient le plus surprenant. Quand ce qui va de soi ne va plus. Un mot n’a pas besoin d’être un concept pour être lourd de connaissance. Tout mot est chargé d’histoire, à commencer par la sienne, son étymologie. À quoi s’ajoute l’héritage de l’usage. Comment dire « atmosphère » sans se retrouver Hôtel du Nord, au son des accents gouailleurs d’Arletty ? La voie de l’association libre est encombrée de déterminations qui la précèdent. La langue est porteuse d’une expérience commune qui parle toute seule, à tort ou à côté. Une expérience dont il arrive qu’il faille se défaire pour apprendre à parler.


Elle parle d’avant, du changement intervenu depuis dans son habillement. Je l’accompagne, prolonge le propos et confirme cette modification dans sa « façon de s’habiller ».


— Non…


Moment de suspens. Ces mots-là, soudain trop « berbères », ne lui parlent pas d’elle, elle aurait sans doute pu les employer auparavant, les utiliser sans les habiter, parce qu’ils sont là pour ça, mots tout faits de la langue, prêts à porter, prêts à parler. Chacun peut s’y glisser, cela permet de ne rien dire (de soi).


— Non… Avant je n’avais pas de façon.


Sans parler de s’habiller, qui ne convient guère mieux, parce qu’il va trop vite, qu’il est définitivement oublieux de toute la complexité qui relie le corps à ce qui le couvre.


Toute analyse est a minima une œuvre de désinterprétation : délier, déconstruire les explications, les romans que chacun peut écrire de sa propre vie. Tant que l’on s’en tient là, les deux protagonistes peuvent partager le sentiment (l’illusion ?) de parler la même langue, seule l’histoire change. On se retrouve parfois, faut-il dire « au-delà », « en deçà » ? là où « tout langage est un écart de langage ». Apprendre la parole déborde le travail de l’interprétation, quand c’est d’apprendre à la langue à parler de vous qu’il s’agit ; et pour cela en défaire les arrangements préalables, se dégager de sa communauté.


Les formes primitives de la vie psychique… L’expression vient en dérivation et en contrepoint de la formule de Kant : les formes a priori de la sensibilité. L’expérience analytique bouscule les convictions du philosophe, au moins de celui que j’ai été. Que puissent y naître le temps, l’espace et quelques autres formes conteste qu’il existe des formes a priori de la vie psychique. Conteste aussi un savoir psychanalytique, au moins celui de la vulgate, qui veut qu’à six ans « tout » soit « joué ». On peut apprendre à parler beaucoup plus tard.











L’escalier


Il n’en revient pas. À chaque fois que cela se produit, aussi fréquemment qu’un jeu d’enfant aime à se répéter, Louis n’en revient pas. Quatre ou cinq marches avant d’arriver au bas de l’escalier, son fils saute – dans le vide, dans ses bras. D’où tient-il pareille confiance, d’où lui vient de pouvoir ainsi croire et risquer cet élan de foi ? Comment lui, le père, qui n’a rien reçu de tel, pourrait-il avoir transmis ce qui lui a tant manqué ? On le devine, c’est moins son fils, sa tendresse, qui l’émeut à ce point, que de voir surgir à travers les yeux de son fils l’existence d’un père aimant, aimé. Qu’est-ce qui fait, se demande-t-il – lui et quelques autres –, que l’image d’un père se promenant, tenant son enfant par la main, l’emporte si nettement en émotion sur celle d’une mère accomplissant le même geste ?

Jung voulait qu’aux origines le père soit « fortuit comme l’air ». On dit que les Na de Chine, aux confins de l’Himalaya, lui donnent raison qui n’auraient pas même de mot pour le désigner. Freud, à l’inverse, était convaincu qu’aux premiers temps la scène était déjà primitive : « Il devrait de tout temps y avoir eu des fils du père. Le père est celui qui possède sexuellement la mère. » Ce qui n’empêche pas l’incertitude. Que la mère soit possédée, qu’un autre la possède, voilà qui est hors de doute. Mais qui ? Pater incertus, mater certissima. Freud en convient volontiers qui reprend à son compte l’aphorisme de Lichtenberg : « La lune est-elle habitée ? l’astronome le sait avec à peu près autant de fiabilité [Lichtenberg est homme du XVIIIe siècle, longtemps avant “on a marché sur la lune”] qu’il sait qui était son père, mais pas aussi assurément qu’il sait qui a été sa mère. »

Freud transforma ce principe d’incertitude, sa valence négative, en l’atout majeur du père : la paternité est une conjecture, elle est édifiée sur une déduction et un postulat, quand la maternité est attestée par le témoignage des sens. Le passage de la mère au père constitue un progrès de la civilisation, une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle1. De toutes les théories « le-père » est la première, jusqu’à marquer l’entreprise intellectuelle dans son ensemble : une théorie, quel qu’en soit l’objet, en tant qu’émancipation de la certitude sensible, serait paternelle en son principe. De la vie de l’esprit à la certitude sensible – ou l’inverse –, l’ombre tutélaire de Hegel accompagne le raisonnement.

C’est affaire de principe, de logique, mais aussi de chronologie. La première théorie de l’histoire, celle que l’enfant bâtit dans l’espoir de mettre un peu d’ordre dans la polymorphie de ses investigations, cherche à résoudre l’énigme « D’où viennent les enfants ? ». Si le chou, ou la cigogne, sont à ce point de mauvaises réponses, c’est qu’elles se trompent de question ; méprises d’adultes oublieux de leur propre enfance. La question au complet s’énonce : « D’où viennent les enfants dans le ventre de la mère ? » Le ventre, le chou, ne fait pas partie de l’énigme, sur ce point il suffit de s’en remettre au témoignage des sens, l’enfant sait que c’est là ; à preuve la trace négative ultérieure, celle qu’a laissée le refoulement : « Je n’ai jamais vu ma mère enceinte de mon petit frère. » L’inconnu est ailleurs : qui a mis cet enfant dans le ventre, comment est-il arrivé là, comme ?… Toutes mises en scène de la scène primitive qui font du père le premier inconnu, avant de le constituer en modèle de toutes les théories hypothético-déductives – peut-être encore plus radicalement dans l’esprit de Freud : en premier moteur de l’hominisation.

C’est au crépuscule de sa vie, à la fin de son histoire, que Freud, écrivant L’homme Moïse, rend cet hommage de l’esprit au père. Ultime vérité, dernière révélation offerte par une expérience analytique arrivant à son terme ? Il y a quelque raison d’en douter. Quarante ans plus tôt, l’homme Freud écrivait déjà la même chose ; non pas le théoricien, le poète. L’ami, l’ami très cher, l’ami Wilhelm, celui qu’il est en train de perdre à force d’inventer une théorie indépendante, est l’heureux père d’un fils tout juste né. Sigmund lui adresse quelques vers :


Salut au père qui a trouvé

à endiguer la puissance du sexe féminin

pour qu’il porte sa part d’obéissance à la loi ;

non plus signalé par la secrète lueur

comme la mère,

il en appelle aux puissances supérieures :

la déduction, la foi et le doute2.



Le père est en bas de l’escalier, debout, vertical. Le fils peut sauter, prendre son élan, courir le risque de sa propre vie. L’incertitude du père n’est pas seulement une promesse pour l’esprit, elle fait de son amour, par définition improbable, une élection, d’autant plus attendu qu’il ne relève d’aucune nécessité de nature. Il peut ne pas y avoir de père, sa valeur n’en est que plus grande, celle du luxe.

On ne sait pas qui est son père, l’expression « de père inconnu » est presque un pléonasme. Est-ce pour cela que c’est le plus souvent à son sujet que l’on entend ces regrets, tels ceux que Louis formule : « Je n’ai pas eu le temps de lui parler avant qu’il ne meure. » Quelque chose relie intimement le père et le mot de la fin. Une analyse peut-elle trouver sa terminaison, au sens consistant d’un dénouement, peut-elle devenir histoire sans que le père, sous sa double face, être de désir et principe de différenciation, tienne sa place en bas de l’escalier ? Il est curieux que dans le premier exemple clinique que Winnicott donne de la « crainte de l’effondrement », alors que tout indique dans le contexte profondément régressif de cette cure que le matériel « paternel » n’en a pas été le plus prégnant, curieux donc que le point de renversement de la perspective, celui qui permet aux deux protagonistes de « boire enfin le calice jusqu’à la lie », et à l’analyse de trouver sa fin, tienne à l’interprétation transférentielle d’un mot désespéré : « rien ne se passe dans cette analyse », transformé en un : rien non plus ne passait dans les yeux de son père, rien d’elle, de son désir pour elle. Pas de regard pour se voir, pas de bras pour sauter.




1. Voir L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 1986, p. 213.


2. Voir Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975, coll. Connaissance de l’inconscient, p. 245-246.









Pour personne


« Je suis toujours avant ou après, je suis rarement là. »

Les doigts retiennent ensemble les cheveux qui masquent le visage, les enroulent, semblent vouloir les tresser, mais ils ne veulent rien, seulement s’occuper. Les yeux pleurent, sans aller jusqu’à former des larmes. Rachel peut rester ainsi, comme enroulée sur elle-même, dans un silence qui ne tait rien, le temps infini d’une séance. Plus que jamais, le patient et la patience forment le couple de l’analyse.

Un jour, à peine arrivée, à peine assise, plus douloureuse encore que d’habitude, elle s’était levée pour partir. Je l’avais invitée à rester… « C’était pour voir si vous alliez faire quelque chose. »

Elle est assise à la table de la cuisine. C’est un jour de printemps et de campagne, la porte ouverte sur le jardin. La maison est bruyante, tout le monde est là, tous les proches, parents, frères et sœurs, peut-être aussi ses deux cousins. Devant elle on a posé le coquetier et son œuf. Elle commence à en briser la coquille. L’entreprise est délicate, tout un art, depuis la préparation des mouillettes jusqu’au geste retenu de la cuiller, éviter que l’éclat du calcaire ne se mêle au blanc, et le blanc au jaune.

Elle casse. Sans l’avoir décidé, sans vouloir, le geste ne se retient plus, la cuiller abandonnée à elle-même écrase, écrabouille. Le coquetier dégouline de ce qui n’est plus qu’une informe mixture.

Elle reste là, le coude sur la table, la tête à l’oblique dans le creux de la main, les cheveux sur les yeux ; longtemps, à côté du temps. On passe et repasse près d’elle, personne ne s’aperçoit de rien, personne ne voit, ne la voit. Personne n’entend le cri qu’elle ne pousse pas. Elle est là, pour personne. Les proches sont loin.

Aimer-haïr, aimer-être aimé, ces couples de toujours, associant les contraires ou conjuguant l’actif et le passif, ont un air familier, pas seulement pour le psychanalyste. En une occasion, qui dans l’œuvre reste isolée, Freud éprouve le besoin de compléter le tableau d’un troisième attelage : amour-indifférence1. Tour à tour, en latin ou en germain, il écrit : Indifferenz ou Gleichgültigkeit, mais le choix indiffère qui, dans les deux cas, désigne le rien de l’intérêt, le vide de l’investissement. Ni pour, ni contre, rien. On pourrait imaginer que ce « rien » ne soit qu’apparemment rien, qu’en vérité il marque une neutralisation des opposés, l’inhibition réciproque de aimer et haïr, comme il est courant que soit l’indifférence dans les rêves. Pas du tout, il arrive que rien soit vraiment rien, sans compromis.

Le point de vue de Rachel et celui de Freud se répondent, ils ne coïncident pas. S’ils se parlent, c’est pour se situer face à face, de part et d’autre des deux côtés de la scène : de l’indifférence Rachel est l’objet, quand Freud raisonne à partir de la source. Rachel est une enfant, l’indifférent de Freud est un parent. L’écart entre les deux positions souligne le paradoxe : l’indifférence n’est éprouvée que par qui la subit, qui en est passivement l’objet. Quand elle est par définition un non-affect pour celui dont elle émane. Paradoxe d’une configuration psychique réunissant indissociablement deux pôles que rien (ne) réunit.

Le surgissement éphémère de l’indifférence dans la réflexion de Freud est la conséquence directe de ce qui n’est alors qu’une découverte toute fraîche : le narcissisme, l’enclos du narcissisme, son mouvement sphérique et centripète, qui transforme la psyché en monade. L’image du parent indifférent, telle qu’on peut l’esquisser, laisse l’enfant à l’extérieur, tombé hors du cercle. Ni incorporé, ni même expulsé, plutôt sans objet. À l’extérieur du monde plus encore que dans le monde extérieur. Plus ignoré qu’étranger.

Ce rien du parent, c’est tout pour l’enfant. Tout, sans reste, absolument, telle une éponge qui n’en aurait jamais fini d’absorber. Quoi de plus sidérant, de plus captivant que d’être l’objet (?) du non-investissement ? Jusqu’à demeurer suspendu toute une vie à des lèvres qui ne vous parlent pas, parce qu’elles ne vous parlent pas. Jusqu’à élire pour « compagnon » celui pour lequel on n’existe pas. Quoi de plus immobilisant pour la « vie » psychique que de ne retenir en rien l’intérêt de celui, celle qui est pourtant l’humain le plus proche ?

Faudrait-il alors voir dans cette capture l’ultime ruse du seducere, de la séduction et de ses détournements ? Ce serait beaucoup demander à un mot lourd d’excès là où inversement la passion est absente, quand l’enfant sur le visage de l’adulte ne déchiffre qu’un regard qui le regarde sans le voir. Si la vie de Rachel lui a été dérobée, ce n’est pas d’avoir été séduite – le fantasme de la séduction ne s’est pas constitué – mais plutôt de ne pas lui avoir été donnée.

Se lever inopinément de sa chaise, faire le geste de partir dans l’espoir d’être retenue, ce geste, Rachel l’a dans sa vie maintes fois tenté. À l’adolescence notamment, âge délinquant par excellence, elle avait couru tous les dangers, ou presque. Jusqu’à la seringue et sa manie – à laquelle seule l’intervention d’un ami de la famille, d’un membre extérieur, lui avait permis de réchapper. Tout cela en vain, il ne suffit pas pour faire une « crise d’adolescence » de prendre tous les risques, pour qu’il y ait crise, que la crise soit un défi, encore faut-il que quelqu’un s’en aperçoive.

Du suicide elle connaissait plus que la pensée. En une occasion au moins, elle l’avait côtoyé de près. La fenêtre était ouverte, elle allait en franchir le seuil, rencontrer le vide. Un instant d’intimité l’avait retenue, la vue d’un objet familier, le piano dans la chambre et l’image des longues heures avec lui partagées. Une touche suffisait pour que sans délai il réponde.
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