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  Coupable vous êtes




  traduit de l’espagnol (Cuba) par Morgane Le Roy




  ASPHALTE




   




   




  À la mémoire de Justo Vasco,




  À Christine.




   




   




  Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore,  – et qu’ici on ne nommera jamais plus. [...]




  Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je,  – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »




   




  (« Le corbeau », E.A. Poe, traduction de Charles Baudelaire)




   




  I




  DANS le quartier, la mort est chose quotidienne.




  Rien de plus naturel à ça.




  Les gens meurent à n’importe quelle heure, dans le quartier : le matin, l’après-midi, la nuit.




  Les gens meurent de choses et d’autres, dans le quartier : le foie, la prostate, la gorge. Les poumons !




  Ils meurent, tout simplement.




  D’un cancer, d’une leucémie, d’une cirrhose, de tuberculose, d’anémie, du sida...




  D’une cuite, de froid, de vieillesse...




  Les gens se suicident, dans le quartier : ils se coupent les veines, avalent de la mort aux rats, se pendent, s’immolent par le feu, se jettent dans un puits...




  Les gens du quartier se tuent à coups de couteau. Se sabrent à coups de machette. S’affrontent à coups de pierres, de briques, de feu.




  Et personne ne s’en étonne, parce que la mort, dans le quartier, est chose quotidienne. Un lieu commun.




   




  II




  PEDRUSCO, le roi du cirage, empeste le tafia, mais il n’est pas encore imbibé. Ce sont juste les effluves résiduels de la cuite de la veille. Un mélange d’alcool, de sueur rance et d’urine. En fait, il est sobre. Le soleil n’est pas levé. Et les circonstances n’ont pas encore permis à Pedrusco de saluer le drapeau, comme il désigne solennellement la première lampée de la journée.




  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le bord du trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité, comme ceux d’une chouette.




  Une chouette qui passe au-dessus de nos têtes.




  « Malédiction ! » murmure le vieux cireur de bottes, alcoolique professionnel, ex-combattant de l’armée rebelle et l’un de mes actuels informateurs dans le quartier. Il se signe maladroitement.




  Pour les superstitieux, le vol d’une chouette et son ululement sont présage de mort. Mais le rapace, ce matin-là, est en retard. Les conjurations du vieux, à présent, sont inutiles. La mort est arrivée, d’après ce que nous confiera le médecin-­légiste, environ deux heures plus tôt. Entre trois heures et demi et quatre heures du matin.




  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité comme ceux d’une chouette, avec le cadavre d’un homme à environ cinq mètres de lui. La tête en bouillie au milieu d’une mare de sang. Le costume blanc drapé d’une pellicule de rosée.




  Les souliers noirs et brillants scintillent au moment où le premier rayon du matin les atteint.




  Un mort, dans le quartier, c’est presque toujours chose commune. Presque toujours.




  Pedrusco est assis sur le trottoir, les yeux toujours exorbités par la peur. Moi, juste en face, je respire ses effluves de tafia, de sueur et de merde. À quelques mètres gît le cadavre.




  Une voiture de patrouille déboule du coin de la rue. César en sort et me serre la main.




  « Encore un.




  – Encore un », je réponds.




  On s’écarte des autres. Je lui raconte que j’étais de garde au poste de police du quartier quelque dix minutes plus tôt et qu’un des collègues qui patrouillaient à la gare routière est venu me prévenir qu’il y avait un cadavre.




  « Qui a trouvé le défunt ? » demande César qui, dernièrement, s’obstine à peaufiner son langage.




  Je lui montre le vieil ivrogne ; Pedrusco se lève.




  César le regarde de biais et fait la grimace. Sans qu’on l’y invite, l’ancien combattant de l’armée rebelle s’approche et commence son récit :




  « Je venais travailler. Je viens toujours de bonne heure. C’est en arrivant à mon emplacement habituel que je l’ai vu. D’abord j’ai cru que c’était un type bourré étalé sur le parking. C’est à ça qu’on pense en premier. Mais j’ai trouvé ça bizarre qu’il soit si bien habillé. Les types qui se sapent comme ça, ils ne finissent pas étalés comme des coings dans la rue. Quand j’y ai regardé de plus près, j’ai vu qu’on lui avait explosé la tête. C’est là que j’ai crié : “Bordel de merde, un mort !” Et deux policiers qui étaient à la gare routière sont arrivés en courant, plus deux ou trois curieux. »




  Le groupe de curieux – au départ quelques homos noctambules et deux ou trois voyageurs qui attendaient les premières charrettes à cheval – constitue à présent une foule nombreuse. Les policiers tentent de la contenir à la périphérie du parking, qui appartenait à une agence de location de voitures, jusqu’au début de la période spéciale.




  Le spectacle du cadavre entouré d’un groupe de policiers et d’un vieil alcoolo fait le bonheur des infirmières, étudiants en uniformes, vendeurs de café à la sauvette, revendeurs de billets pour les guaguas{1} du matin, mendiants, vagabonds, chauffeurs de taxis clandestins, bref de toute la faune matinale qui se dispute le meilleur endroit derrière la corde de sécurité installée par les flics dans l’intention de protéger les lieux.




  César sort une cigarette et l’allume. Il me souffle négligemment la fumée à la figure.




  « Tu le connaissais ? » me demande-t-il.




  Je secoue la tête. Un agent approche et remet à César, les mains tremblantes, une vieille carte plastifiée.




  « C’est tout ce qu’on a trouvé, capitaine. Pas d’argent, aucun autre papier. Les vêtements ne peuvent donner aucun indice. »




  César prend la pièce d’identité humide et abîmée entre ses mains. La lumière du petit matin est désormais suffisante pour qu’on puisse voir la photo. Nos regards vont de la carte au cadavre. Du portrait en noir et blanc au ramassis de chair et de cervelle. Du sourire en plastique à la grimace de la mort. Du regard vif aux orbites vides.




  On regarde, encore et encore.




   




  III




  DE retour dans les locaux de la police, je retrouve Raquelita, assise derrière mon bureau.




  Elle a passé la nuit au poste.




  Quand l’agent a frappé à ma porte pour me prévenir qu’on avait trouvé un homme mort dans le parking des guaguas, en face de la gare routière, Raquelita était nue, étendue sur un matelas posé dans un coin de la pièce. Endormie. À mes côtés.




  Elle a passé la nuit au poste. Depuis minuit et demi. À baiser avec moi.




  Raquelita, c’est la fille de Manolito el Buty, mon ami d’enfance. Manolito, qui a quitté le quartier et qui est à présent un dirigeant provincial du Parti.




  Depuis un peu plus de deux ans, un des caprices de Raquelita, c’est de traîner dans le quartier pour, selon ses dires, enquêter sur ses us et coutumes. La petite est étudiante en sociologie à l’université de Santa Clara.




  Et dans ce pays, il n’y a pas un seul enfant de dirigeant qui n’obtient pas ce qu’il veut.




  Un après-midi, el Buty est venu me dire qu’il avait besoin de moi, pour la gamine. Que Raquelita était douée et qu’elle devait faire un travail d’investigation. Et comme les amis, ça sert à ça, j’ai dû accepter dans mon bureau cette donzelle qui fourre son nez partout.




  Leo Martín, consultant en sociologie.




  Leo Martín, historien du quartier.




  Leo Martín, nounou. Parce que mon pote el Buty m’a demandé, s’il te plaît, que Raquelita n’apprenne rien de ce qu’elle ne doit pas savoir. Il n’a rien ajouté. Mais j’ai compris.




  Parce qu’il y a des sujets qu’il n’aime pas aborder. Susy par exemple, sa propre mère, qui a été prostituée dans un bordel, avant la révolution. Et qui a continué de faire le tapin après qu’ils ont fermé les clandés. Ou la faim et la misère dont il a souffert dans son enfance. Ou le fait que son second nom de famille, c’est Soa{2}, parce que Susy n’a jamais été foutue de savoir quel connard l’avait engrossée. Manolito n’aime pas non plus se souvenir de cette espèce de cagibi en bois où il a vécu ses premières années, de la charité du quartier au petit-­déjeuner, de la générosité des voisines au déjeuner et de son adresse au lance-pierre pour viser les petits oiseaux du parc Vidal qui feraient son dîner.




  Leo Martín, garde du corps.




  Leo Martín, tonton.




  Leo Martín, stoïque, qui supporte les regards insidieux de cette belle gamine. Effrontée.




  « Tu le sais, que tu me plais, qu’elle m’a balancé un matin. Tu es un ami de mon père. Tu as vingt ans de plus que moi. Et tu dis aux gens que je suis ta nièce. Mais tu me plais. »




  Leo Martín, rouge écarlate. Embarrassé.




  « Et quand tu dis que tu m’as vue naître, tu sais très bien que c’est un bobard. Mon père s’est éloigné de vous et du quartier quand il a commencé sa carrière. Et puis, les vingt ans de différence entre nous, ça ne se voit pas tant que ça. Je n’ai pas d’oncles, ou si j’en ai, je ne les connais pas. Tu sais que tu me plais. Et je sais que je te plais aussi. Tu rougis quand tu regardes mes seins. Tu ne soutiens pas mon regard. »




  Leo Martín, médusé et atterré.




  Leo Martín, qui baisse la tête parce qu’il ne supporte pas l’ardeur de ces yeux plongés dans les siens.




  Leo Martín, jouet des caprices d’une môme.




  Et dans ce pays, il n’y a pas un seul enfant de dirigeant qui n’obtient pas ce qu’il veut.




   




   




  C’était le 14 février, il y a deux ans.




  José Ángel s’est posté dans l’embrasure de la porte du bureau. Les mains sur la ceinture, les jambes à demi écartées. Des yeux clairs, le regard dur. Cheveux blonds, coupés ras. L’indispensable cicatrice sur la pommette. Il venait de sortir de prison. Sept ans plus tôt, il a tué son père. Parce que c’était un salopard et un cocu, a-t-il précisé au procès.




  José Ángel, alias el Yanki, est un assassin. Un assassin qui mate sans vergogne, du pas de la porte, les seins libres de Raquelita, sans soutien-gorge sous son pull-over. Raquel lui a souri et moi, j’ai eu un pincement au cœur.




  Je lui ai mécaniquement récité ses devoirs, il était en liberté conditionnelle :




  « Tu dois te présenter ici tous les lundis. Tu ne peux pas quitter la ville sans prévenir. Ne te fourre pas dans de sales draps. Pas le moindre petit plan foireux. Je ne veux pas te voir dans les bars ni aux fêtes publiques. Et tu dois te trouver du boulot. » Puis je l’ai congédié vite fait : « Maintenant file, j’ai beaucoup de travail. »




  Avant de déguerpir, il a jeté un dernier regard concupiscent sur le corps de Raquel, qui venait de se lever pour ranger quelques papiers dans le meuble classeur. Elle a fait volte-face et lui a souri une seconde fois. J’ai suivi el Yanqui dehors pour le voir tourner à l’angle de la rue. Puis j’ai claqué la porte en rêvant de la briser.




  Lorsque je me suis tourné, Raquelita était là, juste derrière moi. Sur la pointe des pieds, de sa bouche, elle cherchait la mienne. Je l’ai embrassée avec une putain d’envie de lui mordre les lèvres. Un goût de sang sur la langue.




  « Tu es jaloux », a-t-elle susurré avec un sourire. Et je l’ai embrassée de plus belle. « Cette nuit, je reste avec toi. » C’était ferme et sans appel. J’ai répondu par un autre baiser.




  Cette nuit-là, de fait, celle de la Saint-Valentin, j’étais assis sur la chaise de mon bureau, le pantalon en accordéon aux chevilles. Raquelita, à moitié nue, à califourchon sur mes cuisses. À la radio, on entendait une vieille chanson : « Te voy a dar mi corazón, te entregaré todo mi ser{3}... » On essayait de danser assis, collés l’un à l’autre. Mais on ne dansait pas. On bougeait sur un rythme plus violent et convulsif que celui de la chanson. « Mañana me iré, amor mío, pero esta noche la paso contigo{4}. »




  Lorsqu’Ambrosio Carabina a frappé à la porte, Raquel et moi, on était en pleine apothéose. Les paroles du vieux nous parvenaient diffuses, nébuleuses, et je n’ai pas tout de suite pigé qu’il nous informait qu’el Yanki avait tué trois personnes à la fête publique organisée par le Conseil populaire pour la journée des amoureux.




  Quand il nous a braillé son laïus une deuxième fois, Raquelita est descendue de mes cuisses comme un éclair.




  À la troisième, on a enfilé tant bien que mal nos sapes sur nos corps humides et on est sortis dans la rue.




  Cette nuit-là, j’ai poursuivi el Yanki, flingue au poing, dans les ruelles les plus sombres du quartier. Raquel courait, pieds nus, à mes côtés. Le quartier ne fait pas de cadeau aux assassins. Regards complices, gestes suggestifs et commentaires sur notre passage nous guidaient sur les traces du fugitif. On a traversé des chemins creux, des terrains vagues déserts et des patios. On a pris des couloirs, on s’est engouffrés dans un ensemble de baraques et on a fini par le retrouver, dans des toilettes nauséabondes. Contre le mur. La lumière de la lune illuminait son visage et j’ai décelé dans ses yeux l’image de Raquel qui dansait, pieds nus, les seins encore palpitants après cette course-poursuite. Mon prétexte pour tirer : el Yanki a mis la main dans la poche à la recherche d’une arme. Deux balles : la première dans la poitrine, la seconde au visage. Parce que, dans ses pupilles, il emportait ma femme. Et ça, pas question.




  Raquel m’a lancé un regard énigmatique, a peut-être même esquissé un sourire, et a dit : « Tu as fait ça par jalousie. »




  C’était la première fois que je tuais un homme.




  El Yanki trimbalait un Makarov sorti on ne savait d’où. Avec cette arme, il avait tué trois jeunes et blessé quatre autres personnes au bal. Je n’ai eu aucun problème avec les services internes du ministère de l’Intérieur – cas de légitime défense, à la poursuite d’un assassin armé. Mais je n’oublierai jamais cette fameuse nuit où j’ai flingué un type avant de baiser jusqu’à l’aube comme un forcené avec Raquelita.




   




   




  Et là, deux ans plus tard, Raquelita est à nouveau dans mon bureau. Pour finir sa thèse, qu’elle dit.




  « Il faut que tu aides ma fille », m’a demandé el Buty. Et j’ai accepté, un peu honteux au fond de moi parce que, tout de même, c’est pas rien de se taper la fille d’un ami d’enfance, pas reluisant. Même si c’est une belle salope. J’ai accepté. Avec des remords, mais j’ai accepté. J’ai cédé, parce que cette fille, elle me fout des frissons, et la trique.




  « Prends soin d’elle, vieux frère », m’a demandé el Buty. Et j’ai opiné du chef. Sans rien ajouter, parce que ses mots me chauffaient les oreilles.




   




   




  Lorsque je reviens au poste, Raquelita est assise derrière mon bureau.




  « On lui a explosé la tête avec un objet métallique, peut-être une de ces barres d’armature de construction... Ils cherchent toujours l’arme du crime », je l’informe.




  Elle reste silencieuse un moment.




  « C’était quelqu’un du quartier ? finit-elle par demander.




  – Non. Le mec vivait à Matanzas. Il s’appelait Francisco Cordié Montero. Voilà ce qu’on sait », je lui réponds, tout en cherchant le Thermos de café qu’Ambrosio a l’habitude de ranger dans le tiroir du meuble classeur.
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