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			Éric Chauvier est anthropologue ; il enseigne à l’université de Bordeaux II. Il a notamment publié aux éditions Allia Anthropologie (2006), Si l’enfant ne réagit pas (2008), Que du bonheur (2009), La Crise commence où finit le langage (2009) et Contre Télérama (2011).

			 

			À l’opposé de la fabrication d’un monde-objet déconnecté des aspérités du réel, s’appuyant sur Wittgenstein et Merleau-Ponty, il recentre dans cet essai vivifiant l’ambition anthropologique autour de l’écoute et de la transmission de l’ordinaire éprouvé sur le terrain. En orientant le regard vers les ruptures de familiarité qui surgissent lors des rencontres avec des interlocuteurs débarrassés de leur masque d’« informateurs » ; en concentrant toute l’attention sur les jeux de langage à l’œuvre dans ces moments spécifiques ; en revendiquant un « appariement des consciences » entre narrateur et lecteurs par l’écriture même de l’enquête, il pose les attendus épistémologiques et immédiatement politiques de la pratique anthropologique.

			Avec ce livre, conçu comme un arrière-plan théorique de toute sa démarche narrative – et, plus largement, des sciences humaines –, il établit la nécessité de resituer l’anthropologie au cœur de l’espace public.
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			« Le monde n’est pas ce que je pense, mais ce que je vis. » 
Maurice Merleau-Ponty 

		

	
		
			Introduction : 
Le Nuer shakespearien 

			Dans son livre, Les Nuer, Evans-Pritchard, le célèbre anthropologue britannique, rapporte les propos qu’il échange avec Cuol, l’un de ses « informateurs » (selon le mot consacré en anthropologie). Le lecteur ne dispose pas de date précise concernant cette rencontre. Sans doute se déroule-t-elle au cours de l’année 1930, à l’occasion de la première expédition d’Evans-Pritchard chez les Nuer, au Soudan anglo-égyptien. Voici l’intégralité du dialogue tel qu’il apparaît dans l’introduction de l’ouvrage : 

			 

			Evans-Pritchard : Qui es-tu ? 

			Cuol : Un homme. 

			Evans-Pritchard : Quel est ton nom ? 

			Cuol : Tu veux savoir mon nom ? 

			Evans-Pritchard : Oui, tu es venu me visiter dans ma tente et j’aimerais savoir qui tu es. 

			Cuol : Très bien. Je suis Cuol. Quel est ton nom ? 

			Evans-Pritchard : Mon nom est Pritchard. 

			Cuol : Quel est le nom de ton père ? 

			Evans-Pritchard : Le nom de mon père, c’est aussi Pritchard. 

			Cuol : Non, ça ne peut pas être vrai. Tu ne peux pas avoir le même nom que ton père. 

			Evans-Pritchard : C’est le nom de mon lignage. Quel est le nom de ton lignage ? 

			Cuol : Veux-tu savoir le nom de mon lignage ? 

			Evans-Pritchard : Oui. 

			Cuol : Que feras-tu si je te le dis ? L’emporteras-tu dans ton pays ? 

			Evans-Pritchard : Je ne veux rien en faire. Je veux seulement le savoir puisque je vis dans votre camp. 

			Cuol : Eh bien nous sommes Lou. 

			Evans-Pritchard : Je ne t’ai pas demandé le nom de votre tribu. Ça je le sais. Je t’ai demandé le nom de ton lignage. 

			Cuol : Et pourquoi veux-tu savoir le nom de mon lignage ? 

			Evans-Pritchard : Je ne veux pas le savoir. 

			Cuol : Alors pourquoi me le demandes-tu ? Donne-moi du tabac1. 

			 

			Cette conversation se produit dans une période « d’extrême hostilité », selon les mots utilisés par Evans-Pritchard dans l’introduction de son ouvrage. Si les Britanniques exercent une domination coloniale sur les différents peuples du sud du pays, tous n’acceptent pas ce régime. Devant les réticences des Nuer, les forces militaires gouvernementales entreprennent de les rendre à la raison par la force. Elles obtiennent finalement leur soumission, mais un « vif ressentiment » demeure. Ces informations d’ordre politique, que l’on trouve dans n’importe quel ouvrage d’histoire un peu précis, sont insuffisantes, cependant, pour cerner la pleine mesure du contexte où prend forme ce ressentiment. C’est pourquoi Evans-Pritchard restitue ce que Geertz nomme « un climat africain », ou encore un « diaporama2 ». Ce sont ici les aventures singulières et personnelles d’ Evans-Pritchard arrivant sur son « terrain » (selon un autre mot consacré en anthropologie). L’anthropologue britannique sait effectivement très bien utiliser les récits autobiographiques. Un peu avant ce dialogue, le lecteur trouve quelques exemples des réticences indigènes : 

			« Les Nuer m’ont souvent fait cette remarque : ‘‘Vous faites des expéditions chez nous, mais vous dites que nous ne pouvons pas en faire chez les Dinka [une société voisine de celle des Nuer]’’. » 

			Ou encore : 

			« Vous nous avez vaincus avec des armes à feu alors que nous n’avions que des lances. Si nous avions eu des armes à feu, nous vous aurions mis en déroute. » 

			Des déboires liés à l’enquête anthropologique sont également mentionnés : 

			« […] Pas un Nuer qui voulut porter mes bagages3. » 

			Ou encore : 

			« Si je pénétrais dans un camp de pasteur, ce n’était pas seulement en étranger, mais aussi en ennemi, et ces gens ne s’efforçaient guère de cacher le dégoût que ma présence leur inspirait ; ils s’abstenaient de répondre à mes compliments et me tournaient même le dos quand je leur parlais4. » 

			Des réflexions personnelles traduisent enfin, de façon plus explicite, le « mauvais esprit nuer » : 

			« Les Nuer savent en experts comment on sabote une enquête. Tant que l’on n’a pas vécu plusieurs semaines auprès d’eux, ils annulent résolument tous les efforts que l’on peut faire pour découvrir les plus menues notions, pour élucider les plus insignifiantes pratiques. J’ai recueilli en pays Zandé plus de renseignements en quelques jours que durant plusieurs semaines en pays Nuer. […] Pour parer tout net aux questions [les Nuer] appliquaient une méthode que je me permettrais de recommander à tout indigène incommodé par les curiosités d’un ethnologue. » 

			Il s’ensuit immédiatement « l’échantillon » de ce mauvais esprit nuer, à savoir le « début d’une conversation au bord de la rivière Nyanding ». En lisant ces extraits, le lecteur n’a pas le choix : il est obligé de reconnaître l’interprétation imposée par l’auteur. Il sait que, durant ce dialogue, Evans-Pritchard va devoir déployer certains subterfuges afin d’obtenir des informations susceptibles de corroborer un système théorique propre aux lignages et aux sociétés segmentaires telles que celles des Nuer. Avant même d’avoir lu le dialogue avec Cuol, le lecteur comprend que cette conversation au bord du fleuve Nyanding se résume à une manipulation unilatérale. De toute évidence, l’indigène rétif cherche à manipuler l’anthropologue afin que celui-ci ne parvienne pas à percer ses secrets. Par extension, il semble aller de soi que tous les Nuer sont des manipulateurs. 

			Tout le monde a toujours lu ce passage de cette façon, et rien ne semble aller à l’encontre de cette habitude. 

			Mais ce n’est là qu’une habitude de lecture – précisément –, qui, avec un peu d’attention, peut emprunter une toute autre direction. Face à ce dialogue, rien n’oblige en effet le lecteur à penser qu’il a affaire à des coulisses de l’enquête (comme voudrait le lui faire croire Evans-Pritchard). Peut-il y reconnaître un échantillon illustrant parfaitement la thèse d’Evans-Pritchard touchant au « mauvais esprit nuer » sans débusquer certaines latitudes interprétatives ? Pourquoi ne verrait-il pas, plus simplement, un moment de l’enquête ? 

			Pour retirer à cette scène les effets produits par des décennies de lectures académiques ou simplement routinières, la pensée de Wittgenstein se révèle précieuse. Michel de Certeau, dans L’Invention du Quotidien, rappelle le programme général de la critique que Wittgenstein adresse aux grands systèmes philosophiques : 

			« Ramener le langage de son usage philosophique à son usage ordinaire, à l’everyday use5. » 

			Ce projet, développé dans la seconde partie de l’œuvre de Wittgenstein, consiste à « interdire tout débordement métaphysique en dehors de ce que parler peut dire6 ». L’enjeu est fixé dès le Tractatus : « ne rien dire sinon ce qui peut se dire… et puis à chaque fois qu’un autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes dans ses propositions 7. » C’est ce qui permet à Certeau d’affirmer que « Wittgenstein devient le scientifique de l’activité signifiante dans le langage commun8 ». Tout est ramené à « l’appareil de notre langage ordinaire9 ». Wittgenstein revient à une intériorité du langage pour définir ce qui doit être proscrit. Partant, une « double érosion10 » se produit : « celle de l’intérieur du langage qui fait apparaître ses bords » ; « celle qui dénonce le caractère irrecevable (non-sens) de toute proposition qui tente une sortie vers ce qui ne peut pas se dire11 ». Avec Wittgenstein, le langage ordinaire se dote d’immanence. Un ensemble d’assertions dont les philosophes ne doutaient plus ne sont plus recevables. Une raison simple est avancée : le « langage ne saurait devenir l’objet d’un discours12 ». L e langage ordinaire nous surplombe (il nous « domine » et nous « dresse ») ; « nous ne dominons pas du regard l’usage de nos mots13 ». Aucun discours philosophique ou scientifique ne peut s’extraire, autrement que par la force, du langage ordinaire pour « l’observer et dire son sens14 ». Nous sommes embarqués dans la « prose du monde » qu’évoque Merleau-Ponty15. Mais cette prose, les « scientificités se permettent de l’oublier pour se constituer16 ». C’est là l’objet de la critique de Wittgenstein. Il faut s’opposer à « la production et à la maîtrise d’une langue artificielle17 ». Il faut refuser cette langue au motif qu’elle subsume « les règles de la correction et [paye] par le non-sens de ses énoncés l’autorité de ses discours sur le langage de l’expérience commune18 ». 

			Un des postulats de ma démarche est que cette critique peut s’adapter à l’anthropologie en se focalisant sur les conditions d’occurrence des catégories classificatoires des anthropologues, lesquelles présentent la spécificité d’apparaître dans un nécessaire prolongement avec les discours naturels. En anthropologie, comme en philosophie, il subsiste une présomption : « faire comme si on donnait sens à l’usage ordinaire19. » Les sciences sociales ont en général pratiqué une politique d’exclusion du langage ordinaire pour se constituer en autorité et trouver leur « maîtrise effective20 ». Si Wittgenstein avait lu le dialogue entre Cuol et Evans-Pritchard (l’histoire n’a pas retenu d’indices validant cette hypothèse), sans doute se serait-il intéressé aux usages faits, in situ et rétroactivement, de  la communication dans cette scène. Par habitude, l’enjeu de cet échange semble être le nom du lignage, autrement dit la catégorie classificatoire utilisée par Evans-Pritchard pour constituer sa théorie des segments lignagers. L’anthropologue et son « informateur » seraient par conséquent en train de négocier une catégorie classificatoire. Mais Wittgenstein opposerait sûrement à cette habitude de lecture que le monde des Nuer ne comporte pas réellement ou en lui-même la théorie des lignages ; cette théorie n’est en aucun cas confondue avec les pratiques et les pensées des Nuer ; elle est le fruit d’une élaboration à partir d’un matériau premier, qui est la communication humaine. C’est à ce stade que l’acuité de Wittgenstein peut s’exercer, en montrant que l’enjeu de l’échange ne peut être réduit à une catégorie savante (le nom d’une lignée), telle que celles que l’on retrouvera plus tard dans l’ouvrage théorique d’Evans-Pritchard. Ce qui est au cœur de l’échange, c’est avant tout un mot compris dans les circonstances singulières et concrètes de son énonciation et de son interlocution. Le cadre de l’entretien tel qu’il est présenté par Evans-Pritchard – soit un cadre méthodologique assez simple, composé de demandeurs et de détenteurs d’informations – est déplacé vers un cadre d’analyse linguistique de type pragmatique. Ce qui compte, c’est bien le contexte d’énonciation, c’est-à-dire les circonstances qui font qu’Evans-Pritchard et Cuol utilisent des mots et interprètent cet échange d’une certaine façon. 

			La critique de Wittgenstein jette le trouble sur ce dialogue que tout le monde a lu comme une preuve du « mauvais esprit nuer » depuis quatre-vingts ans. Son regard radical obligerait l’anthropologue à limiter autant que possible les latitudes interprétatives par un recours maximal au contexte. Le problème est qu’en lisant la transcription de cette conversation au bord du fleuve Nyanding, le lecteur, spécialiste ou non, peut pressentir certains indices masqués relatifs à des interprétations qu’il conviendrait de vérifier. Or, sous la plume d’Evans-Pritchard, ces informations relatives au contexte immédiat d’énonciation ne sont pas mentionnées. Frustré, le lecteur ne peut rien faire d’autre que de tenter de se poser les bonnes questions relativement à ces carences. J’en ai identifié quelques-unes, qui, toutes à leur façon, infirment l’interprétation d’une manipulation unilatérale découlant du « mauvais esprit nuer ». 

			Que savons-nous d’abord de la question du dialecte, éventuellement de la langue vernaculaire utilisée durant cet entretien ? Cuol parle-t-il dans sa langue ou en anglais ? Si Evans-Pritchard était réputé pour maîtriser les langues indigènes, cela ne va pas de soi pour autant, et, en tout cas, mérite d’être mentionné. Sur ce point, Alban Bensa a par exemple montré comment le fait de parler dans la langue indigène pouvait constituer un « espace de résistance » pour les observés21. 

			Des questions concernant le niveau de maîtrise linguistique s’imposeraient aussi. Sommes-nous dans une phase d’apprentissage ? Et qui est en train d’apprendre ? Evans-Pritchard ou Cuol ? 

			Des questions relatives à la traduction des mots employés pourraient également apparaître à un lecteur un peu perspicace. Dans ce dialogue, l’occurrence du mot « lignage » pose par exemple la question de l’usage de cette catégorie savante ; cela impliquerait de définir le mode de traduction qu’adopte Evans-Pritchard au moment d’insérer cette catégorie classificatoire dans la conversation avec Cuol. A-t-il sensibilisé Cuol à l’usage de ce mot au point qu’il devient évident pour lui ? Rien n’est précisé à ce sujet. 

			En admettant que Cuol puisse concevoir et exprimer certaines notions d’anthropologie, il faudrait aussi évaluer dans quelle mesure la « prolifération conceptuelle » qu’évoque Lévi-Strauss22, n’est pas en œuvre dans son discours. La simple paire de tours de parole « Qui es-tu ?/ Un homme » suffit à jeter le trouble. La réponse de Cuol, dans sa version traduite, est en effet pour le moins ambivalente, et mérite quelques éclaircissements : le Nuer se réfère-t-il à sa présence d’homme comme « individu » ou bien comme « genre » ? Parle-t-il de lui-même ou de l’espèce humaine ? Et, surtout, au nom de quoi devrait-on trouver cette précision illégitime ? Pourquoi Cuol n’évoquerait-il pas l’espèce humaine, cela parce qu’il l’aurait appris par contact avec les Occidentaux ou bien parce que, naturellement, les Nuer conçoivent le genre humain (ce qui rejoint la thématique, évoquée plus haut, de l’apprentissage) ? Et s’il évoque l’espèce humaine, est-ce un propos ironique, destiné à « noyer le poisson » comme on dit – une preuve, finalement, du « mauvais esprit nuer » ? Quant au fait qu’Evans-Pritchard n’embraye pas ensuite sur une conversation au sujet du genre humain, cela ne constitue pas un indice suffisant pour retirer cette disposition à son interlocuteur. Des indices de cette pensée abstraite existent, ou plutôt, pourraient exister, mais ils ne sont pas proposés au lecteur. 

			Il faudrait aussi se poser la question des connaissances d’arrière-plan qui auraient pu être convoquées, soit un ensemble d’informations antérieures à la conversation, et qui aideraient à sa compréhension. Le lecteur pourra notamment se demander si, dans le contexte possiblement violent de la colonisation, un litige ne lie pas les deux hommes, générant une rancune tenace, au point de paralyser toute velléité d’enquête. De quel droit retirer à Cuol, et, par quel raccourci abusif, à tous les Nuer, ce droit à l’hypothèse de la rancœur ? Derrière cet oubli possible, se profile la perspective d’une homogénéisation comportementale des Nuer, ce qui les rend évidemment plus simples à étudier, mais s’avère au final peu crédible pour un lecteur un tant soit peu perspicace. 

			Ce même lecteur est en outre bel et bien pris en otage : comme il ne dispose d’aucun indice de ce type, il est mis dans la situation de ne considérer qu’une seule interprétation quant à l’attribution des rôles durant ce dialogue : le manipulateur (Cuol) et le manipulé (l’anthropologue). Mais, une fois de plus, si l’échange s’est réellement déroulé sur ce mode, le lecteur manque de preuves abondant en ce sens. Des latitudes interprétatives demeurent face à ce texte que l’on est sommé de lire comme une pièce de théâtre classique – j’en veux pour preuve la première question, très shakespearienne : « Qui es-tu23 ? » 
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