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EDWARD ST AUBYN



LE GOÛT DE LA MÈRE

 

« Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment de sa naissance ?

[…] Le but était peut-être d’anéantir sa nostalgie du monde d’avant.

D’abord le garder enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire

semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnaissant d’en disposer,

même s’il s’agissait de ce désert bruyant, avec pour seuls bandages les

bras enveloppants de sa mère, sans plus jamais toute cette chose, toute

cette chose chaude autour de lui, qui était tout. »

 

Ainsi s’ouvre le dernier roman d’Edward St Aubyn. Alternant

différents points de vue, il examine d’une plume élégante et ironique

les rapports difficiles entre parents et enfants, maris et femmes et

démêle le tissu des fausses promesses qui entrave la famille Melrose.

 

« Le goût de la mère est un livre extrêmement brillant, malin, touchant

et drôle – comme tous les livres de St Aubyn. […] Il est encore

meilleur que ses ouvrages précédents, et ce n’est pas peu dire. »

(Guardian)
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Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment

de sa naissance ? Ils l’avaient tenu éveillé pendant des

jours entiers, à se cogner le crâne contre le col fermé

de l’utérus ; le cordon enroulé autour de sa gorge, au

point de l’étrangler ; ils avaient farfouillé dans le

ventre de sa mère avec des pinces glacées, lui agrippant la tête, tordant son cou d’un côté puis de

l’autre ; ils l’avaient extrait de son refuge, frappé ;

ébloui avec leurs lampes ; soumis à des expériences ;

emmené loin de sa mère pendant qu’elle gisait sur la

table, à moitié morte. Le but était peut-être d’anéantir sa nostalgie du monde d’avant. D’abord le garder

enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire

semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnaissant d’en disposer, même s’il s’agissait de ce désert

bruyant, avec pour seuls bandages les bras enveloppants de sa mère, sans plus jamais toute cette chose,

toute cette chose chaude autour de lui, qui était

tout.

Les rideaux laissaient sourdre le jour dans leur

chambre d’hôpital. Ils se gonflaient dans la chaleur

de l’après-midi, puis revenaient se plaquer contre les

croisées, atténuant la lueur aveuglante de l’extérieur.

Quelqu’un ouvrit la porte, les rideaux se soulevèrent, leurs bords ondulèrent ; des papiers épars frémirent ; la chambre s’éclaircit et les trépidations des

travaux dans la rue devinrent soudain plus distinctes.

Puis la porte claqua, les rideaux retombèrent avec un

soupir et la chambre s’assombrit.

« Oh, non, plus de fleurs », dit sa mère.

Il voyait tout à travers les parois transparentes

de son berceau-aquarium. Il était surveillé par l’œil

moite d’un lis grand ouvert. De temps en temps la

brise soufflait dans sa direction les effluves poivrés

des freesias et il aurait voulu éternuer pour les

chasser. Sur la chemise de nuit de sa mère des taches

de sang se mêlaient aux traînées sombres du pollen

orange.

« C’est si gentil de la part des gens... » Elle riait,

épuisée autant qu’exaspérée. « Dites-moi, est-ce qu’il

y a de la place dans la baignoire ?

— Pas vraiment, on y a déjà mis les roses et le

reste.

— Oh, Seigneur, c’est insupportable. Des centaines de fleurs ont été coupées et serrées dans ces

vases blancs, uniquement pour nous faire plaisir. »

Elle riait sans pouvoir s’arrêter. Des larmes coulaient

le long de ses joues. « On aurait dû les laisser là où

elles étaient, quelque part dans un jardin. »

L’infirmière examina la feuille de température.

« C’est le moment de prendre votre Voltarol, dit-elle. Il faut stopper la douleur avant qu’elle ne

prenne le dessus. »

Puis l’infirmière regarda Robert et il fixa intensément ses yeux bleus dans la pénombre naissante.

« Il est très éveillé. On jurerait qu’il m’observe.

— Tout ira bien, n’est-ce pas ? » demanda sa

mère, brusquement terrifiée.

Soudain, Robert se sentit terrifié à son tour. Ils

n’étaient plus réunis comme avant, mais ils partageaient encore la même impuissance. Ils avaient été

rejetés sur une côte sauvage. Trop exténués pour se

traîner sur la plage, ils ne pouvaient que se laisser bercer, assourdis, éblouis d’être là. Il devait se faire une

raison, pourtant : on les avait séparés. Il comprenait

maintenant que sa mère s’était déjà trouvée dans le

monde du dehors. Pour elle, cette côte sauvage représentait un nouveau rôle, pour lui un nouvel univers.

L’étonnant était qu’il avait l’impression d’y être

déjà venu lui aussi. Il avait su dès le début qu’il existait un au-dehors. Il pensait alors qu’il s’agissait d’un

monde liquide et assourdi et que lui-même vivait au

cœur des choses. À présent les murs s’étaient écroulés et il voyait dans quel désordre il avait vécu. Dans

cet espace aveuglant et assourdissant comment ne

pas se retrouver plongé dans une nouvelle confusion ? Dans cette atmosphère lourde, où l’air lui

collait à la peau, comment se tortiller et donner des

coups de pied comme avant ?

Hier il avait cru mourir. Peut-être avait-il raison,

c’était peut-être arrivé. On pouvait douter de tout,

sauf du fait qu’il avait été séparé de sa mère. Ayant

compris qu’il y avait une différence entre eux, il

l’aimait avec une intensité nouvelle. Il avait toujours

été tout près d’elle. Aujourd’hui c’était à cette proximité qu’il aspirait. Le premier avant-goût du désir

était la chose la plus triste du monde.

« Oh, le petit chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? dit

l’infirmière. Avons-nous faim ou seulement envie

d’un câlin ? »

L’infirmière le souleva hors de son berceau-aquarium, par-dessus le précipice qui le séparait du

lit, et le déposa dans les bras meurtris de sa mère.

« Essayez de lui donner un peu le sein, puis vous

prendrez un moment de repos. Vous en avez vu de

dures tous les deux depuis quarante-huit heures. »

Il était un naufragé inconsolable. Il ne pouvait

vivre dans une telle incertitude, avec autant d’intensité. Il vomit du colostrum sur sa mère et, dans l’instant de flottement qui s’ensuivit, il entrevit les

rideaux gonflés de lumière. Ils retinrent son attention. C’était ainsi que tout marchait ici. Ils vous hypnotisaient avec des choses censées vous faire oublier

la séparation.

Néanmoins, il ne voulait pas exagérer son infortune. L’espace était devenu exigu dans le monde

d’avant. À la fin il aurait tout donné pour s’évader,

mais il avait imaginé qu’il reviendrait s’épanouir dans

l’océan infini des premiers temps, au lieu de se retrouver exilé dans ce pays inhospitalier. Peut-être pourrait-il revoir l’océan dans ses rêves, une fois disparu le

rideau de violence tendu entre lui et son passé.

Il s’enfonçait lentement dans les franges douceâtres du sommeil, sans savoir s’il le conduirait

jusqu’au monde flottant ou le ramènerait à la boucherie de la salle d’accouchement.

« Pauvre Baba, il a probablement fait un mauvais

rêve », dit sa mère en le caressant. Ses pleurs s’espacèrent et s’atténuèrent.

Elle l’embrassa sur le front et il comprit que s’ils ne

partageaient plus désormais un seul corps, ils nourrissaient toujours les mêmes pensées et les mêmes sentiments. Il eut un frisson de soulagement et, tournant

les yeux vers les rideaux, regarda la lumière entrer à

flots dans la pièce.

Il avait dû rester un moment endormi car son

père était arrivé et était déjà accaparé par quelque

chose. Il parlait sans arrêt.

« J’ai encore visité des appartements aujourd’hui

et, crois-moi, c’est plutôt déprimant. Le marché

immobilier à Londres est complètement dingue. Je

penche de nouveau pour le plan C.

— En quoi consiste ce plan C ? J’ai oublié.

— Rester où nous sommes et aménager une

autre chambre en prenant sur la cuisine. Si nous la

divisons en deux, le placard à balais devient son

placard à jouets et le lit prend la place du réfrigérateur.

— Et où vont les balais ?

— Je ne sais pas – quelque part.

— Et le réfrigérateur ?

— On pourrait le mettre dans le placard à côté

de la machine à laver.

— Il ne rentrera pas.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

— De toute manière... nous nous débrouillerons.

J’essaie seulement d’avoir le sens pratique. Tout

change avec un bébé. »

Son père se pencha plus près, murmura : « Il y a

toujours l’Écosse. »

Il devait faire preuve de sens pratique. Il savait

que sa femme et son fils étaient en train de se noyer

dans une flaque de confusion et d’émotion et qu’il

devait les sauver. Robert devinait ce qu’il éprouvait.

« Mon Dieu, ses mains sont minuscules, dit son

père. C’est normal, sans doute. »

Il prit la main de Robert avec son petit doigt et

l’embrassa. « Je peux le prendre dans mes bras ? »

Elle le souleva et le tendit à son père. « Attention

à son cou, il est très flexible. Il faut le soutenir. »

Ils étaient tous nerveux.

« Comme ça ? » La main de son père remonta le

long de sa colonne vertébrale, prit la place de celle de

sa mère et se glissa sous la tête de Robert.

Robert s’efforça de rester calme. Il ne voulait pas

inquiéter ses parents.

« À peu près. Je n’en sais trop rien.

— Ahh... Comment se fait-il que nous soyons

autorisés à faire tout ça sans permis ? On ne peut

avoir un chien ou une télévision sans permis. L’assistante maternelle pourra peut-être nous montrer

– comment s’appelle-t-elle ?

— Margaret.

— Au fait, où Margaret va-t-elle dormir la nuit

avant que nous n’allions chez ma mère ?

— Elle dit que le canapé lui convient parfaitement.

— Je me demande si le canapé est du même avis.

— Ne soit pas désagréable, elle suit un “régime

minceur”.

— Super. Je ne la voyais pas sous ce jour-là.

— Elle a beaucoup d’expérience.

— Nous aussi, non ?

— Avec les bébés.

— Oh, les bébés. » La barbe de son père lui chatouilla la joue et il entendit le bruit d’un baiser dans

son oreille.

« Mais nous l’adorons, protesta sa mère, les yeux

noyés de larmes. N’est-ce pas suffisant ?

— Être adoré par deux apprentis parents dotés

d’un logement insuffisant ? Dieu soit loué, il pourra

compter sur une grand-mère qui est en permanence

en vacances, et sur une autre qui est trop occupée à

sauver la planète pour se réjouir de cette charge

supplémentaire sur ses revenus. La maison de ma

mère est déjà assez pleine de brouhahas chamaniques, “d’animaux de pouvoir” et “d’esprits-enfants”

pour accueillir quelque chose d’aussi adulte qu’un

enfant.

— Tout se passera bien, dit sa mère. Nous ne

sommes plus des enfants, nous sommes des parents.

— Nous sommes les deux, dit son père, c’est tout

le problème. Sais-tu ce que ma mère m’a dit l’autre

jour ? Qu’un enfant né dans un pays développé

consomme deux cent quarante fois les ressources

consommées par un enfant né au Bangladesh. Si

nous nous étions imposés d’avoir deux cent trente-neuf enfants du Bangladesh, elle nous aurait accueillis plus chaleureusement, mais cet Occidental gargantuesque, qui va occuper des hectares de décharge

publique avec ses couches jetables, et bientôt réclamer un ordinateur assez puissant pour lancer un vol

habité vers Mars tout en jouant au jeu de morpion

avec un copain virtuel à Dubrovnik, ne recueillera

sans doute pas son approbation. » Son père s’interrompit. « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse, dit sa mère,

essuyant ses joues humides du revers de sa main.

Mais je me sens complètement vide. »

Elle guida la tête du bébé vers son sein et il se mit

à téter. Un mince filet provenant de son ancien

refuge emplit sa bouche et ils furent de nouveau réunis. Il sentait les battements de son cœur. La paix

les enveloppa comme un nouvel utérus. Peut-être

était-ce l’endroit idéal où se trouver après tout, juste

un peu difficile à pénétrer.

 

C’était à peu près ses seuls souvenirs des premiers

jours de son existence. Ils lui étaient revenus le mois

dernier, à la naissance de son frère. Peut-être lui

avait-on raconté certains d’entre eux, mais même si

c’était le cas, ils lui rappelaient l’époque où lui-même était à l’hôpital ; ces images lui appartenaient

donc réellement.

Robert était obsédé par son passé. Il avait cinq ans

à présent. À cinq ans, il n’était pas un bébé comme

Thomas. Il sentait sa petite enfance se désintégrer, et

au milieu des clameurs d’approbation qui accompagnaient chacun de ses petits pas vers une citoyenneté

pleine et entière, il entendait la plainte sourde de la

perte. Quelque chose s’était produit le jour où il

avait été subjugué par la parole. Ses premiers souvenirs se détachaient, tels des blocs de ces falaises

orange dressées derrière lui, et s’engloutissaient dans

une mer qui absorbait tout et se bornait à lui renvoyer un regard vide quand il tentait de la scruter.

Les premiers jours de sa vie étaient oblitérés par son

enfance. Il voulait les retrouver, sinon Thomas en

deviendrait le seul détenteur.

Robert avait laissé ses parents, son petit frère et

Margaret derrière lui, et il se frayait tant bien que

mal un chemin à travers les rochers vers les galets qui

roulaient sur la plage en contrebas, tenant au bout

de son bras écarté un seau de plastique éraflé décoré

de dauphins bondissants. Les galets, qui perdaient

leur reflet pendant qu’il revenait en courant sur ses

pas pour les faire admirer, ne le séduisaient plus

désormais. Ce qu’il recherchait c’était ces bonbons

de verre poli enfouis sous le fin dépôt de gravier noir

et or au bord de l’eau. Même secs, ils conservaient

un éclat meurtri. Son père lui avait dit que le verre

était fait de sable ; il en conclut qu’ils étaient en partie revenus à leur lieu d’origine.

Robert avait atteint le rivage. Il déposa son seau

sur une grosse pierre et commença à chercher des

morceaux de verre usés par les vagues. L’eau bouillonnait autour de ses chevilles et dès qu’elle se retirait il explorait du regard le sable recouvert d’écume.

À son grand étonnement, il aperçut quelque chose

sous la première vague, non pas un de ces fragments

vert pâle ou blanc vitreux, mais une pierre précieuse

jaune. Il la retira du sable, la rinça dans la vague suivante et l’éleva à la lumière, tel un petit haricot

d’ambre entre son pouce et son index. Il parcourut

la plage des yeux, voulant faire partager son excitation, mais ses parents étaient penchés sur le bébé, et

Margaret fouillait dans un sac.

Il se souvenait très bien de Margaret maintenant

qu’elle était revenue. Elle s’était occupée de lui

quand il était bébé. Tout était différent alors parce

qu’il était l’unique enfant de sa mère. Margaret se

plaisait à dire qu’elle était une « bavarde universelle »

mais elle ne parlait que d’elle-même en réalité. Le

père de Robert la disait experte en « théorie des

régimes ». Il ne savait pas précisément ce que cela

signifiait, mais le résultat semblait l’avoir fait grossir.

Par souci d’économie, ses parents avaient décidé de

ne pas engager d’assistante maternelle cette fois-ci,

mais ils avaient changé d’avis juste avant leur départ

pour la France. Ils avaient failli revenir sur leur décision quand l’agence leur avait dit que Margaret était

la seule disponible dans un délai aussi bref. « Je présume qu’elle sera une paire de bras supplémentaire »,

avait dit sa mère. « Si seulement elle n’était pas aussi

une bouche supplémentaire », avait dit son père.

Robert avait fait connaissance de Margaret à son

retour de l’hôpital après sa naissance. Il s’était

réveillé dans la cuisine de ses parents, gigotant dans

ses bras.

« J’ai changé la couche de Sa Majesté afin qu’il ait

de jolies petites fesses bien sèches, avait-elle dit.

— Oh, avait dit sa mère, merci. »

Il avait compris sur-le-champ que Margaret était

différente de sa mère. Les mots se déversaient de sa

bouche comme de la bonde d’une baignoire. Sa

mère était plutôt silencieuse mais quand elle parlait

Robert avait l’impression de sentir son contact.

« Aime-t-il son petit berceau ? avait demandé

Margaret.

— Je n’en sais rien, il a dormi dans notre lit la

nuit dernière. »

Margaret avait émis un grognement sourd.

« Hummm, mauvaise habitude.

— Il n’arrivait pas à se calmer dans son berceau.

— Ils n’y arrivent jamais si vous les prenez dans

votre lit.

— “Jamais” me paraît bien long. Il est resté en

moi jusqu’à mercredi soir ; mon instinct est de le

garder près de moi pendant un moment – de faire

les choses peu à peu.

— Bon, je ne doute pas de votre instinct, ma

chère, avait dit Margaret, les mots jaillissant avec

mépris de sa bouche, mais en quarante ans d’expérience les mères m’ont toujours été reconnaissantes

d’avoir laissé leur bébé dans leur berceau. Il y en a

une, une dame arabe, plutôt gentille, qui m’a appelée l’autre jour à Botley, et m’a dit : “J’aurais dû vous

écouter, Margaret, et ne pas prendre Yasmine dans

mon lit avec moi. Je ne peux plus rien en faire à

présent.” Elle voulait que je revienne, mais j’ai dit :

“Désolée, chère madame, mais j’ai un nouvel engagement la semaine prochaine, et je vais passer le

mois de juillet dans le midi de la France, chez la

grand-mère du bébé.” »

Margaret avait eu un mouvement impatient de la

tête et arpenté la cuisine, une pluie de miettes chatouillant le visage de Robert. Sa mère n’avait rien

dit, mais Margaret avait continué à marmonner.

« Je ne pense pas que ce soit bon pour le bébé, en

dehors de toute autre considération – ils aiment

avoir leur petit berceau bien à eux. Naturellement,

j’ai l’habitude d’être la seule à m’occuper d’eux.

C’est moi en général qui les garde la nuit. »

Son père était entré et avait embrassé Robert sur

le front.

« Bonjour, Margaret, avait-il dit. J’espère que

vous avez pu dormir, car aucun d’entre nous n’y est

parvenu.

— Oui, merci, votre canapé est très confortable,

en vérité ; mais je ne serai pas mécontente d’avoir

une chambre pour moi chez votre mère.

— Je l’espère bien, dit mon père. Vos bagages

sont-ils faits, êtes-vous prête à partir ? Notre taxi va

arriver d’une minute à l’autre.

— À dire vrai, je n’ai pas eu tellement le temps

de les défaire, n’est-ce pas ? À l’exception de mon

chapeau de paille. Je l’ai sorti au cas où le soleil taperait à l’arrivée.

— Il tape toujours quand on arrive là-bas. Ma

mère n’accepterait rien de moins qu’un réchauffement planétaire catastrophique.

— Humm, nous nous contenterions volontiers

d’un peu de réchauffement planétaire à Botley.

— Je ne ferais pas ce genre de remarque si vous

désirez une chambre agréable à la Fondation.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, ma mère a créé une “Fondation Transpersonnelle”.

— Vous n’hériterez donc pas de la maison ?

— Non.

— Tu entends ça ? » avait dit Margaret, sa pâleur

de cire dangereusement penchée au-dessus de

Robert, la pluie de biscuit redoublant d’intensité.

Robert avait perçu l’irritation de son père.

« Il est beaucoup trop tranquille pour s’inquiéter

de ces histoires », avait dit sa mère.

Ils s’étaient tous mis en branle en même temps.

Margaret en tête, coiffée de son chapeau de paille,

les parents de Robert à sa suite, chargés de bagages.

Ils l’emmenaient au-dehors, d’où venait la lumière.

Il était stupéfait. Le monde était une salle d’accouchement, hurlante d’une vie pleine de promesses.

Des branches s’élançaient, des feuilles frissonnaient,

des montagnes de cumulonimbus passaient lentement, leurs crêtes ondulant dans le ciel inondé de

lumière. Il devinait les pensées de sa mère, il devinait

les pensées de son père, il devinait les pensées de

Margaret.

« Il aime les nuages, avait dit sa mère.

— Il ne les voit pas, ma chère, avait répliqué

Margaret. Ils ne savent pas accommoder à cet âge.

— Il est pourtant possible qu’il les regarde sans

les voir de la même manière que nous », avait dit son

père.

Margaret avait grommelé en montant dans le taxi

qui attendait en ronronnant.

Il était immobile sur les genoux de sa mère, mais

la terre et le ciel défilaient derrière la vitre. Entraîné

dans le paysage mouvant, il avait l’impression de

bouger lui aussi. Des éclats de lumière illuminaient

les fenêtres des maisons sur leur passage, des vibrations le submergeaient de tous les côtés, puis le défilé

des immeubles s’était disloqué et un rayon de soleil

avait caressé son visage, colorant ses paupières de

rose orangé.

Ils étaient en route pour la maison de sa grand-mère, la maison qu’ils habitaient aujourd’hui, une

semaine après la naissance de son frère.
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Assis sur l’appui de la fenêtre de sa chambre,

Robert jouait avec les grains de verre qu’il avait

ramassés sur la plage. Il les avait disposés selon

toutes les combinaisons possibles. Derrière la moustiquaire rapiécée se dessinait la masse feuillue du

grand platane de la terrasse. Lorsque le vent agitait

les feuilles, leur frémissement faisait un bruit de

baisers. Si un incendie venait à se déclarer, il pourrait passer par la fenêtre et descendre facilement le

long de ces branches. Par ailleurs, un ravisseur les

escaladerait sans mal. Il n’y pensait jamais autrefois ;

maintenant il y pensait sans cesse. Sa mère lui avait

raconté qu’il aimait rester dans son berceau sous ce

platane quand il était bébé. Thomas était là

aujourd’hui, entre ses parents.

Margaret partait le lendemain – Dieu soit loué,

comme disait son père. Ses parents lui avaient

donné un jour de congé supplémentaire, mais elle

était déjà revenue du village et s’était précipitée vers

eux avec des informations accablantes. Robert traversa la pièce en se dandinant, mimant Margaret,

puis fit demi-tour et regagna la fenêtre. Tout le

monde disait qu’il avait un don d’imitation étonnant ; son professeur allait même jusqu’à déclarer

qu’il avait « un talent absolument terrifiant que je

lui souhaite de savoir canaliser à bon escient ». Il est

vrai qu’une fois intrigué par une situation, comme

il l’était par le retour de Margaret dans sa famille, il

absorbait tout ce qu’il voyait. Il pressa son front

contre la moustiquaire pour avoir un meilleur

aperçu de la scène.

« Oh, il fait une chaleur ! dit Margaret en s’éventant avec un magazine de tricot. Impossible de trouver du cottage cheese à Bandol. Ils ne parlent pas un

mot d’anglais au supermarché. “Cottage cheese, ai-je

dit en désignant la maison de l’autre côté de la rue,

cottage, vous savez, comme une maison, mais en

plus petit”, mais ils ne comprenaient rien à ce que je

disais.

— Ils semblent d’une stupidité incroyable, dit

son père, malgré tous les indices que vous leur avez

donnés.

— Hmmm. En fin de compte, je me suis résolue à acheter des fromages français, dit Margaret,

s’asseyant sur le muret en soupirant. Comment va

le bébé ?

— Il a l’air très fatigué, dit sa mère.

— Ce n’est pas surprenant avec cette chaleur,

dit Margaret. Franchement, je crains d’avoir attrapé

un coup de soleil sur le bateau. Je suis complètement déshydratée. Donnez-lui beaucoup d’eau, ma

chère. C’est la seule manière de les rafraîchir. Ils ne

transpirent pas à cet âge.

— Une carence de plus, dit son père. Ils ne

peuvent ni transpirer, ni marcher, ni parler, ni lire,

ni conduire, ni signer un chèque. Les poulains sont

debout quelques heures après la naissance. Si les

chevaux étaient dans la banque, ils auraient un

découvert autorisé au bout d’une semaine.

— Les chevaux n’ont pas besoin de banques, dit

Margaret.

— En effet », fit son père, exténué.

Dans un accès d’exaltation, les cigales couvrirent

la voix de Margaret, et Robert se remémora ce qu’il

avait éprouvé dans ce même berceau, couché à

l’ombre verte et fraîche des platanes, à entendre le

chant des cigales s’effondrer d’un bloc, se muer en

un appel solitaire pour remonter avec une stridente

frénésie. Il laissait les choses à la place où elles

étaient tombées, les sons, les visions, les impressions. Les choses se résolvaient d’elles-mêmes dans

cette ombre verte et fraîche, non parce qu’il savait

comment elles se produisaient, mais parce qu’il

savait ce qu’il pensait et ressentait sans avoir à

l’expliquer. Et s’il avait envie de jouer avec ses pensées, personne ne pouvait l’en empêcher. À le voir

là, dans son berceau, ils ne pouvaient savoir s’il faisait quelque chose de dangereux. Tantôt il s’imaginait à la place de ce qu’il contemplait, tantôt il

s’imaginait dans l’espace qui l’en séparait, mais il

aimait par-dessus tout regarder, sans être personne

en particulier, sans rien examiner de particulier, se

laissant porter par l’envie de regarder, comme la

brise qui souffle sans avoir besoin de joues pour

souffler ni d’endroit où se diriger.

Sans doute son frère était-il en train de flotter en

ce moment dans l’ancien berceau de Robert. Les

grandes personnes n’avaient que faire de cette

impression de flottement. C’était l’ennui avec elles :

elles voulaient toujours être le centre de l’attention,

avec leur insistance à vous gaver, leurs habitudes de

sommeil, leur désir obsessionnel de vous obliger à

apprendre ce qu’elles savaient et oublier ce qu’elles

avaient oublié. Robert redoutait le sommeil. Il risquait de rater quelque chose : une plage de perles

de verre jaune, des ailes de sauterelles qui jaillissaient comme des étincelles sous ses pieds quand il

foulait l’herbe sèche.

Il aimait se retrouver dans la maison de sa grand-mère. Sa famille n’y séjournait qu’une fois par an,

mais ils y étaient venus tous les ans depuis sa naissance. La maison était une Fondation Transpersonnelle. Il ne savait pas très bien de quoi il

s’agissait, personne d’ailleurs ne semblait le savoir,

pas même Seamus Dourke, qui la dirigeait.

« Ta grand-mère est une femme épatante, avait

dit ce dernier à Robert, en le fixant de son regard

papillotant de myope. Elle a aidé un tas de gens à

se connecter.

— À quoi ? avait demandé Robert.

— À l’autre réalité. »

Tantôt il ne demandait pas aux grandes personnes ce que signifiaient leurs propos de peur

d’avoir l’air stupide ; tantôt parce qu’il savait

qu’elles étaient stupides. Cette fois-ci, c’était pour

les deux raisons. Il réfléchit à ce que Seamus lui

avait dit et ne vit pas comment il pouvait exister

plus d’une réalité. Il ne pouvait y avoir que des

états d’esprit différents tous contenus dans la réalité. C’était ce qu’il avait dit à sa mère et elle avait

répondu : « Tu es génial, mon chéri », mais elle ne

prêtait plus à ses théories l’attention qu’elle avait

l’habitude de leur accorder. Elle était toujours trop

occupée à présent. Ce qu’ils ne comprenaient

pas, tous, c’était qu’il avait réellement envie de

connaître la réponse.

Sous le platane, Thomas s’était mis à pleurer.

Robert aurait aimé que quelqu’un le fasse taire. Il

sentait la petite enfance de son frère exploser dans

sa mémoire comme une grenade sous-marine. Ses

cris lui rappelaient sa propre détresse : la sensation

douloureuse de ses gencives sans dents, les contorsions involontaires de ses membres, la fragilité de sa

fontanelle qui laissait son cerveau à la merci d’une

pression du pouce. Les souvenirs d’objets sans nom

et de noms sans objet l’assaillaient du matin au soir,

mais il y avait quelque chose qu’il ne sentait que

confusément : un monde antérieur à la féroce banalité de l’enfance, avant qu’il soit le premier à se précipiter dehors pour salir la neige intacte, avant

même qu’il se soit érigé en un spectateur contemplant le panorama blanc à travers une fenêtre de

chambre à coucher, quand son esprit se confondait

avec les champs de cristal silencieux, attendant

qu’une baie y laisse une marque en tombant.

Il avait vu les yeux de Thomas exprimer des états

d’esprit qu’il n’aurait pu inventer tout seul. Ils surgissaient du maigre désert de son expérience comme

de brèves pyramides. D’où venaient-ils ? Parfois il

ressemblait à un petit animal renifleur et, quelques

secondes plus tard, il irradiait un calme antique,

en paix avec le reste du monde. Robert se disait

qu’il n’inventait certainement pas ces impressions

complexes, pas plus que Thomas ne les inventait.

La seule différence était que Thomas ne saurait ce

qu’il savait que le jour où il pourrait en faire le

récit. Le hic était qu’en tant que bébé il n’avait pas

encore le pouvoir de concentration nécessaire pour

s’inventer une histoire. Robert n’avait plus qu’à le

faire pour lui. Sinon à quoi servait un frère aîné ? Il

était déjà pris dans un circuit narratif, il pouvait

tout aussi bien emmener son frère avec lui. Après

tout, à sa manière, Thomas aidait Robert à rassembler les éléments de sa propre histoire.

Au-dehors, il entendait de nouveau Margaret se

mesurer aux cigales et gagner haut la main.

« Comme vous le nourrissez au sein, vous devez

prendre des forces, commença-t-elle d’un ton

modéré. Avez-vous des biscuits Digestive aux flocons d’avoine ? Ou des Rich Tea ? Pourquoi ne pas

en grignoter quelques-uns maintenant. Et ensuite il

vous faut un déjeuner consistant, riche en glucides.

Pas trop de légumes, ils lui donneraient des gaz. Un

beau morceau de roast-beef avec du Yorkshire pudding, des pommes de terre au four et, ensuite, une

ou deux portions de biscuit de Savoie à l’heure du

thé.

— Dieu du ciel, je ne pourrai jamais avaler tout

cela. Dans mon livre, ils conseillent du poisson grillé

et des légumes grillés, dit sa mère mince et élégante,

l’air las.

— Quelques légumes sont recommandés en effet,

grommela Margaret. Mais ni oignon ni ail ni aliments trop épicés. J’ai eu une mère qui avait mangé

un curry pendant mon jour de congé ! À mon

retour, le bébé hurlait à la mort. “Au secours, Margaret ! Maman a mis le feu à mon petit système

digestif !” Personnellement, je dis toujours : “Je

prendrai la viande et deux légumes, mais ne vous

en faites pas trop pour les légumes.” »

Robert avait coincé un coussin sous son T-shirt

et parcourait la pièce d’un pas chancelant, imitant

Margaret. Lorsque sa tête était pleine à craquer des

mots d’autrui, il devait les faire sortir. Il était tellement concentré sur son numéro qu’il ne remarqua

pas son père dans la pièce.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda son père,

connaissant à moitié la réponse

— Je joue à être Margaret.

— Il ne nous manque que ça. Une deuxième

Margaret. Descends prendre un thé.

— Je suis déjà bien rempli, dit Robert, tapotant

son coussin. Papa, quand Margaret partira, je serai

toujours là pour donner des conseils stupides à

maman sur la manière de s’occuper des bébés. Et je

ne vous demanderai pas un sou.

— C’est en bonne voie », dit son père, tendant

la main pour interrompre Robert. Robert gémit,

tituba, et tous deux se dirigèrent vers l’escalier, partageant leur secrète plaisanterie.

Après le thé Robert refusa de rejoindre les autres

dehors. Leur unique occupation était de parler de

son frère et de se perdre en conjectures sur son état

d’esprit. À chaque marche de l’escalier, il lui devint

de plus en plus difficile de se décider, et quand il

atteignit le palier il était perplexe. Finalement, il

s’assit par terre et regarda à travers la balustrade, se

demandant si ses parents s’apercevraient qu’il était

parti, triste et mortifié.

Dans l’entrée, des lames du soleil couchant

rayaient obliquement le plancher, escaladaient les

murs. Un fragment de lumière, réfléchi dans la

glace, s’était échappé et tremblait au plafond. Thomas essayait de donner son opinion. Sa mère, qui

comprenait ses pensées, le porta jusqu’au miroir et

lui montra l’endroit où la lumière ricochait sur la

glace.

Son père apparut dans l’entrée et offrit une boisson rouge vif à Margaret.

« Ooh, merci beaucoup, dit Margaret. Je ne

devrais pas être pompette en plus de mon coup de

soleil. Franchement, ce sont davantage pour moi

des vacances qu’un travail, tellement vous êtes

attentionnés et tout ça. Oh, regardez, Bébé s’admire

dans la glace. »

Elle inclina son visage rosi vers Thomas.

« Tu ne sais pas si tu es ici ou là, hein ?

— À mon avis, il sait qu’il est à l’intérieur de

son corps plutôt que collé sur un morceau de verre,

dit le père de Robert. Il n’a pas encore lu l’essai de

Lacan sur le stade du miroir, c’est alors que la véritable confusion s’installera.

— Ooh, bon, vous feriez mieux d’en rester à

Peter Rabbit dans ce cas, gloussa Margaret, avalant

une gorgée du liquide écarlate.

— J’aurais préféré me joindre à vous dans le jardin, dit son père, mais j’ai une quantité de lettres

importantes auxquelles je dois répondre.

— Ooh, papa va répondre à ses lettres importantes, dit Margaret, soufflant son haleine rouge au

visage de Thomas. Tu devras te contenter de Margaret et de Maman. »

Elle se dirigea en chaloupant vers la porte. Le

losange lumineux disparut du plafond avant de

réapparaître en tremblotant. Les parents de Robert

se regardèrent en silence.

Comme ils sortaient, il imagina son frère considérant le vaste espace autour de lui.

Il descendit furtivement l’escalier et regarda par

l’embrasure de la porte. Une lumière dorée s’emparait de la cime des pins et des cailloux blanc ivoire

de l’oliveraie. Sa mère, toujours nu-pieds, foula

l’herbe et alla s’asseoir sous son faux poivrier favori.

Les jambes croisées, les genoux légèrement relevés,

elle plaça son frère dans le hamac que formait sa

jupe, le tenant d’une main et le caressant de l’autre.

Son visage était tacheté par l’ombre des petites

feuilles brillantes qui frissonnaient autour d’eux.

Robert s’avança d’un pas hésitant, incertain de

l’endroit où il avait sa place. Personne ne lui fit

signe et il tourna à l’angle de la maison comme s’il

avait eu dès le début l’intention de descendre

jusqu’au second bassin pour regarder les poissons

rouges. Jetant un regard en arrière, il vit le moulin

aux ailes scintillantes que Margaret avait acheté à

son frère au petit manège de Lacoste. Le manche en

était fiché dans le sol près du poivrier. Les ailes

tournoyaient au vent, or, rose, bleu et vert. « C’est

la couleur et le mouvement, avait déclaré Margaret

quand elle l’avait acheté, ils adorent ça. » Il l’avait

brusquement retiré du landau de son frère, se mit à

courir autour du manège, faisant tourner les ailes. À

force de les faire siffler dans l’air, il avait brisé le

manche par mégarde. Tout le monde avait été

consterné pour son frère qui n’avait jamais eu

l’occasion de profiter de son moulin à vent étincelant. Le père de Robert lui avait posé une foule de

questions, ou plutôt la même question répétée sous

une quantité de formes différentes, comme si

avouer qu’il avait fait exprès devait lui faire du

bien. Tu es jaloux ? Tu es en colère parce qu’il

bénéficie de toute l’attention et reçoit de nouveaux

jouets ? C’est ça ? C’est ça ? C’est ça ? Il avait

répondu qu’il s’agissait seulement d’un accident et

n’en avait pas démordu. C’était réellement un

accident, mais il se trouvait aussi qu’il haïssait son

frère, même s’il préférait qu’il en soit autrement.

Ses parents étaient-ils incapables de se rappeler

l’époque où ils n’étaient que tous les trois ? Ils

s’aimaient tellement que c’était une souffrance dès

que l’un d’eux quittait la pièce. C’était donc mal de

l’avoir lui tout seul ? Ne suffisait-il pas ? Ne leur

donnait-il pas assez de satisfactions ? Ils avaient coutume de s’asseoir sur la pelouse, là où se trouvait

son frère à présent, et de se lancer le ballon rouge

(il l’avait caché ; Thomas n’allait pas l’avoir en plus)

et qu’il l’attrape ou le laisse tomber, ils riaient et

tout était parfait. Comment pouvaient-ils vouloir

gâcher ça ?

Peut-être était-il trop vieux ? Peut-être les bébés

étaient-ils préférables. Presque tout les impressionnait. Prenez le bassin dans lequel il était en train de

lancer des pierres en ce moment même. Il avait vu

sa mère porter Thomas au bord du bassin et lui

montrer les poissons en disant : « Poissons. » À

quoi bon essayer ce genre de chose avec Robert. Il

se demandait seulement comment son frère était

censé savoir si le mot poisson désignait le bassin,

l’eau, les roseaux, le reflet des nuages dans l’eau, ou

les poissons eux-mêmes, au cas où il les voyait.

Comment même pouvait-il savoir que « Poisson »

était une chose plutôt qu’une couleur ou quelque

chose que l’on mange ?

Une fois les mots acquis, vous pensiez que le

monde se réduisait à tout ce qui pouvait être décrit,

mais c’était aussi ce qui ne pouvait pas être décrit.

D’une certaine manière les choses étaient plus parfaites lorsque vous ne pouviez rien décrire du tout.

En voyant son frère, Robert se demandait ce qu’il

avait ressenti quand il n’avait que ses pensées pour

le guider. Une fois enfermé dans le langage, vous ne

pouviez que battre ce paquet graisseux de quelques

milliers de mots que des millions de gens avaient

utilisés avant vous. Il peut exister de petits instants

de fraîcheur, non parce que la vie du monde a été

bien traduite, mais parce qu’une vie nouvelle a été

inventée à partir de là. Mais avant que les pensées

se mêlent aux mots, l’éblouissement du monde

avait bel et bien explosé dans le ciel de son attention.

Soudain, il entendit sa mère hurler.

« Que lui avez-vous fait ? » criait-elle.

Il contourna la terrasse au pas de course et croisa

son père qui surgissait de la porte d’entrée. Margaret était étalée sur la pelouse, tenant Thomas à plat

ventre sur sa poitrine.

« Tout va bien, ma chère, tout va bien, dit Margaret. Regardez, il a même cessé de pleurer. Je suis

tombée, voyez-vous, sur les fesses. Je suis entraînée.

Il est même possible que je me sois cassé le petit

doigt, mais ne vous inquiétez pas pour cette vieille

folle de Margaret tant que le bébé n’a rien.

— C’est bien la première chose sensée que je

vous ai jamais entendu dire », dit sa mère, qui ne

disait jamais rien de désagréable. Elle prit Thomas

des bras de Margaret et lui couvrit la tête de baisers. Elle avait les traits crispés par la colère, mais

au fur et à mesure qu’elle l’embrassait la tendresse

prit le dessus.

« Il n’a rien ? demanda Robert.

— Je crois que non, dit sa mère.

— Je ne veux pas qu’il ait mal », déclara Robert,

et ils se dirigèrent ensemble vers la maison, laissant

Margaret continuer à discourir par terre.

Le lendemain matin, ils cherchaient tous à fuir

Margaret, réfugiés dans la chambre des parents. Le

père de Robert devait la conduire à l’aérodrome

dans l’après-midi.

« Je crois que nous devrions descendre », dit sa

mère, fermant les pressions du pyjama de Thomas

avant de le prendre dans ses bras.

— Non, hurla son père en se jetant sur le lit.

— Ne fais pas l’enfant.

— Avoir un enfant vous rend plus infantile, tu

ne l’as pas remarqué ?

— Je n’ai pas le temps d’être infantile, c’est un

privilège réservé aux pères.

— Tu aurais le temps si tu étais aidée par

quelqu’un de compétent.

— Allons, viens », dit la mère de Robert en tendant sa main libre à son père.

Il la saisit doucement mais ne bougea pas.

« Je suis incapable de décider ce qui est pire,

dit-il, parler à Margaret ou l’écouter.

— L’écouter, vota Robert. C’est pourquoi je vais

continuer mes imitations après son départ.

— Merci beaucoup, dit sa mère. Regarde, même

Thomas sourit à une idée aussi farfelue.

— Ce n’est pas un sourire, ma chère, marmonna

Robert, ce sont des vents qui tourmentent son petit

intérieur. »

Ils éclatèrent de rire puis sa mère dit : « Chut,

elle pourrait nous entendre », mais trop tard,

Robert était résolu à faire le pitre. Se déhanchant,

pour faciliter sa progression, il se dandina jusqu’au

côté de sa mère.

« Inutile d’essayer de m’éblouir avec votre science,

ma chère, dit-il, je vois bien qu’il n’aime pas le lait

en poudre que vous lui donnez, même s’il provient

de chèvres bio. Quand j’étais en Arabie saoudite

– chez une princesse, en réalité – je leur ai dit : “Je

ne peux pas utiliser ce lait, il faut que j’aie du Cow

and Gate Gold Standard”, et ils m’ont répondu :

“Étant donné votre expérience, Margaret, nous vous

faisons pleinement confiance”, et ils en ont fait venir

d’Angleterre à bord de leur jet privé.

— Comment peux-tu te rappeler cette histoire ?

s’étonna sa mère. C’est terrifiant. Je lui ai dit que

nous n’avions pas de jet privé.

— Oh, l’argent n’était pas un problème pour

eux, poursuivit Robert, avec un petit geste hautain

de la tête. Un jour, voyez-vous, j’ai fait remarquer

en passant, que les pantoufles de la princesse étaient

très jolies, et l’instant d’après il y en avait une paire

qui m’attendait dans ma chambre. Il en fut de

même avec l’appareil photo du prince. En fait,

c’était très embarrassant. Chaque fois, je me disais :

“Margaret, il faut que tu apprennes à te taire.” »

Robert agita son doigt en l’air, puis s’assit sur le

lit à côté de son père et continua avec un soupir

attristé.

« Mais les mots jaillissaient malgré moi, vous

savez : “Ooh, quel châle ravissant, ma chère ; d’une

étoffe si douce”, et le soir même, j’en trouvais un

déplié sur mon lit. J’ai dû m’acheter une autre

valise à la fin. »

Malgré leurs efforts pour ne pas faire trop de

bruit, ses parents se tordaient de rire. Tant qu’il se

donnait en spectacle, ils ne s’intéressaient pas à

Thomas.

« À présent, nous allons avoir encore plus de mal

à descendre, dit sa mère en venant les rejoindre sur

le lit.

— C’est impossible, dit son père, il y a un

champ magnétique qui bloque la porte. »

Robert se précipita vers la porte et fit mine de

rebondir en arrière. « Ah, s’écria-t-il. C’est le champ

Margaret. Il est infranchissable, capitaine. »

Il se roula sur le sol pendant un moment puis

remonta sur le lit avec ses parents.

« Nous ressemblons aux invités du dîner de

L’Ange exterminateur, dit son père. Nous pourrions

rester ici pendant des jours. Il faudra peut-être que

l’armée vienne nous délivrer.

— Ressaisissons-nous, dit sa mère. Faisons en

sorte que la fin de sa visite se déroule sur une note

aimable. »

Aucun d’eux ne bougea.

« Pourquoi crois-tu qu’il nous est si difficile de

nous en aller ? demanda son père. Penses-tu que

nous prenons Margaret comme bouc émissaire ?

Nous nous reprochons de ne pas savoir protéger

Thomas des souffrances ordinaires de l’existence, et

nous en rejetons la faute sur Margaret – quelque

chose de ce genre.

— Ne complique pas tout, chéri, dit sa mère.

C’est la personne la plus ennuyeuse que nous ayons

jamais connue et elle est incapable de s’occuper

convenablement de Thomas. Voilà pourquoi nous

n’en voulons plus. »

Silence. Thomas s’était endormi, et du coup tous

s’accordèrent pour se taire. Ils s’installèrent confortablement sur le lit. Robert s’allongea, la tête posée

sur ses mains jointes, contemplant les poutres du

plafond. Des motifs familiers de taches et de nœuds

apparaissaient dans le bois. Au début il pouvait à

son gré distinguer ou non le profil de l’homme casqué au nez pointu, mais bientôt la silhouette refusa

de se fondre de nouveau dans le grain du bois,

acquérant un regard halluciné et des joues creuses. Il

connaissait bien le plafond, car il avait l’habitude de

l’avoir au-dessus de sa tête à l’époque où la chambre

était celle de sa grand-mère. Ses parents s’y étaient

installés lorsqu’elle était partie dans la maison de

retraite. Il se souvenait encore de la photo ancienne

dans son cadre d’argent qui se trouvait sur son

bureau. Elle avait éveillé sa curiosité parce qu’elle

avait été prise quand sa grand-mère était à peine âgée

de quelques jours. Le bébé sur la photo était enveloppé de fourrure, de satin et de dentelle, avec un

turban orné de perles autour de la tête. Son regard

avait une intensité fiévreuse qui semblait refléter son

effroi de se trouver enfouie dans l’immensité des

achats de sa mère.
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