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À mes parents







            Quand même.

            La devise de Sarah Bernhardt.

        




            Tu ne regretteras pas tes silences, tes bavardages, oui.

            Yishaï Sarid, Le Poète de Gaza, Actes Sud, 2011.

        








Avant-propos



Il est midi, jour de shabbat. Chemise blanche, pantalon noir, kippa sur la tête et parfois châle de prière sur les épaules, ils sortent de la synagogue pour rejoindre la table familiale. Nous nous croisons. Je suis en route pour le musée. Eux descendent la rue, moi je la monte. Deux façons de vivre le samedi dans la Jérusalem juive. Il y en a d’autres : celle qui consiste à fuir la proximité divine pour se rouler dans les vagues de la Méditerranée, ou aller plus au sud se plonger au cœur du désert, en tremblant de froid la nuit et en suant sous le cagnard du jour. 

En plus de trente ans de vie d’Israélienne, je n’ai pas rencontré Dieu. Je n’ai pas non plus désiré le Messie. Je suis restée effrayée par le désert et je n’ai jamais pu m’habituer à la guerre. Quant aux idéologies, je n’en ai partagé aucune. La moustache de Staline m’avait suffi, même quand elle s’est transformée en habits de Mao pour les uns, ou en apologie de nos patriarches et de leur descendance pour les autres. 

Est-ce bien ? Est-ce mal ? Je me souviens d’un petit déjeuner dans un hôtel de Jérusalem avec une célébrité intellectuelle française qui m’expliquait tout le bien qu’il fallait penser de la politique d’Ariel Sharon – nous étions en pleine deuxième Intifada. Après l’avoir écouté, je lui posai deux questions : « Êtes-vous allé dans les Territoires palestiniens ? Avez-vous passé un check-point ? – Non ! » m’avait-il répondu avec franchise, avant de m’expliquer qu’il lui était difficile de le faire et que, de toute façon, il n’avait pas eu le temps… Dommage, avais-je dit, avant de lui lancer : « Vous voyez, avec vous, je n’ai jamais eu de chance : quand je faisais mes études à l’université de Nanterre, je ne pouvais pas être des vôtres pour manifester, car j’avais eu la mauvaise idée de m’inscrire au CLESS, le Comité de liaison des étudiants sionistes socialistes. Ai-je besoin de vous rappeler que, dans les défilés gauchistes, les sionistes – même socialistes – n’étaient pas bienvenus ? Et voilà qu’aujourd’hui, alors que je vis en Israël depuis plus de vingt-cinq ans, ma vision de ce pays et de son avenir n’est pas à votre goût. Je vous l’ai dit : avec vous, je joue de malchance. Je n’ai jamais réussi à vous plaire… »

Il avait alors eu cette phrase : « Ne croyez pas que je sois comme votre mère. » D’abord interloquée, puis amusée, je lui rétorquai : « Je n’y avais pas pensé ! Mais je crois au contraire qu’il y a quelques similitudes entre son trajet politique et le vôtre… » Après un silence, interrompu par le seul bruit de nos cuillères dans les tasses de café, nous sommes passés à autre chose : l’intégration des juifs de l’ex-URSS. 

 

Compte tenu du nom que je porte, j’ai essayé de me faire un prénom. Un objectif pas toujours atteint au vu du nombre de gens qui, pendant une soirée entière, peuvent m’appeler Annie. Le plus souvent, je ne dis rien, pas du tout dérangée et même assez fière de cette réincarnation. Parfois, pourtant, il m’arrive de rectifier : « Moi, c’est Danièle ! » Et la personne de s’excuser mille fois ou de fuir, trop gênée pour me supporter plus longtemps. C’est comme dans ces soirées où mon interlocuteur ou interlocutrice me demande si je suis fille de…, sœur de…, cousine de…, apparentée à…. Je réponds sans détour, tout en ajoutant : « Quant à moi, je mérite d’être connue personnellement. »

Pourtant, ces dernières années, j’ai de la peine : ce genre de malentendu sur le prénom, ou de questions portant sur ma généalogie, est de plus en plus rare. Maman est morte depuis près de vingt ans et, pour les trentenaires, son nom n’est plus une référence, pour ou contre. Heureusement, il me reste mon nom d’épouse, Enderlin, et là c’est « succès » assuré ; du moins chez les Israéliens francophones ou les Français juifs.

Lorsque je me suis installée en Israël, à l’automne 1980, je pensais avoir clos le chapitre français de ma vie pour en ouvrir un autre, sans aucune commune mesure avec le précédent. Je me trompais. Toutes ces années, je n’ai cessé d’y revenir, soit pour m’y cogner, soit pour m’en envelopper, à la façon d’une caresse apaisante ou d’une meilleure compréhension de ce qui m’arrivait. 

Certes, on ne se défait pas de son enfance. Mais là, c’est autre chose. Rien n’a pu découdre mon éducation française, républicaine, laïque. Je dirai même que c’est elle et son enseignement qui m’ont permis de tenir dans ce pays paradoxal, et plus encore à Jérusalem, ville oxymore. La cité de la paix, avec sa lumière crue s’écrasant sur la pierre multipliée, n’est-elle pas celle d’une violence rarement apaisée ? 









            Je t’expliquerai quand tu seras plus grande

            
                De l’appartement de la rue du Rocher, je ne me souviens de presque rien, sinon de la porte d’entrée. Une de ces portes de maison bourgeoise à deux battants, en bois clair et laqué. Elle s’ouvrait sur un corridor au bout duquel se trouvait une cuisine. En face de la gazinière, peut-être contre le mur ou au milieu de la pièce, il y avait une table assez haute en Formica. Au sol, était-ce du carrelage ou du linoléum ? Comme nous sommes au milieu des années 50, je penche pour la deuxième solution, même si je sais bien que, le linoléum, c’est plutôt années 30 et 40. Et puis, j’ai de l’affection pour ce matériau, car il m’a très probablement sauvé la vie. Selon la légende familiale, ou du moins ce qu’on a bien voulu m’en dire, tout bébé, alors que ma mère ou ma nounou me changeait, je suis tombée de la table de la cuisine sur le sol. J’en suis sortie entière mais certains, dans mon entourage, y ont vu l’origine de ce qu’on appelait, les bons jours, mon caractère fantasque, pas dans la norme, et mon côté fêlé, « pénible », en période moins consensuelle. Mais c’est une autre histoire. 

                Toujours rue du Rocher, à droite de la cuisine, venait la salle à manger, suivie d’un salon en forme de rotonde. Juste en face, une porte donnait sur la chambre des parents. Maman y avait-elle son bureau ? Sûrement… peut-être… ou pas du tout. L’ai-je jamais su ? En tout état de cause, dans le logement suivant, rue Caumartin, là où j’ai passé la plus grande partie de mon enfance, puis toute mon adolescence, elle en avait un, de bureau. On l’appelait la « bibliothèque ». C’était la pièce centrale de ce « deux-étages » en fond de cour, d’où les seuls bruits venus de l’extérieur se résumaient à la cloche du lycée Condorcet, annonçant le début des cours, et la cantine des enfants du centre aéré situé dans l’immeuble d’en face, celui qui donnait sur la rue. Était-ce l’influence de mes lectures de l’époque – Le Petit Diable, Pauvre Blaise, David Copperfield, pour ne citer que ces livres-là – ou les grillages apposés aux grandes fenêtres ? J’ai cru pendant un temps qu’il s’agissait du réfectoire d’un centre de rééducation pour enfants à problèmes. Reste que, tous les jeudis – ensuite, ce fut le mercredi –, dès 11 heures du matin, c’était une succession de sons : assiettes, verres et couverts posés sur les tables, avec plus ou moins de brutalité. Puis le brouhaha provoqué par les enfants qui se mettent à table, mangent, attrapent la cuillère pour le dessert, se lèvent et s’en vont. Vers 15 heures, tout se calmait. Le silence reprenait ses droits. Car, fait étrange pour ce quartier très commerçant, les activités de la ville nous parvenaient seulement lors de l’ouverture de la porte cochère. Et encore s’agissait-il d’un son ouaté, assourdi, qui faisait l’admiration de nos visiteurs. Venus de la rue Caumartin, une artère plutôt étroite et pas encore piétonnière, avec aux deux extrémités la rue Saint-Lazare et le boulevard Haussmann, sans oublier le passage du Havre et le Printemps, ils n’arrêtaient pas de s’esclaffer sur le silence qui régnait une fois arrivés dans la cour.

                 

                Allons bon ! Il est plus que temps de parler du fameux « bureau » de ma mère qui, en passant de la rue du Rocher à la rue Caumartin, avait pris du galon. C’était donc la « bibliothèque ». Une vaste pièce tapissée de livres, d’où se détachaient quelques paradoxes mobiliers : d’abord la table de travail maternelle, un ouvrage de marqueterie Louis XIII, trouvé, on dirait aujourd’hui chiné, au « Village suisse ». Plus près de la porte menant à la salle à manger, une « modernité » très années 60-70 : deux rayonnages de livres tout en hauteur et plantés sur une niche dans laquelle s’encastrait une table. Pas du tout style Louis quelque chose, plutôt tendance « Levitan ». Là trônait l’attribut professionnel de maman, sa couronne et son sceptre, l’objet qui la définissait : sa machine à écrire. Elle ne fut jamais électrique mais, modernisation oblige, de plus en plus petite de taille et légère. Ce qui n’a que peu changé son crépitement. Maman ne caressait pas les touches, elle les tapait avec force. Effet de sa surdité ? Pas seulement. Bien des années plus tard, elle devait m’avouer qu’elle avait ainsi le sentiment de vraiment travailler, d’écrire pleinement. « C’est pour cela, me confia-t-elle sans aucun embarras, que je ne peux pas me faire à l’ordinateur… on n’entend pas les touches. Ou plutôt, le son produit s’apparente à un “pet” si sec qu’il m’ôte toute inspiration, toute envie de me dépasser. » Ma mère et la technologie… Je me souviens de son impossibilité à presser le bouton de mise en marche du lave-vaisselle. Nous avions été parmi les premiers à en acquérir un. Maman ne reculait devant rien quand il s’agissait d’alléger les tâches ménagères. Ce dont elle se chargeait surtout le samedi après-midi et le dimanche, quand les « deux dames » qui travaillaient à la maison n’étaient pas là.

                Disons-le sans ambages : le bouton du lave-vaisselle, elle en avait peur. Peur de se tromper ? De provoquer un court-circuit ? Une explosion qui emporterait tout sur son passage, à commencer par le plafond de la cuisine, puis le toit ? Ou bien qui ferait un énorme trou dans le sol, un cratère dans lequel nous serions tous précipités, pour finir, plus morts que vifs, chez le tapissier d’en dessous qui, comme sa qualité professionnelle l’indiquait, s’était fait une spécialité dans la moquette et tout recouvrement laineux des sols ? Nous imaginer en train de finir nos jours entre poussière, fils et crottes de souris, c’était trop pour le cerveau maternel. Du coup, c’était mon père qui, transformé en héros de la modernité, appuyait sur les boutons. Béate d’admiration, maman ne manquait pas, chaque fois, de le remercier vivement.

                Ce fut la même expression admirative qui m’accueillit lorsque, bien plus tard, au cours d’un de ses séjours à Jérusalem, je lui tendis, au petit matin, l’éditorial qu’elle avait écrit la veille, dûment sorti de l’imprimante de mon ordinateur. Et quand, d’un clic, il fut parti pour Paris, je lus dans ses yeux un véritable émerveillement. Ce que j’interprétais avec régal – ce n’était pas courant venant d’elle – comme la reconnaissance d’une supériorité, ne serait-ce que technologique. C’était toujours ça de gagné !

                 

                Sur les autres murs de la « bibliothèque », il n’y avait donc que des rayonnages remplis de livres. Tous classés, en bon ordre. Dictionnaires, ouvrages d’histoire, de sociologie, de philosophie politique, et toutes sortes d’essais ou de pamphlets idéologiques. Et pour mon père, un espace consacré à la littérature médicale, mais aussi à d’autres sciences, comme la biologie et les mathématiques. Freud et ses successeurs, orthodoxes ou non, y avaient également leur place. En dessous et souvent cachés par des tablettes sur lesquelles se trouvaient papiers et chemises en carton, des placards à portes coulissantes. Pour nous, le Saint des Saints : les dossiers de recherche de maman. Plus une pile de chemises de couleur, en papier fin. C’était là qu’était consignée la liste des achats pour les fêtes familiales ou autres célébrations. À chaque nouvelle réception, elle était ressortie pour, en fonction de l’importance de l’événement ou de ses caractéristiques propres et du nombre d’invités, s’adresser de préférence à tel ou tel fournisseur à qui on passerait commande en vue de dresser buffets salés et sucrés qui s’étaleraient de la salle à manger jusqu’au salon en passant par la « bibliothèque ». Le cabinet où papa recevait ses patients était, lui, transformé en bar. Avec alcools en tout genre qui s’étalaient sur le cuir vert ornant une table-bureau dans le plus pur style premier Empire. Qu’ils soient dans le cabinet de papa, le salon ou la salle à manger, les invités finissaient toujours par se retrouver dans la « bibliothèque ».

                Au quotidien, pour nous, les enfants comme les parents, c’était la même chose. Une sorte de « PC » – je veux parler ici d’un poste de commandement, pas du parti communiste – où se jouaient toutes nos émotions, celles de l’intelligence comme du cœur. En ce qui me concerne, ce fut bien plus. La « bibliothèque » fut l’objet de mon premier chagrin politiquement incorrect.

                Car, au-delà des éditions du journal L’Humanité, empilées pour être ensuite décortiquées à l’aide de ciseaux afin de confirmer ou renforcer telle ou telle hypothèse de travail, on trouvait sur les rayonnages trois photos, chacune dans son cadre. Lénine, Marx et Staline. Impossible de ne pas les voir. Petite fille un peu gourde, ou tout du moins pas encore au fait des grands drames du XXe siècle, je les avais pris en affection. De celle qui entoure la rencontre quotidienne avec des personnes mystérieuses du seul fait de leur présence muette. Elles vous regardent et vous les contemplez. Pas d’échange, pas d’explication. Ni mots ni soupirs. Staline et sa moustache, Marx et sa barbe, Lénine et sa tonsure. Un point c’est tout.

                Les avais-je adoptés ? Comme des tontons ? Allez savoir. Ils étaient là, sans bouger, sans sourciller devant mes bêtises et mes frayeurs. Rassurants et proprets, car époussetés une fois par semaine. Trois hommes qui avaient aussi le mérite d’être présents tout en restant à leur place. Pas comme ceux de la vraie vie qu’on ne peut pas toujours retenir.

                D’où mon désespoir quand ils ont disparu. Heureusement pas tous en même temps. Le premier à nous quitter fut Staline. Cela s’est passé la nuit. Je m’en suis aperçue au matin, après mon petit déjeuner. Je ne sais plus très bien pourquoi je suis entrée dans la « bibliothèque ». Ni pourquoi j’ai regardé dans cette direction. En tout cas, c’était une évidence : il n’était plus là ! À toute vitesse, je suis repartie en direction de la salle à manger. Avais-je les larmes aux yeux ? Peu importe. « Où est Staline ? » ai-je demandé à ma mère, sans même reprendre mon souffle. Sa réponse fut brève et peu éclairante : « Je t’expliquerai quand tu seras plus grande ! » Étrange remarque, plus appropriée à une question enfantine sur le sexe et la façon dont naissent les bébés qu’à une photo disparue. Pourtant, fillette obéissante, j’ai mis mon mouchoir sur mon chagrin, ravalé mes interrogations et suis partie à l’école, forte de ce nouveau mystère. Lequel allait s’épaissir avec la disparition de Marx et enfin celle de Lénine.

                Devenue « grande », je n’ai pas eu besoin d’en savoir plus sur le pourquoi de ces clichés disparus. En revanche, une nouvelle question me taraudait : pourquoi Lénine était-il si longtemps resté en place ? Alors, un jour, au sortir de l’adolescence, et avec le courage des timides qui m’a toujours caractérisée, j’ai osé interroger maman. Elle m’a d’abord longuement expliqué l’importance à ses yeux de la pensée léniniste, de son œuvre et de son action, même si, à cette heure, elle était en complet désaccord avec tout cela. Et dans un souffle, comme si de rien n’était, sans intonation particulière, elle ajouta : « Et puis, tu sais, il était joli garçon ! » Vérité de femme ? Dérision d’un passé aujourd’hui condamné ? Je ne suis pas allée plus avant.

                 

                Quand, à la chute de l’Union soviétique, j’ai vu tomber l’une après l’autre les statues de Lénine, je n’ai pu m’empêcher d’avoir un pincement au cœur. Comme si les foules en colère en avaient après ma mère et sa préférence pour un « joli garçon ». À moins que cela ne me rappelât mon propre choc, lorsque les changements idéologiques familiaux avaient jeté dans les poubelles de l’Histoire les trois portraits de ceux qu’on avait tant aimés.

                En ce qui me concerne, les bibliothèques à rayonnages, qui ont meublé les quelque quinze appartements dans lesquels j’ai habité depuis mon installation à Jérusalem, ont toujours été dépourvues de photos. À commencer par celles de mes proches, y compris mes enfants. Les clichés d’avant l’ère numérique et de la photo virtuelle sont rangés en désordre dans deux tiroirs, que je n’ouvre pratiquement pas. Là, ils sont en sécurité. Ni plumeau ni poubelles. Ils sont protégés des hauts et des bas, affectifs ou autres. Ainsi va ma vie. Rien ne sera jeté, même ce dont je ne suis pas fière. J’aime les tiroirs du cœur.
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