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            On a esquissé bien des portraits de la princesse de Metternich. Je ne sais si la bouche était trop largement fendue, les lèvres trop fortes, si les narines relevées donnaient au nez une courbe imprévue, si l’ovale était irrégulier, mais rien n’était plus agréable à regarder que cette physionomie mobile et spirituelle éclairée par deux beaux yeux brun souriants. Quand on peut dire d’une femme ce qu’on disait de Mme de Metternich : « C’est une jolie laide », il faut qu’elle ait infiniment de charme. Un de ses portraits peints par Winterhalter, extraordinairement ressemblant, est joli.

            Depuis la pointe de ses petits pieds jusqu’à la racine de ses cheveux châtain doré, dans tous ses gestes, dans toutes ses façons on devinait la grande dame. Et alors même qu’entraînée par la vivacité de son esprit, par le plaisir, par l’animation de la jeunesse, elle surprenait avec une de ses originalités imprévues, soit qu’elle jouât la comédie où elle-même excellait, soit qu’elle improvisât une de ces fêtes pleines de gaieté dont elle avait le secret, elle restait toujours grande dame jusqu’au bout des ongles.

        

        Madame Carette

    


        INTRODUCTION

        
            Napoléon III avait raison de surnommer « Université de Ham » la forteresse picarde où, par la Justice du roi Louis-Philippe, il avait été enfermé six ans durant à la suite de l’équipée de Boulogne. Non seulement il y avait acquis des connaissances qui en firent le souverain le plus cultivé de son temps, mais il avait dressé le plan de gouvernement qu’il appliquerait lorsqu’il aurait conquis le pouvoir, ce dont il ne doutait pas.

            En politique extérieure, son but était simple : faire de la France l’arbitre de l’Europe, substituer à la domination par les armes de son oncle le premier Napoléon, laquelle avait échoué, une primauté morale qui lui permettrait d’arbitrer entre les nations européennes, tout en favorisant éventuellement certaines rectifications de frontières, en particulier celles, honnies, nées des traités de 1815. Et ces transformations de la carte d’Europe, il les voyait, entre autres, du côté de l’Italie, pays dont son oncle avait également été le souverain et où lui-même, Louis-Napoléon, s’était battu dans sa jeunesse contre les Autrichiens au service de ce principe des nationalités dont il faisait une de ses causes majeures.

            Après son élection comme président de la République, il avait en 1849 envoyé Persigny à Berlin tâter le roi de Prusse en vue d’une alliance avec la France. Le danger d’une unification germanique apparaissait déjà à Louis-Napoléon et à son ministre des Affaires étrangères, le grand Tocqueville. Ce n’est qu’après le congrès de Paris de 1855, qui avait semblé établir cette emprise morale dont l’empereur rêvait, qu’il avait, à Plombières, dressé avec Cavour un plan d’action : libérer l’Italie, au moins celle du Nord, favoriser son unité au profit du Piémont et récupérer en revanche le versant français des Alpes, là aussi revanche sur 1815. Pour cela, il fallait chasser l’Autriche de Lombardie et de Vénétie, par une guerre devant laquelle Napoléon III ne reculait pas, tout en pensant cependant qu’il conviendrait de ménager ce pays en principe favorable à la France, et qui lui avait donné sa précédente impératrice.

            Les événements avaient conforté cette prudence. Après Solférino, qui avait été une boucherie, l’Autriche était loin d’être vaincue ; la Prusse montrait les dents : il fallait conclure, même en soulevant l’indignation du Piémont. Napoléon III n’hésita pas, au lendemain de la bataille, à envoyer une lettre à l’empereur François-Joseph, qui saisit la balle au bond, convaincu lui aussi de la nécessité d’arrêter le conflit à moindres frais.

            Cependant, l’accord de Villafranca était sommaire et permettait des interprétations défavorables à la cause française. C’est alors que Napoléon III suggéra à la Cour de Vienne de lui envoyer comme négociateur un jeune diplomate qu’il avait connu dès 1850, époque où ce dernier, âgé de vingt ans, était attaché à la légation autrichienne à Paris. Rhénan de lointaine origine, devenu autrichien, alors ministre à Dresde, il se nommait Richard de Metternich, propre fils et héritier du grand adversaire de Napoléon, qui venait de mourir (11 juin 1859). D’ailleurs bien différent de lui : musicien sensible et peu combatif, gravure de mode, parfait gentilhomme de salon, idéaliste et tout prêt à se consacrer à une nouvelle amitié entre deux états réunis par bien des affinités.

            C’est sans doute au moment où Richard fut désigné (août 1859) que Napoléon III apprit qu’il était marié, ayant épousé en 1856 sa propre nièce Pauline de Metternich, petite-fille du même vieux chancelier.

            La jeune femme, née le 26 février 1836, était la fille du comte hongrois Sandor, auquel Metternich avait accordé sans enthousiasme la main de sa fille Léontine. C’était un grand seigneur totalement fidèle au trône de Habsbourg, de grande allure, mais ne vivant que pour une passion, le cheval. Cavalier émérite et casse-cou affirmé, dont on ne comptait plus les accidents générateurs de blessures diverses. Le dernier, en 1850, lui avait été fatal et l’avait laissé gâteux pour les vingt-huit ans qu’il lui restait à survivre.

            Pauline Sandor était trop jeune pour avoir connu la période de gloire du grand Metternich, devenu prince héréditaire, la politique des congrès et l’influence qu’il exerçait sur toute l’Europe. Pour elle, c’était un grand père attentif et aimant, dont l’existence fastueuse faisait oublier aux siens la tyrannie réactionnaire du cléricalisme, de l’aristocratie et de la bureaucratie autrichiennes dont on subissait les excès sans les approuver. La surprise avait été totale pour la petite fille quand, en mars 1848, un mois après Paris, Vienne s’était embrasée et avait exigé le départ du vieux chancelier, au pouvoir depuis quarante ans. Il était parti en exil, bientôt suivi de sa famille, à Londres d’abord, puis à Bruxelles. Pendant ce temps, en septembre 1848, un nouvel empereur avait été intronisé, François-Joseph, rétablissant un ordre qui allait durer soixante-dix ans, et auquel notre héroïne fut fidèle toute sa vie. Il avait bientôt autorisé les Metternich à revenir, et le vieux prince avait eu la sagesse de s’installer dans une vieillesse sereine, ne donnant de conseils que lorsqu’on les lui demandait. C’est en 1856 que son fils et sa petite-fille s’étaient unis, attirés l’un vers l’autre par une ambiance familiale, des goûts communs et une même conception de la vie : « Tous deux vivant l’évidence d’appartenir à une caste supérieure » (Emmanuel Haymann). Ils ne semblent pas s’être inquiétés d’une consanguinité qui, à leur grand chagrin, ne leur donnera que des filles.

            De Pauline, Napoléon III, qui savait se faire renseigner, apprit que, sans être jolie (traits irréguliers, bouche épaisse, mais yeux superbes), elle était gracieuse, élégante, cultivée, bonne musicienne, mais surtout comédienne de talent pour salons, animatrice enragée de divertissements mondains. Il était d’importance, en vue de rétablir l’entente avec une Autriche toujours traumatisée par le souvenir du premier Napoléon et qui venait d’être à nouveau vaincue par le second, de reprendre avec elle des relations de haut niveau. Et de plus Napoléon III n’avait rien fait, malgré Villafranca, pour obtenir le rétablissement des souverains des duchés italiens (Parme, Modène, Toscane), bientôt annexés par le Piémont, et François-Joseph écrivait à sa mère : « L’empereur des Français est et reste une canaille. »

            Il était donc utile pour Napoléon III, afin d’établir un climat de confiance, de donner à la jeune femme un rôle important dans cette Cour impériale qui était pour l’empereur un moyen de conforter son pouvoir et de donner à la France un air de puissance. L’impératrice Eugénie pouvait faire en sorte de mettre en valeur l’ambassadrice : elle et son mari se concertèrent certainement à ce sujet, mais l’on ne saura jamais ce que Napoléon III, homme secret s’il en fut, confiait sur l’oreiller à sa belle épouse ou ce qu’il ne confiait pas : le savoir ferait mieux comprendre les erreurs ou maladresses d’une impératrice peu formée à la politique.

            Cette hâte à vouloir attacher Pauline à leur char explique l’impatience du couple impérial, se précipitant à la rencontre des Metternich à leur arrivée à Biarritz, afin de tendre leurs filets : Pauline s’y laissa prendre avec enthousiasme, tout de suite disposée à plaire, à briller, à étonner, à faire parler d’elle.

            Très vite (car le couple autrichien fut invité à Compiègne avant même la nomination de Richard comme ambassadeur), les souverains et la Cour découvrirent cette pétulante princesse, qui s’efforçait de faire oublier des traits peu séduisants.

            Depuis son enfance, Pauline se savait laide. Après en avoir souffert, elle avait compris que la grâce, le mouvement, voire l’exubérance, l’esprit, la pratique consommée de la musique et de la danse, complétées par une garde-robe recherchée, seraient de nature à faire oublier un physique ingrat. Elle appliqua d’autant plus ces principes à la Cour impériale que celle-ci était peuplée de jolies femmes : on finit même par se demander si elles n’étaient pas recrutées sur ce critère. Et quand, dans ses Mémoires, Pauline s’étendra sur le nombre de beautés recensées, on devine sa satisfaction à se rappeler trente-cinq ans plus tard qu’elle a triomphé de toutes par sa personnalité.

            Ainsi, dès son premier contact avec la Cour, voit-on l’ambassadrice parler fort, plaisanter, rire, virevolter, jouer du piano, fumer de gros cigares et se lancer parfois dans des numéros de chant ou de danse dignes du boulevard le plus populaire : « On l’a vue, écrit Mme Baroche, abdiquant l’orgueil de son blason, ses jupes courtes relevées, exécuter avec un écuyer certaine danse très expressive, à parler net : pincer un cancan. » Ceci malgré les protestations timides de son conventionnel mari, dont la Cour appréciait le physique doux et un peu triste de compositeur romantique et les favoris viennois, en même temps que ses sublimes redingotes de couleur.

            Mais Pauline savait ce qu’elle faisait : à l’arraché, elle avait conquis la Cour impériale. Pendant dix ans, elle fut la reine des « séries » de Compiègne ou de Fontainebleau, infatigable organisatrice de divertissements variés. Succès général auprès de tous, à l’exception de quelques grincheux, qui souvent ne s’exprimeront qu’après coup. « Une des familières préférées de l’impératrice, écrit Maxime du Camp, fut la princesse de Metternich. Bonne musicienne, admiratrice de Wagner, recherchée dans ses toilettes, hautaine d’ailleurs malgré sa tenue parfois abandonnée, elle avait une laideur jalouse de toute beauté. Elle savait dissimuler son dépit, lorsque son intérêt l’exigeait, mais elle n’était point en reste de perfidie, quand elle pouvait mettre les autres en avant et rester dans la coulisse. » Mais du Camp écrit vingt ans plus tard…

            Ainsi le couple Metternich se trouva-t-il plongé dans cette fête impériale longtemps vilipendée et que nous considérons aujourd’hui avec une indulgence mêlée d’une certaine admiration, sans nous dissimuler son coût extravagant et son caractère de futilité exacerbée élevé au niveau du grand art. Les Mémoires de Pauline en accentuent encore l’image : en les lisant, on a l’impression que ce couple parfaitement sympathique et de bonne volonté a passé ces dix ans à se rendre de château en château en changeant de toilette, dansant, chantant, jouant la comédie, avec un seul souci, paraître, en évoluant parmi ces marionnettes chamarrées dont certaines étaient de fins politiques (Morny, Rouher, Chasseloup-Laubat), au milieu d’un parterre de beautés choisies pour la grâce de leur visage et de leur décolleté. Jouant ainsi le jeu voulu par Napoléon III, pour qui cette fête impériale était de haute politique, de nature à imposer à l’Europe le prestige de la France. C’était, par-delà les efforts sur ce plan de Napoléon Ier, de Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe, qui n’avaient créé qu’une Cour guindée et conventionnelle, renouer soixante ans plus tard avec les fêtes de Versailles, et nous savons aujourd’hui que c’était la dernière fois.

            Pauline, devenue personnalité du monde impérial, jouait parfaitement son rôle, la plupart du temps approuvée et applaudie. Il n’y avait guère que les frères Goncourt pour la fustiger dans le secret de leur Journal : « Nez en trompette, des lèvres en rebord de pot de chambre, très pâle, l’air d’un masque de Venise dans les tableaux de Longhi. » Mais que pouvaient-ils donc comprendre à cette femme, eux qui partageaient alternativement le lit de leur gouvernante ? D’ailleurs, aussi bien Winterhalter que Carpeaux ont su tirer superbe parti du physique de l’ambassadrice.

            Toutefois, si l’empereur, qui avait vite reconnu en Pauline une personnalité plus forte que celle de son époux, s’était imaginé pouvoir influencer la politique autrichienne à travers elle, il s’était trompé. La jeune princesse, affamée de divertissements de Cour, boute-en-train, n’hésitant pas à choquer, en paroles et en chansons, ce public guindé, s’interdisait toute action politique, laissant Richard prendre ou ne pas prendre les initiatives de sa fonction et ne l’aidant, dans l’intimité, que sur le plan matériel. Or, le prince de Metternich, parfait homme du monde, d’une élégance raffinée, coureur avec discrétion, excellent musicien, fonctionnaire consciencieux, n’était pas du genre casseur de vitres, et il était trop bien élevé pour plaider une cause avec enthousiasme, quelle qu’elle fût. Bien sûr, il formait et formera dix ans durant, mais avec retenue, le vœu d’une alliance franco-autrichienne qui nous semble aujourd’hui logique, mais il se heurtait aux réticences de l’empereur, toujours soucieux de préserver sa position un peu illusoire d’arbitre international. Dans ses impeccables rapports, Richard décrivait le comportement de Napoléon III sans toujours savoir l’analyser et ne s’écartait pas de son rôle de témoin, sans chercher à plaider avec force à Paris ou à Vienne. Aurait-il manifesté la volonté et le don de persuasion de son père que l’histoire de l’Europe en eût peut-être changé. Et, premier échec : l’empereur, renvoyant en 1860 Walewski, apôtre d’une alliance profonde et durable avec l’Autriche, montrait qu’il voulait garder ses distances et persévérer dans le rôle de médiateur, celui autrefois du grand Metternich.

            Le couple portant cet illustre nom va, pendant dix ans, être impliqué dans ce jeu de « Je t’aime, moi non plus » qui caractérise les relations franco-autrichiennes de l’époque. Jeu dont Richard, intelligent et lucide, comprenait les difficultés et les motivations, sans peut-être avoir la volonté de les surmonter. On est presque tenté de penser que si Pauline elle-même, au mépris de toutes les conventions de l’époque, avait été investie de l’ambassade, elle aurait peut-être agi de façon plus vigoureuse.

            Tandis que de son côté Eugénie, de plus en plus captivée par les affaires de l’État, songeait à bouleverser la carte de l’Europe au gré de ses a priori et n’hésitait pas à entretenir Richard de ses chimères, l’accablant de notes et de propos impératifs. Il ne se départait pas d’une courtoisie déférente et réservée, puis faisait son rapport à Vienne : « Je ne saurais suivre dans tous ses détails la pérégrination à vol d’oiseau (quel vol et quel oiseau ?) de l’impératrice. »

            Si ces deux femmes avaient reçu le pouvoir d’orienter le destin de leur pays respectif, qu’en serait-il résulté ?

            Interdite d’action politique, sauf aux moments de confidences intimes, la princesse de Metternich entendait se rattraper dans l’univers mondain. Très vite, elle avait refusé de s’accommoder de l’hôtel de Bauffremont, trop étroit et qu’ils devaient partager avec le propriétaire. En avril 1861, Richard louait pour l’ambassade, dans la même rue de Grenelle, le séduisant hôtel de Rothelin-Charolais, dans lequel Pauline donna des réceptions mémorables. Aujourd’hui, en traversant l’aimable cour de la demeure, on peut évoquer l’ombre de cette femme qui savait faire prendre à la vie un air de fête.

            Entre deux bals, se manifestait-elle aussi sur le plan de la culture ? Sensible à la littérature, le jugement qu’elle porte sur les deux Dumas est novateur ; elle n’était guère attirée par les arts plastiques, et les deux peintres qu’elle cite sont des invités de Compiègne, et ce ne sont pas les meilleurs. En revanche, bonne musicienne et douée d’une bonne oreille, elle ne se contentait pas, en matière de composition, du vieil Auber (« grand musicien qui fait de la petite musique » disait Rossini), mais faisait se rencontrer Liszt et Gounod, appréciait Saint-Saens et surtout avait trouvé un créateur : Richard Wagner, dont elle obtint de l’empereur que l’on montât en 1861 Tannhauser. Ce fut un fiasco mémorable, les trois uniques représentations sans cesse couvertes par sifflets, interjections et lazzis. Rude épreuve pour Pauline, habituée au succès, voire au triomphe dans ses comédies de salon : ce n’étaient ni la même musique, ni le même public, et derrière les manifestants du Jockey-Club explosait la hargne des opposants à l’empire. La princesse avait cependant montré qu’elle était femme d’avenir.

            En architecture, elle admirait les intérieurs des châteaux de la Couronne, sans guère les détailler, mais s’était-elle aperçu qu’elle vivait dans une capitale en complète mutation ? Et pourtant, on racontait à la Cour que le couple partait à pied à travers Paris, se promenant sur les quais devant les boîtes de bouquinistes, allant au Jardin des plantes voir des animaux, déjeunant au restaurant, fréquentant les théâtres dans une loge grillagée.

            Chaque automne, la saison de Compiègne ramenait l’ambiance de futilité dans laquelle Pauline triomphait. Toujours sarcastique, Mérimée l’admirait sans s’enthousiasmer :

            « Pour le bouquet, la princesse de Metternich en figurante de l’Opéra : maillot, jupon court, tunique de gaze. Elle dansa, cabriola, montra tout ce qu’il y avait sous cette tunique, but trois verres de champagne. Bien que laide comme un singe, elle fut si espiègle, si étourdie qu’elle s’en alla en plein succès. »

            Pendant ce temps, Eugénie, dont l’intérêt croissant pour les affaires d’État était peut-être une revanche sur les infidélités de l’empereur, essayait d’entraîner Richard au service de la cause qu’elle avait prise à cœur, le Mexique : créer là-bas un empire catholique ami de la France était pour elle une idée exaltante : « Ce sera la plus grande pensée du règne et c’est moi qui l’aurai eue ! » Le prince de Metternich pouvait d’autant moins s’y opposer de front qu’il s’agissait de couronner un archiduc autrichien : confidents de l’impératrice, Pauline et Richard semblaient l’encourager. Napoléon III se laissa entraîner, ratant en 1862 l’occasion de rembarquer, à l’exemple des Anglais et des Espagnols. Dès lors, les Habsbourg se trouvèrent également entraînés dans l’aventure, par la faute de Richard de Metternich, pêcheur par omission, et le Mexique devint pour Napoléon III ce qu’avait été l’Espagne pour son oncle.

            La saison de Compiègne de 1865 fut éclatante, marquée par la création d’une revue écrite par un ami de Pauline, le marquis de Massa, Les Commentaires de César, qu’ont citée tous les historiens de cette période et dans laquelle Pauline interpréta trois rôles avec son brio habituel. Citons un des couplets de la cochère de fiacre :

            
                
                    Quand tout commence à s’animer

                    J’ai déjà fait plus d’une course ;

                    À midi je jette à la Bourse

                    Les pigeons qui se font plumer.

                    Parfois, en modeste toilette,

                    Je conduis d’assez grand matin

                    De belles dames en cachette

                    Dont le but paraît incertain.

                

            

            Cette époque savait se divertir, et intelligemment. Pourquoi le lui reprocher ?

            
            Mais le moment le plus dramatique de la valse-hésitation
                franco-autrichienne se situe en 1866, l’année de Sadowa. Au printemps, devant la détérioration des rapports entre Vienne et Berlin, François-Joseph demanda le soutien de la France, mais Napoléon III ressortit une vieille idée qui lui était chère : celle d’un congrès européen qui, comme celui de Paris dix ans auparavant, réglerait tous les problèmes. C’était le procédé dont avait usé et abusé le grand Metternich quarante ans plus tôt, mais François-Joseph refusa, se laissant involontairement entraîner dans le piège de Bismarck, d’autant plus que son ambassadeur à Paris n’était vraiment pas l’homme de la situation : « Le prince Richard, écrivait le représentant de la Prusse, possède un bon sens naturel, du tact et des conceptions de vaste envergure pour juger les relations européennes. Mais il est d’une indolence affreuse, il ne prend aucun intérêt à la politique et considére sa situation mondaine, à Paris, comme au-dessus de tout. » C’était en partie faux, à force de malveillance, mais Richard oubliait qu’un ambassadeur se juge sur l’image qu’il donne.

            Lors de cette crise, beaucoup d’acteurs de la politique française souhaitaient voir Napoléon III envoyer des troupes faire une démonstration de force sur le Rhin : l’impératrice, le ministre des Affaires étrangères Drouyn de Luis, le maréchal Randon et, bien sûr, Richard de Metternich, avec la réserve diplomatique de rigueur. Bien qu’assailli à l’époque par de nouveaux maux de santé (« Jamais, écrivait Richard le 7 juillet, je ne l’ai vu dans un tel état de prostration »), Napoléon III refusa avec obstination, obsédé par l’idée d’arracher la Vénétie à l’Autriche. On le lui a beaucoup reproché, mais sa position était sensée : il craignait une réaction de toute l’Allemagne et n’avait pas renoncé à son rôle supposé d’arbitre : donner la Vénétie à l’Italie eût permis, croyait-il, de résoudre pour un temps la question romaine.

            D’ailleurs, tout le monde fut pris de court : le 3 juillet, les Prussiens écrasaient l’armée autrichienne à Sadowa : l’empire des Habsbourg était vaincu, et l’Empire français avec lui, pensèrent certains. Le 12, Richard de Metternich se présenta aux Tuileries, porteur d’une urgente demande de secours : les Prussiens étaient à cinq jours de Vienne. La réponse de Napoléon III fut catégorique : pas d’intervention militaire. Il n’avait agi que pour demander un armistice, que les Prussiens n’accorderaient qu’à leurs conditions et qu’il conseillait d’accepter. Si l’empereur avait choisi la solution martiale, l’histoire de ce temps en eût sans doute été changée. Pauline le pensa peut-être, alors et sans doute plus tard, mais elle ne l’a pas confié. Même trente-cinq ans après les événements, elle voulait garder le silence, par respect pour la mémoire d’un mari qu’elle aimait et dont elle n’avait peut-être pas toujours approuvé la prudence.

            D’ailleurs, la défaite une fois assumée, un ambassadeur circonspect et réservé était l’exact interprète d’un gouvernement autrichien timoré redoutant – bien plus que Napoléon III – les aventures : la Vienne catholique et impériale ne songea pas à envoyer ses troupes au secours ni du pape, ni de Maximilien.

            Pourtant, à Paris, le bruit courut après Sadowa que Richard allait quitter son poste. « Ce sera à coup sûr, écrit Mme Baroche, un deuil pour la gentry. Mais je n’ose affirmer que la perte doive être aussi sensible pour la diplomatie. Modèle accompli de distinction, le prince a plutôt été à Paris un réflecteur qu’une lumière. Le départ de Mme de Metternich rendrait, il faut le reconnaître, difficile la tâche de l’ambassadrice qui lui succéderait. Ses originalités, ses hardiesses, ses témérités, même de toilette, d’allure et d’esprit lui ont acquis une réputation contre le souvenir de laquelle une nouvelle venue serait impuissante à lutter. L’heure, en outre, est sérieusement triste pour l’Autriche. La désinvolture fantaisiste de la princesse sera-t-elle encore de mise ? »

            C’était un faux bruit (pourtant, Baroche était ministre et donc en principe bien informé) et les Metternich restèrent, dans une atmosphère qui n’était plus celle de leur arrivée. L’étoile de Pauline pâlissait au rythme de la désaffection pour l’empire. Certains disaient qu’elle favorisait les débauches de la Cour et qu’elle exerçait en même temps sur l’empereur une influence nocive : c’est elle qui aurait poussé à l’expédition du Mexique. Agent de l’étranger, elle jouait un rôle secret et pervers, comme autrefois Mme de Castiglione, toutefois avec plus d’intelligence. Mais Pauline ne se souciait pas des ragots : la fête impériale qui se poursuivait lui permettait toujours d’assouvir son goût pour les planches, mais planches aristocratiques.

            Les relations entre les deux États restaient chaleureuses, et on le vit bien lors de l’Exposition de 1867, qui sembla offrir à l’empire une nouvelle apogée, en présence d’une foule innombrable entourant une myriade de têtes couronnées. Pauline entendait bien contribuer à cette entente : la chancellerie de Vienne accorda à son ambassade un crédit exceptionnel, grâce auquel la princesse organisa dans l’hôtel de Charolais des fêtes étourdissantes. La venue en France, pour la première fois, de François-Joseph était prévue pour la mi-juillet. Peut-être, entre deux valses, parviendrait-on à esquisser enfin cette alliance qui se dérobait chaque fois qu’on la croyait en bonne voie ? Mais le 1er juillet, jour de la distribution des récompenses de l’Exposition, la nouvelle tomba : Maximilien avait été fusillé à Queretaro : Pauline connaîtra-t-elle le tableau de Manet ? Le Mexique avait été successivement « un rêve, des mirages, une illusion, une obstination, un effondrement » (Jean Autin).

            La mort tragique du frère de l’empereur autrichien aurait pu provoquer une énorme rancune de la Cour de Vienne. Mais elle n’avait rien fait pour aider le supplicié, premier responsable de son sort, et le remords pouvait être partagé entre Paris et Vienne. Napoléon III et Eugénie rendirent une visite de condoléances à François-Joseph et Elisabeth, à Salzbourg, et la visite du Habsbourg à Paris ne fut que reportée. Il arriva le 23 octobre, accueilli avec chaleur et enthousiasme par la foule, se prêta à tout ce qu’on voulut pour l’honorer, mais les deux empereurs ne purent s’entendre sur une alliance durable, en raison de la réticence italienne et de la question de Rome. Tout se passa comme si le souverain autrichien avait voulu séparer amitié personnelle et relations politiques. Richard essaya-t-il une fois de plus de renouer les liens ? Mais il savait mieux jouer du piano qu’argumenter avec force. Il écrivait après le départ de son empereur : « On nous fête, on nous sourit, mais on ne nous prend pas au sérieux. » Et en même temps, nonchalant mais lucide, il voyait se développer contre le régime impérial une haine dont, cent quarante ans plus tard, nous comprenons mal les motifs.

            Nouvelle aventure en octobre 1869. Richard, ayant eu le tort de se lier (jusqu’où ?) avec une épouse délaissée, Mme de Beaumont, se vit provoquer par le mari. Il eut le deuxième tort de se battre en duel, et le troisième de se laisser blesser assez grièvement. Les Pourtalès le soignèrent dans leur château de la Robertsau, près de Strasbourg, mais l’affaire s’ébruita à Paris comme à Vienne et l’on parla de rappeler l’ambassadeur spadassin. Finalement, François-Joseph pardonna, et Pauline aussi.

            Dans ses Mémoires, elle se fait l’écho du sentiment de renouveau suscité par le résultat éclatant du plébiscite de mai 1870. Bien exploité, ce triomphe aurait pu réduire au silence l’opposition républicaine et l’agitation irraisonnée d’une partie du peuple parisien, ceci d’autant plus que le gouvernement Émile Ollivier s’efforçait avec succès de bâtir une monarchie constitutionnelle libérale et en un sens démocratique. Il échoua sur le plan de la politique étrangère, et c’est justement à ce moment que l’on commença enfin à parler, avec force à Paris, avec réticence à Vienne, d’une alliance formelle. Le nouveau ministre des Relations extérieures français (un des plus mauvais de l’Histoire), le duc de Gramont, y poussait avec insistance, mais ruinait en même temps ses efforts en jouant la mauvaise carte à Berlin. La déclaration de guerre de la France à la Prusse, réaction irraisonnée de Français de toutes classes émus du danger prussien, stoppa ces pourparlers, dont on ignore le point auquel ils étaient parvenus, Richard ayant, par la suite, brûlé tous ses papiers. Mais il semble que l’Autriche n’ait jamais envisagé que de venir au secours d’une victoire française…

            Pauline a raconté les heures tragiques de la fuite de l’impératrice, tandis que les députés républicains adoptaient une conduite indigne, et nous évoquons en note les questions que l’on se pose sur la conduite de Richard ce jour-là. Les Metternich restèrent en relations avec elle, allèrent voir Napoléon III à Chislehurst et ce sont sans doute ces relations maintenues à leur honneur qui servirent d’argument à Thiers, en novembre 1871, pour demander à Richard de quitter son poste. D’ailleurs, l’ambassadeur, fêté par l’aristocratie impériale, n’avait plus rien de commun avec cette IIIe République parlementaire, puritaine, anticléricale et conventionnelle. Le plus étonnant est que la carrière diplomatique du prince de Metternich s’arrête là : on ne lui proposa plus jamais d’autre poste, et il ne fut plus chargé que de deux missions protocolaires insignifiantes, de celles qu’il savait parfaitement remplir. La Cour de Vienne avait-elle enfin compris qu’entre le grand nom de Metternich et la personnalité de Richard, il y avait, en ces temps où les ambassadeurs servaient encore à quelque chose, une disparité qui pouvait se montrer fâcheuse en cas de crise ? On aurait pu lui proposer un plus petit pays, mais il ne l’aurait sans doute pas accepté. À quarante-deux ans, il prit sa retraite et s’en accommoda facilement, gérant ses terres de Bohême et ses vignes de Johannisberg. Quant à Pauline, sans renoncer totalement aux salons viennois, elle sut mettre son activité et son volontarisme au service de causes sociales, ce qui montre qu’elle avait de la tête et du cœur.

            Richard de Metternich mourut brutalement le 1er mars 1895, causant une peine immense à Pauline, qui l’aimait depuis l’enfance et avait toujours fait ce qu’elle avait voulu de lui. Elle se réfugia dans ses œuvres caritatives, mais, autre diversion, elle se décida bientôt à suivre le conseil de ses petits-enfants et amis : écrire ses Mémoires. Elle commença, semble-t-il, par son enfance viennoise et son mariage, racontés en allemand (Geschenes, Gesehenes, Erlebter, Ce qui m’est arrivé, ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu), puis attaqua en français un autre volume, que nous présentons ici, consacré à son séjour à la Cour impériale française. Mais elle avait trop pris l’habitude de se taire (dans les Cours souveraines comme en diplomatie, il faut à tout instant se méfier de ce que l’on dit, d’où la futilité généralisée des propos) pour l’abandonner lorsque, trente-cinq ans plus tard, elle voulut raconter cette époque. Elle avait, à la Cour de Napoléon III, donné l’image d’une femme mettant son intelligence au service du superficiel : la conserver dans son récit était encore un hommage à rendre à ce couple impérial qu’elle s’était prise à aimer. Quand elle se mit au travail, elle désira rester fidèle à sa position et à sa personnalité, sans commenter le rôle de son mari.

            Ainsi, de ces dix ans, ne voulut-elle retenir que le climat de fête, que l’apparat entourant un couple d’ambassadeurs. Pas d’événements traversés autres que ceux où elle avait joué un rôle, pas d’intrigues politiques, aucune mention d’écrivains ou d’artistes non rencontrés, nulle allusion à la santé de Napoléon III, qui devait par moments être le sujet de toutes les conversations ; un récit aussi élégant qu’une réception à l’ambassade. Et l’ambiance de la Cour se devine aussi à travers ce qu’elle n’a pas dit. Nous n’avons évidemment pas essayé de franchir ces frontières, cherchant seulement à apporter les précisions biographiques et topographiques propres à éclairer le récit.

            Évitant toutes réflexions et regrets, Pauline de Metternich s’était contentée de raconter, avec un véritable pouvoir d’évocation, de sa vie publique le chapitre le plus éclatant : le plus futile ? Le souvenir de cette époque de faste était bien nécessaire à la vieille princesse qui, morte le 28 septembre 1921, un an après Eugénie, avait eu la douleur de voir s’écrouler à son tour l’Empire autrichien, et sa Cour impériale qui, depuis cinquante ans, lui rappelait celle des Tuileries.

             

            G. P.

             

            Le texte original de ces Mémoires est resté aux mains de la famille. Une copie en avait été faite, en vue d’une édition, sous la direction de Pauline de Metternich elle-même, et c’est cette copie, dont on corrigea l’orthographe, qui fut publiée en 1922 aux éditions Plon, par Marcel Dunan, avec une préface et des notes assez sommaires. Nous n’avons évidemment pas repris les textes de l’éminent historien.

            Pauline de Metternich a fait l’objet ces dernières années de deux biographies, par Emmanuel Haymann (Paris, 1991) et Philippe Luez (Paris 2004).
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                PREMIÈRE ENTREVUE AVEC L’EMPEREUR NAPOLÉON III ET L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE

                BIARRITZ, SEPTEMBRE 1859

                
                    Mon mari1 avait été envoyé en France à Saint-Sauveur2, où se trouvait l’empereur Napoléon III, pour conclure ou ratifier je ne sais plus quelle clause du traité de Zurich3, qui fut conclu après la guerre d’Italie. Sa Majesté, qui le connaissait de longue date4, lui exprima le désir de le revoir à Biarritz, en ajoutant : « C’est avec la princesse que j’espère vous voir ! »

                    Mon mari revint de Saint-Sauveur à Paris (c’était en septembre), et me fit savoir en Bohême, où je me trouvais avec ma petite fille, âgée de deux ans, de venir le rejoindre. Je me rendis donc en France, laissant ma fille à Königswart5.

                    Nous restâmes une huitaine de jours à Paris à l’hôtel de la Paix, rue de la Paix6, et c’est des fenêtres de cet hôtel que je vis la rentrée triomphale des troupes7 revenant d’Italie !… Ce spectacle a mis dans mon cœur – non – a augmenté dans mon cœur l’antipathie profonde que j’ai toujours eue pour les Italiens, car j’ai en horreur les gens qui parlent haut et ne font rien. Les Italiens ont demandé aux Français de tirer pour eux les marrons du feu, et ceux-ci bêtement – combien ils ont dû le regretter plus tard ! – sont partis flamberge au vent, pour délivrer ces héroïques Italiens « du joug infâme » de l’Autriche !… Morte ai tedeschi !… Les gens réfléchis en France étaient absolument anti-Italiens, et le faubourg Saint-Germain8
                        les a toujours eus en horreur, – peut-être bien aussi parce que l’empereur Napoléon III avait des sympathies pour eux.

                    Le lendemain de la rentrée des troupes, l’empereur et l’impératrice partaient pour Biarritz9 où ils allaient s’installer à la villa Eugénie10. Je hâtai mes préparatifs et après avoir commandé force toilettes, chapeaux et tout ce qui s’ensuit, nous nous mîmes en route pour aller retrouver Leurs Majestés. Nous arrivâmes donc à l’hôtel d’Angleterre, qui passait pour le meilleur et qui était à mon avis exécrable… J’étais en train de faire enlever la poussière à mes vêtements et de lisser mes cheveux, lorsqu’une voix du dehors, c’est-à-dire de la rue, se fit entendre, qui demandait « si la princesse de Metternich était arrivée ? » Je m’approchai de la fenêtre ouverte, et je vis dans la rue une dame que je reconnus immédiatement pour être l’impératrice Eugénie, ainsi que plusieurs autres personnes, hommes et femmes, qui paraissaient être de la suite. À l’appel de son nom, mon mari, qui avait reconnu Sa Majesté, descendit quatre à quatre les escaliers, et se mit à causer en bas avec elle, pendant que moi, cachée derrière un rideau, je l’examinai de mon mieux.

                    L’impératrice était de grandeur moyenne, un peu forte pour son âge11 et n’ayant pas, d’après nos idées autrichiennes, ce qu’on est convenu d’appeler une jolie taille.

                    Cependant la tournure était charmante et une grâce infinie se répandait sur toute sa personne. Je ne pouvais pas bien distinguer ses traits, vu qu’elle portait un voile et que le chapeau ombrageait sa figure. Sa Majesté était mise avec une simplicité extrême. Sa toilette se composait d’une jupe en soie noire relevée tout autour, ainsi que c’était devenu la mode grâce à elle, car l’impératrice a eu le bon esprit d’abolir à la campagne les robes faisant traîne, ce qui d’ailleurs a fait dire dans le faubourg Saint-Germain qu’elle avait inventé de se promener court vêtue, « comme les danseuses de l’Opéra » ; son corsage était une simple blouse en flanelle rouge, retenue à la taille par une ceinture noire à boucle. Elle tenait une canne dans une main, et avait dans l’autre une ombrelle verte. L’entretien avec mon mari semblait être fort animé, et j’avoue que de suite j’ai été frappée par l’air et les allures de femme du monde qui différaient tellement de celles d’autres souveraines. Sa Majesté dit « adieu » et « à revoir » à mon mari, et celui-ci en remontant chez moi me prévint que Leurs Majestés nous attendaient le même soir à la villa Eugénie.

                    À neuf heures, nous entrions dans le grand salon. Autour d’une table gigantesque sur laquelle étaient placées des lampes à abat-jour, je vis installés l’impératrice Eugénie, plusieurs dames d’honneur et quelques messieurs de la suite. L’impératrice avait étalé devant elle un jeu de patience, les dames travaillaient. C’était un salon de famille dans toute l’acception du mot, et de suite ma première impression fut celle que, dans ce milieu, toute étiquette de cour était bannie12, et qu’on se trouvait là plutôt chez de très grands seigneurs que chez des souverains. L’impératrice se leva, vint très aimablement vers moi, me tendit la main et me dit combien elle était charmée de faire ma connaissance, qu’elle et l’empereur aimaient beaucoup mon mari et qu’ils étaient très heureux qu’il leur eût amené sa femme comme ils en avaient exprimé le désir. Sur ce, l’impératrice reprit son fauteuil, arrangea un rouleau en cuir dont, à la suite de douleur dans le dos13, elle faisait un usage constant et que je lui ai vu employer toujours, me fit signe de m’asseoir à côté d’elle et commença à causer avec un entrain et une animation extraordinaires. Au bout de peu d’instants, j’avais le sentiment de me trouver en face d’une personne que je connaissais depuis longtemps, tellement elle était simple, naturelle et dénuée de toute affectation. Sa Majesté me dit : « Vous allez voir l’empereur de suite. Il est dans son cabinet de travail et va revenir. »

                    Le charme que l’impératrice exerçait sur tous ceux qui l’approchaient avait agi sur moi, et j’étais subjuguée, tant par sa grâce, sa bonté, que par sa ravissante beauté. Les traits étaient d’une finesse extrême, l’expression des yeux douce et intelligente, le nez, la bouche, l’ovale de la figure, la forme de la tête, le cou, les épaules d’une rare perfection, les dents belles et bien rangées, le sourire délicieux. Ce qui m’a surpris, c’est que l’impératrice peignait ses sourcils et les contours des yeux, et cela très franchement, avec de gros traits au crayon noir. J’ai appris plus tard, et cela par elle-même, qu’elle avait pris cette habitude ayant en horreur les sourcils et les cils blonds14 qui, disait-elle, « donnaient l’air bête et effacé ». La main de Sa Majesté était petite, jolie et élégante ; quant à ses pieds, ils étaient ceux d’une Andalouse de pur-sang – et c’est tout dire. Mais ce qui, à mon avis, surpassait encore sa réelle beauté, c’était sa grâce incomparable, car chacun de ses mouvements était si gracieux, qu’on aurait pu la peindre dans chacune de ses poses. Les cheveux de l’impératrice avaient une teinte roussâtre. « Autrefois, m’a-t-elle dit un jour, j’étais rousse comme une carotte ! »

                    J’admirais donc sans réserve cette belle souveraine, dont la mise et le goût qui l’avaient fait décréter la reine de la mode incontestée m’émerveillaient par leur grande simplicité et leur élégance de si bon aloi. Elle continuait à causer avec une animation extraordinaire, et, tout en mettant son entourage et ses interlocuteurs à l’aise, elle ne faisait pas oublier un instant la très grande dame qu’elle était de naissance. Rien en elle n’était appris ni apprêté, c’était le naturel avec tout le charme que tout manque de pose comporte. Nous causions donc de ceci et de cela lorsque, au fond du salon, une porte vint à s’ouvrir et l’empereur parut. Tout le monde se leva, même l’impératrice que d’ailleurs j’ai toujours vue se lever de son fauteuil chaque fois que l’empereur paraissait, même lorsqu’on se trouvait seule avec elle en tête à tête dans son cabinet de travail ou dans son petit salon du matin. L’empereur s’approcha de moi, lentement, avec cette singulière démarche15 un peu traînante qui lui était propre, me tendit la main et me dit : « Je suis très heureux de vous voir ici et j’espère que vous nous resterez longtemps et cela non seulement à Biarritz, mais plus tard aussi, à Paris ! »

                    Je le remerciai de nous avoir permis de nous présenter le soir même de notre arrivée à la villa Eugénie, sur quoi il reprit : « Mais nous étions très impatients de vous voir de suite, et vous savez que le prince est de nos vieux amis et que nous l’aimons beaucoup. J’espère que vous-même vous vous plairez parmi nous, et que nous nous verrons souvent ! »

                    À partir de ce jour, l’empereur et l’impératrice n’ont pas varié un instant dans leur attitude vis-à-vis de nous, et n’ont pas laissé passer une seule occasion sans nous donner mille témoignages de bonté, de bienveillance et d’affection. Mon mari leur a conservé jusqu’à son dernier souffle un grand et, j’ose le dire, un très vif attachement ; pour ma part, je n’oublierai jamais non plus ce que je dois de reconnaissance au couple impérial, et je conserve à l’empereur un souvenir profondément respectueux, comme aussi mon cœur est tout rempli de sentiments tendrement dévoués envers l’impératrice Eugénie.

                    L’empereur Napoléon, après m’avoir adressé les gracieuses paroles citées plus haut, salua mon mari et prit place à la fameuse table où bientôt une conversation générale s’engagea. On riait et on causait comme on rit et on cause partout entre gens du même monde. L’empereur racontait des histoires et paraissait aimer qu’on lui en racontât. Je me lançai avec cette insouciance qui me caractérise, hélas ! et j’eus le bonheur de remporter mes premiers succès à la cour de Napoléon III16…

                    L’empereur riait de bon cœur, l’impératrice en faisait autant et l’accord parfait était établi entre nous.

                    L’empereur, que je regardais sous cape, me parut non pas vieux, mais plus vieux que je ne croyais17…

                    Il était franchement laid de figure, et sa tournure laissait beaucoup à désirer ! Le haut du corps semblait trop lourd pour les jambes18, et il marchait mal ; cependant, malgré tout, il plaisait et, mieux que cela, il charmait. Ses yeux, dont on disait qu’ils étaient ternes, et ce regard qu’on accusait d’être vague, me plurent infiniment par leur douceur extrême et par la bonté qu’ils reflétaient.

                    Les manières de l’empereur étaient exquises, et il avait une grande simplicité, ce manque absolu de toute pose qui distingue en première ligne le grand seigneur du commun des mortels. Il était lui-même sans arrière-pensées, et je suis convaincue que jamais il n’a eu la moindre préoccupation quant à l’effet qu’il produisait. Son organe était sonore, quoiqu’un peu nasillard.

                    Il s’exprimait facilement et mettait de suite la personne avec laquelle il causait complètement à son aise, de sorte que, comme il restait bien lui-même, on se montrait à lui tel qu’on était ; ceci du moins a toujours été le cas en ce qui me concernait. Si quelqu’un avait pu m’apprendre le naturel, certainement c’est l’empereur Napoléon qui me l’aurait enseigné. L’affectation se serait trouvée désarmée devant lui, comme d’ailleurs aussi devant l’impératrice. Celle-ci avait la désinvolture si séduisante des méridionales, tandis que l’empereur avait le calme réfléchi des hommes du Nord19 avec un léger mélange d’amabilité française.

                    Et pour en revenir à cette mémorable soirée qui fut celle de mes débuts à la Cour impériale où je passai les plus belles heures et les plus brillantes années de ma vie, je n’ajouterai que ces mots : je sortais conquise de la villa Eugénie, où en levant la séance vers onze heures et demie, Leurs Majestés me dirent en se retirant : « À revoir bientôt et souvent ! »

                    Pendant onze ans, j’ai vécu auprès d’elles, et plus je les ai vues, plus j’ai appris à les aimer.
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