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    INTRODUCTION

    Au cœur de l’État

    
      Des policiers d’une brigade anticriminalité circulant en voiture banalisée dans les rues d’un centre-ville croisent une camionnette avec à son bord deux hommes d’apparence non européenne ; ils décident de faire demi-tour, stoppent le véhicule, vérifient l’identité du conducteur et de son passager, tous deux kurdes, découvrent que le second n’a pas de titre de séjour et décident de l’interpeller, malgré les efforts déployés par le premier pour les apitoyer, affirmant qu’ils ne font qu’appliquer la loi ; arrivés au commissariat avec leur prise, ils sont accueillis par des remarques ironiques de leurs collègues qui se moquent de leur propension à atteindre leurs objectifs chiffrés en arrêtant des sans-papiers au lieu de véritables délinquants comme c’est en principe leur mission ; le chef d’équipage répond que lui, au moins, défend son pays contre l’immigration illégale.

      Des magistrats entendent en comparution immédiate un jeune homme français d’origine africaine ; contrôlé et fouillé dans le hall de son immeuble, alors qu’il rentrait chez lui, il est accusé de recel, car les policiers l’ont trouvé en possession d’un carnet de chèques-restaurant­ qui n’est pas à son nom, et d’outrage et rébellion, car ils affirment qu’il s’est débattu et les a menacés lors de sa garde à vue ; alors que le procureur requérait une année de prison et l’avocat du gardien de la paix d’importants dommages et intérêts, les magistrats n’appliquent pas le principe de la peine plancher que suppose la récidive, mais, s’appuyant sur l’enquête sociale, considèrent que le contexte familial et l’insertion professionnelle autorisent une sanction de trois mois de prison sans mandat de dépôt, ce qui va permettre au juge d’application des peines de déterminer des mesures alternatives à la détention.

      Une commission de discipline, composée d’un directeur adjoint et de deux surveillants, juge au sein d’une maison d’arrêt un détenu accusé d’avoir été trouvé en possession d’un téléphone portable ; s’exprimant dans un français approximatif face aux trois fonctionnaires, l’homme, un étranger en situation irrégulière, reconnaît les faits, tandis que son avocat commis d’office tente de l’excuser en expliquant que, isolé et marginalisé, il ne cherche qu’à communiquer avec sa famille ; durant la délibération, les trois agents de l’admi­nistration pénitentiaire s’accordent pour considérer qu’en fait, l’homme, victime de caïds locaux au sein de la prison, a avoué pour se protéger de leurs représailles ; hésitant sur la sanction à lui imposer pour tenir compte de sa vulnérabilité, ils finissent pourtant, faute de place dans les cellules de confinement, par se résoudre à le placer en quartier disciplinaire, pour une durée toutefois plus courte que ce que prévoit leur barème.

      Une conseillère de mission locale chargée d’orienter des jeunes dans leur recherche d’emploi se trouve confrontée à des discriminations à la fois raciales et religieuses qui rendent son travail parti­culièrement délicat, compte tenu de la population qu’elle est censée aider ; elle se voit ainsi contrainte d’expliquer à de jeunes musulmans qu’ils doivent couper leur barbe ou retirer leur voile pour avoir une chance de se faire embaucher, mais se heurte souvent à leur résistance à devoir se renier pour s’adapter aux attentes de leurs employeurs ; consciente que, par ses suggestions insistantes, elle participe elle-même de la production de pratiques illégitimes consistant à ne pas évaluer les individus en fonction de leurs compétences mais de leur apparence, elle ressent une gêne d’autant plus grande qu’elle est, en raison de sa propre histoire familiale et de ses études universitaires, sensible au traitement inégal des individus appartenant à des minorités.

      Une équipe de psychiatres et de psychologues prend en charge des garçons et des filles en difficulté dans le cadre d’une maison des adolescents située au sein d’un hôpital public ; tout en comprenant que les troubles du comportement qui leur sont exposés tiennent davantage aux conditions de vie de ces familles presque toujours d’origine immigrée, aux contraintes socioéconomiques pesant sur elles et aux pratiques excluantes de l’institution scolaire, ces spécialistes de santé mentale restreignent progressivement le champ de leur intervention aux seuls aspects relationnels pour lesquels ils se sentent autorisés à agir, au risque de paraître entériner les situations d’injustice dont souffrent précisément ces adolescents ; ce faisant, ils offrent cependant à ces garçons et ces filles un moyen d’éviter des mesures alternatives, notamment judiciaires, qui les pénaliseraient bien plus.

      

       

      Aussi diverses soient-elles par les institutions qu’elles mettent en jeu, les scènes qui viennent d’être décrites offrent autant de plongées au cœur de l’État. Dispositif policier, système judiciaire, administration pénitentiaire, services sociaux, santé mentale en représentent, de manière évidemment non exhaustive, la double dimension d’ordre­ et de bienveillance, de coercition et d’insertion, ou, mieux, illustrent les multiples aspects d’une notion aussi centrale qu’ambiguë dans les sociétés contemporaines : la sécurité, terme qui signifie alternativement, selon qu’on la qualifie de « publique » ou de « sociale », la protection des personnes contre la délinquance et la criminalité ou contre les épreuves et les aléas. Cette tension entre l’État pénal et l’État social n’est jamais si forte que lorsque la population à laquelle l’État a affaire se caractérise par sa précarité, qu’elle soit économique ou juridique, tant la frontière est mince et la porosité grande entre catégories dangereuses et catégories en danger, entre celles qu’on voue à la répression et celles qui inspirent la compassion. Ainsi en est-il des publics auxquels ont affaire les institutions dans les exemples évoqués : immigrés et minorités, détenus récalcitrants et adolescents souffrants, étrangers sans papiers et jeunes des cités. En fonction de leurs interlocuteurs du moment – policiers ou magistrats, surveillants de prison ou conseillers de mission locale – tous passent aisément d’un côté à l’autre de cette ligne morale, de l’image de suspect à la position de victime, et inversement. Plonger au cœur de l’État, c’est donc, littéralement, pénétrer le fonctionnement ordinaire des institutions publiques, mais c’est aussi, métaphoriquement, appréhender les valeurs et les affects qui traversent les politiques des gouvernants et les pratiques des agents.

      Les populations concernées, tantôt illégitimes, suscitant la méfiance, tantôt vulnérables, qu’il s’agit d’assister, et, de fait, indissociablement les deux à la fois, posent à l’État la question même de sa raison d’être, car s’il a, selon Weber, le « monopole de la violence physique légitime », ce qui signifie non pas que cette dernière soit son seul moyen d’agir mais qu’elle est « son moyen spécifique », il est aussi, pour Durkheim, l’« organe de la justice sociale », celui par quoi « s’organise la vie morale du pays »1. En effet, celles et ceux dont nous parlons ici le redoutent et le sollicitent, craignent sa sanction ou bien attendent son aide. Du reste, lorsqu’on suit dans le temps leur trajectoire, on constate que bien des individus qui constituent ce « public » de l’État, ou encore la « clientèle » de ses institutions, circulent effectivement d’un service à l’autre : certains adolescents suivent, de la police à la justice et à la prison, une carrière quasiment rectiligne dans laquelle se cumulent les déterminations de leurs diverses origines, ethniques et sociales ; de même, certains étrangers empruntent malgré eux des itinéraires presque parallèles, avec des étapes distinctes selon qu’ils sont en situation irrégulière ou en demande d’asile, pour aboutir généralement dans les mêmes centres de rétention administrative en vue de leur éloignement du territoire ; mais tous interagissent souvent aussi avec les services sociaux, assistants des conseils généraux ou des centres communaux, éducateurs de la protection judiciaire de la jeunesse, agents de missions locales orientant les recherches d’emploi, conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation, et parfois également avec la santé mentale, dans le cadre du droit commun ou de structures spécifiques, telles les maisons des adolescents. La cohérence de cet ensemble d’institutions à travers lesquelles nous entreprenons de saisir le fonctionnement de l’État est donc empirique : il s’agit pour nous de comprendre ce qu’on peut appeler le gouvernement de la précarité, c’est-à-dire les dispositifs par lesquels l’État administre ces populations précaires.

      On pourrait penser qu’il y a une contradiction dans le fait de prétendre appréhender le cœur de l’État en s’intéressant à des populations particulières qui occupent des territoires périphériques et à des politiques dont il serait facile de montrer qu’elles ne mobilisent que des ressources limitées. Or nous défendons précisément l’idée inverse, à savoir que c’est à partir de ses marges – comprises à la fois en termes de populations, de territoires et de politiques – qu’une certaine vérité de l’État contemporain peut être saisie : dans la manière de traiter les pauvres et les délinquants, les étrangers et les détenus ; dans la façon d’administrer les zones urbaines sensibles et les dispositifs d’attente aux frontières, les établissements pénitentiaires et les centres de rétention administrative ; et dans le déploiement de pratiques à la fois opaques et spectaculaires, déviantes ou illégales. Comme Veena Das et Deborah Poole, nous nous efforçons de « nous distancier de l’image bien établie de l’État en tant que forme administrative rationalisée d’organisation politique qui s’affaiblirait ou se désarticulerait sur ses marges2 ». D’une part, nombre de fonctions régaliennes, notamment de police et de justice, trouvent leur réalisation la plus accomplie dans l’administration de ces populations et territoires marginaux. D’autre part, même au centre de l’appareil étatique, les institutions peuvent déroger aux lois qu’il édicte et aux normes qu’il promeut.

      

      Car l’État n’est pas seulement ce « groupement politique » qui repose sur un « rapport de domination », comme l’affirme Weber, ou cette « force souveraine » qui empêche que les autres forces sociales « ne soient subordonnées à des intérêts particuliers », ainsi que le propose Durkheim, le premier y lisant une logique de pouvoir et le second un impératif de bien public. Au-delà de l’idée d’abstraction et de neutralité à laquelle on tend ainsi à l’associer, il est une réalité concrète et située, autrement dit à la fois incarnée dans des individus et inscrite dans une temporalité. Les deux éléments sont essentiels à l’ethnographie de l’État que nous essayons de produire. Plutôt qu’à la « personne morale » dématérialisée et à cette « administration » impartiale dont parlent les dictionnaires, nous portons notre attention sur les personnes physiques qui le constituent et les raisons historiques qui le traversent : l’analyse que l’on peut faire de l’État ne peut ignorer les transformations des rapports de force dans la société, les évolutions du climat idéologique, les changements de majorité parlementaire, ni bien sûr la singularité de chaque ­construction nationale. En cela, loin d’être cette entité volontiers essentialisée dans une sorte de permanence, l’État tel qu’on le connaît à un moment donné est un produit de son temps.

      Étudier l’État – français, en l’occurrence –, c’est donc, dans une période historique déterminée, rendre compte de ce que font les agents qui travaillent en son sein et prendre en considération les politiques qu’il met en œuvre. Ce sont des policiers qui procèdent aux contrôles d’identité permettant de réaliser les objectifs d’expulsions fixés par le gouvernement dans le cadre de sa politique en matière d’immigration. Ce sont des magistrats qui arbitrent en comparution immédiate entre le principe supérieur d’individualisation des peines et le glissement progressif vers une automaticité des sanctions sous la pression d’un exécutif dénonçant leur prétendu laxisme. Ce sont des surveillants qui résolvent au quotidien les tensions entre des pratiques répressives conduisant à l’accroissement des incarcérations et des réglementations destinées à mieux faire respecter les droits des détenus. Ce sont des conseillers qui tentent de réduire le chômage des jeunes en faisant coïncider l’apparence physique des demandeurs d’emploi et l’attente des employeurs au risque de redoubler malgré eux les logiques discriminatoires. Ce sont des psychologues et des psychiatres dont on attend de plus en plus qu’ils pallient les échecs de l’institution scolaire et apportent des réponses fondées sur l’écoute et la médiation. L’État se déploie à travers l’ensemble de ces professionnels qui, simultanément, appliquent et produisent l’action publique.

      

      Une représentation courante de l’État – particulièrement en France, compte tenu du rôle qu’historiquement il y a joué et du centralisme qui en caractérise l’organisation – est que les politiques publiques résultent de décisions prises par le gouvernement et de lois votées par les parlementaires, les agents ne faisant que les mettre en œuvre. Cette lecture verticale – souvent appelée top-down par les politistes – nous semble mal permettre d’appréhender le fonctionnement de l’État, mais la lecture symétrique, tout aussi verticale – qualifiée de bottom-up en référence à la remontée de l’information et du conseil des experts ou des citoyens vers les responsables – nous paraît à peine moins réductrice. L’approche que nous développons pourrait plutôt être qualifiée de transversale. Elle nous semble d’autant­ plus justifiée que l’État auquel nous nous intéressons est celui qui gouverne des populations, laissant à ses agents une importante marge de manœuvre dans la gestion concrète des situations et des individus dans des rapports de dépendance, voire de domination. C’est ainsi dans l’action conduite par les agents au sein des institutions publiques que se lit la politique de l’État. Bien sûr, ces agents sont tenus par les décisions et les lois, mais leur marge d’interprétation et leur liberté de manœuvre sont souvent bien plus grandes qu’on ne le croit. Dans les scènes précédemment évoquées, les policiers peuvent décider d’interpeller ou non l’étranger en situation irrégulière, le magistrat a le choix d’appliquer ou non le principe de la peine plancher pour un délinquant récidiviste en fonction du résultat de l’enquête sociale, la commission de discipline en prison est en mesure de tenir compte ou non du contexte dans la détermination de la sanction d’un acte déviant commis par un détenu, les conseillers de mission locale chargés d’aider les jeunes à trouver un emploi s’autorisent ou non à anticiper leur frustration en ne les présentant pas à des employeurs qu’ils savent coutumiers de la discrimination, les psychologues et les psychiatres accordent ou non une place dans leur démarche à l’étiologie sociale des difficultés des adolescents qu’ils prennent en charge – ce qui ne signifie pas, évidemment, que les uns et les autres puissent se soustraire entièrement à l’autorité symbolique et pratique de ce qu’énoncent les directives et les législations.

      

      On peut du reste aller plus loin. Il ne s’agit pas seulement d’affirmer que les agents ont une marge d’interprétation et une liberté de manœuvre par rapport aux injonctions des textes ministériels et parlementaires qui définissent les modalités de leur intervention – ce qui serait se limiter à une perspective de « tactiques » qui, selon Michel de Certeau, impliquent que les agents, n’ayant pas la maîtrise des règles du jeu, ne peuvent que les détourner, alors que les « stratégies » s’inscrivent dans un espace où ils disposent d’une certaine autonomie pour les définir3. En réalité, souvent, par excès de zèle ou par conviction, les agents développent les politiques bien au-delà de ce qui leur est demandé : en ce sens, ils ne se contentent pas d’appliquer la politique de l’État, ils la font ; ils sont l’État. En s’appuyant sur des détails formels du droit pour demander la libération d’une personne en situation irrégulière au regard de son passé et de sa situation, telle juge des libertés et de la détention excède la définition stricte de son rôle et résiste à la répression à l’encontre des sans-papiers. En adoptant une posture systématiquement suspicieuse à l’égard des demandeurs d’asile, telle formation de jugement chargée de décider du bien-fondé de leur requête contribue, par les rejets des dossiers qui lui sont présentés, à produire la statistique française en matière de protection et à conforter le discours public sur les faux réfugiés. En évaluant avec une certaine bienveillance la solidité des projets d’insertion de détenus candidats à une libération conditionnelle ou à un placement extérieur, tel conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation participe de la politique d’aménagement de peine et de prévention de la récidive de son administration. En inscrivant leur action éducative dans la durée plutôt qu’en se conformant à l’attente d’interventions plus ponctuelles et mesurables, telle équipe de protection judiciaire de la jeunesse redéfinit les conditions de l’encadrement des adolescents et de la prévention de la délinquance4. Et, bien entendu, dans chacune de ces institutions, on peut observer des attitudes inverses de celles qui viennent d’être décrites et qui produisent des politiques opposées, respectivement moins regardantes à l’égard des violations des droits des étrangers, plus libérales dans l’interprétation des demandes d’asile, plus sensibles aux risques de récidive d’un détenu lors de sa sortie, moins réticentes face aux injonctions du pouvoir en matière de prévention de la délinquance.

      Ce n’est donc pas seulement l’État qui dicte une politique aux agents, ce sont aussi des agents qui font la politique de l’État, en étant plus ou moins contraints par le cadre de leur métier et de leurs ressources, en prenant plus ou moins d’initiatives par rapport à la réglementation qui s’impose à eux et, finalement, en politisant, au sens fort, leur action, c’est-à-dire en lui donnant une signification politique. En conséquence, l’État n’est pas plus ce lieu éthéré d’où l’on œuvre de manière impartiale pour le bien commun, ainsi que le suppose la tradition classique, qu’il n’est cet appareil coercitif qui ne serait qu’au service des dominants, comme l’affirme la théorie marxiste. On y défend certes des idées (notamment sur le bien commun) et des intérêts (en particulier ceux des dominants), mais il n’est ni idéaliste ni intéressé de façon monolithique. On pourrait ainsi l’analyser, à la manière de Pierre Bourdieu, comme un « champ », c’est-à-dire « un espace structuré selon des oppositions » qui « ont à voir avec la division des fonctions organisationnelles »5. Les diverses institutions défendent des idées et des intérêts différents : ainsi leurs agents ne se représentent-ils pas le bien commun de la même façon (si tous deux valorisent la protection de la société contre la délinquance et le crime, le policier et le magistrat ne déterminent pas la meilleure manière de l’obtenir en s’appuyant sur les mêmes valeurs, l’ordre et la justice entrant souvent en conflit, comme ils s’en plaignent l’un et l’autre). Mais chacune de ces institutions est elle-même traversée de tensions et de désaccords qui reflètent pour partie des rapports contrastés avec les classes dominantes (il n’est que de voir les relations difficiles entre les syndicats de gardiens de la paix ou les soupçons autour de la nomination de certains procureurs). Parler de politisation de l’État, ce n’est donc pas supposer la mainmise exclusive d’un acteur, fût-il un gouvernement autoritaire comme c’était le cas lorsque nous avons conduit notre recherche, entre 2007 et 2012. C’est privilégier les débats et les conflits qui le traversent plutôt que l’intégrité abstraite que les uns prétendent incarner au mépris de l’évidence du contraire et dont les autres déplorent la disparition en négligeant les divisions et les résistances.

      

       

      L’institution – qu’il s’agisse de la police, de la justice, de la prison, des services sociaux ou de la santé mentale, dans notre étude – est ainsi le lieu même de la production de l’État. Elle ne l’est bien sûr ni dans le vide – elle opère dans un environnement idéologique et réglementaire – ni dans l’abstraction – elle procède de l’activité individuelle et collective des agents. Elle nous intéresse précisément en ce qu’elle est le point de rencontre des politiques et des pratiques, l’interface entre ce qui se joue dans l’espace public et dans l’habitus professionnel. Dans les cas que nous étudions, le policier, le magistrat, le surveillant, l’éducateur, le conseiller ou le psychiatre sont des agents de l’État travaillant au sein d’institutions publiques dans un cadre légal et avec des objectifs particuliers.

      D’une part, les institutions voient leur action encadrée par une législation, une allocation de ressources et une organisation des moyens qui en déterminent, au moins en partie, les modalités : les logiques définies dans la loi organique relative aux lois de finances, les outils statistiques d’évaluation de la performance, l’évolution des affectations de personnels, la transformation des structures opèrent comme autant de contraintes qui circonscrivent les possibles mais génèrent aussi des innovations. Mais, d’autre part, les agents travaillent également en référence à un certain éthos de leur profession, à une formation qu’ils ont reçue, à une idée qu’ils se font de leur action et à une routine qui s’impose à eux : les principes d’ordre ou de justice, les valeurs de bien commun et de service public, l’attention aux réalités sociales ou psychiques ou bien l’ignorance des unes et des autres, tous produits de l’habitus de leur métier, influencent la manière dont ils vont répondre aux injonctions étatiques et se comporter vis-à-vis de leur public. Car les institutions comme les professionnels sont perméables aux discours sur les populations auxquelles ils ont affaire et aux débats que suscite la réalisation de leur propre mission : la stigmatisation des étrangers en situation irrégulière, la défiance à l’encontre des demandeurs d’asile, la mise en cause des juges accusés de laxisme, la volonté de développer le sens de la responsabilité ou la reconnaissance de la banalité des discriminations sont autant d’éléments qui pénètrent le quotidien des pratiques, suscitant adhésions, adaptations ou résistances.

      

      L’assemblage de ces niveaux conduit à ce que les institutions autorisent, pensons-nous, cette opération théoriquement délicate et méthodologiquement incertaine consistant à articuler les niveaux macrosociologique et microsociologique, problème posé de longue date en sciences sociales. Comme l’écrit Aaron Cicourel, « aucun des deux niveaux micro ou macro ne sont des niveaux d’analyse autosuffisants, ils interagissent constamment, en dépit de la commodité qu’il y a à se placer d’un côté ou de l’autre6 ». Le plus souvent, les sociologues ont traité soit des structures sociales, soit des interactions sociales, se situant dès lors alternativement à une certaine hauteur ou, à l’inverse, au plus proche. Les institutions, parce ­qu’elles fonctionnent à la fois au niveau macrosociologique des politiques publiques et au niveau microsociologique des pratiques individuelles, représentent un lieu adéquat et une échelle pertinente pour l’observation des deux réalités. Ainsi, l’institution policière permet de saisir simultanément la logique sécuritaire du gouvernement et le travail des gardiens de la paix, la première définissant le second, mais celui-ci apportant le contenu de celle-là ; on pourrait en dire autant de l’institution judiciaire ou carcérale, socio-éducative ou médico-psychologique, pour nous en tenir aux cas analysés ici.

      Depuis deux ou trois décennies, l’étude des institutions a bénéficié d’un important regain d’intérêt dans les sciences sociales, en théorie politique et en histoire économique. Alors que les approches individualistes, qui ont longtemps dominé ces disciplines, mettent en avant les choix d’acteurs supposés rationnels et décrivent des agrégations de comportements nécessairement vouées à une certaine volatilité, les approches dites institutionnalistes privilégient la compréhension de ce qui fait que, comme l’écrivent Elisabeth Clemens et James Cook, « les institutions durent » en s’appuyant sur des organisations sociales7. Au-delà des variations relatives que les coalitions d’intérêts des individus peuvent provoquer, ce qui frappe en effet l’observateur des institutions, c’est leur permanence sur de longues périodes, qu’il s’agisse de la police ou de la justice, de l’asile ou de la prison. Du reste, on peut aller plus loin et le fait remarquable n’est pas seulement que les institutions durent, mais que la société se produit et se reproduit à travers elles : les agents ne se comportent pas comme des électrons libres, mais se trouvent pris dans des réseaux de signification et d’action inscrits dans les institutions. La fonction de ces dernières a du reste une double valence : d’un côté, contrainte qui impose des limites à la liberté des agents ; de l’autre, dispositif qui constitue les formes du vivre-ensemble. Dans les termes de Judith Butler, nous sommes à la fois assujettis et subjectivés par les institutions, et notamment par la plus visible d’entre elles : l’État8. Le pouvoir en général et celui qui est inscrit dans les institutions en particulier produisent, au sens fort, des sujets qui obéissent aux règles et aux normes tout en étant constitués par elles.

      Pour autant, cette stabilité des institutions est soumise à la double épreuve de la différence et du changement. Premièrement, les institutions varient d’un contexte national, voire local, à un autre : la common law des pays anglo-saxons, reposant sur l’accumulation de la jurisprudence, et le droit civil de la tradition romaine, s’appuyant sur le vote de lois, donnent des systèmes de justice remarquablement distincts du point de vue du rôle des juges ; de même, la police municipale états-unienne, comptable de son action vis-à-vis des édiles locaux et donc de la population, et la police nationale française, responsable principalement devant son autorité hiérarchique au sein de l’appareil étatique, déploient des modes de régulation spécifiques. Deuxièmement, les institutions évoluent dans le temps, sous l’influence de facteurs multiples : les uns sont internes, et tiennent notamment aux conflits de logiques en leur sein – comme c’est le cas pour le dispositif de recours en matière d’asile qui a été réformé pour tenir compte des principes d’indépendance par rapport à l’administration chargée de l’examen des dossiers en première instance et de justice au regard des écarts considérables entre les magistrats jugeant dans ces procédures d’appel ; les autres sont externes, et relèvent de transformations des orientations politiques – ainsi qu’on l’a vu avec les conseillers d’insertion et de probation de l’administration pénitentiaire, qui passent d’une fonction d’assistance sociale à une fonction de mise en œuvre de l’exécution des peines dans le cadre d’une réforme du système carcéral. C’est de cette double dimension de variations dans l’espace et dans le temps que l’analyse doit prendre acte : certes, les institutions durent, mais elles diffèrent selon les traditions nationales et changent en fonction des circonstances historiques.

      Dans les travaux qui portent sur les institutions, tant sous l’angle de leur permanence que dans la perspective de leurs variations, l’accent est généralement mis, d’une part, sur les règles et les procédures, d’autre part, sur les intérêts et les concurrences. La question n’en demeure pas moins de comprendre comment les règles et les procédures en viennent à s’imposer et comment les intérêts et les concurrences se définissent comme tels. C’est la raison pour laquelle les sociologues et surtout les anthropologues ont cherché à comprendre la culture dans laquelle s’inscrivaient les institutions, et par conséquent les normes sur lesquelles elles se fondent et les logiques dont elles procèdent. Ce que fait Mary Douglas lorsqu’elle se demande « comment les institutions pensent » : non qu’elle attribue à ces dernières une sorte de vertu magique impliquant qu’elles soient dotées d’une capacité réflexive autonome, mais elle constate simplement qu’elles sont plus que la somme des décisions individuelles des agents qui les composent9. En montrant comment elles opèrent par analogie et classification, comment elles sont capables de se souvenir ou d’oublier, comment elles prennent des décisions de vie ou de mort, l’anthropologue britannique s’attache essentiellement à leur dimension cognitive. Il nous semble toutefois que les institutions ne font pas que penser, elles mettent aussi en œuvre des valeurs et des affects, des jugements et des sentiments. C’est cette dimension morale, rarement prise en compte, que nous voulons comprendre : comment les institutions évaluent et ressentent.

      

      À cet égard, les analyses durkheimienne et wébérienne ont généralement conduit à une vision de l’État en tant qu’institution impartiale et dépassionnée. Pour beaucoup, la bureaucratie personnifie cette rationalité froide. C’est du reste un paradoxe que discute Michael Herzfeld dans son étude de l’appareil administratif occidental : les sociétés qui ont les traditions les plus anciennes et les plus généreuses d’hospitalité peuvent également être celles dont les bureaucraties s’avèrent à l’usage les plus indifférentes à l’égard des populations qu’elles sont censées servir, si ce n’est même les plus agressives à l’encontre des catégories dont elles parviennent à légitimer l’exclusion10. Parler d’indifférence ou d’agressivité, c’est souligner le caractère sensible du travail bureaucratique, y compris sous la forme de la suspension de l’empathie, dans le premier cas, ou de son inversion, dans le second – sensibilité dont on voit bien qu’elle est associée à une composante évaluative par laquelle les agents jugent leur public. Car la question morale associe toujours le rationnel et l’émotionnel, les principes d’après lesquels on porte des appréciations et les sentiments qu’on éprouve. Aussi rigoureux s’efforce-t-il d’être, le magistrat ne fait pas qu’appliquer le droit en comparution immédiate, il estime la sincérité ou la duplicité du prévenu, il ressent de la sympathie ou de l’antipathie à son égard. Aussi professionnel se considère-t-il, l’agent orienteur n’obéit pas seulement à des logiques managériales, il jauge le jeune qui lui fait face, il ressent de la colère devant les pratiques discriminatoires d’un employeur. Pour saisir cette dimension morale de l’institution à l’interface de la macrosociologie et de la microsociologie, nous proposons de recourir aux deux concepts d’économies morales et de subjectivités morales, qu’il nous faut donc brièvement préciser.

      

      Les économies morales représentent la production, la circulation et l’appropriation des valeurs et des affects dans un espace social donné11. Elles caractérisent donc, pour un moment historique particulier et un monde social spécifique, la manière dont est constituée une question de société à travers des jugements et des sentiments qui définissent ainsi progressivement une sorte de sens commun et d’appréhension collective du problème. Ainsi pouvons-nous parler d’économie morale de l’asile pour caractériser les transformations des valeurs et des affects autour de la question réfugiée : positivement évaluées et émotionnellement chargées dans les années 1970 et 1980, lorsque les persécutions par les dictatures d’Amérique latine ou d’Asie du Sud-Est en faisaient respectivement des héros ou des victimes, les figures du demandeur d’asile se sont progressivement modifiées pour laisser place, à partir des années 1990, à l’image du « faux réfugié » éveillant la méfiance, qu’il vienne du Congo ou de Tchétchénie, du Bangladesh ou d’Haïti ; c’est moins la réalité objective des persécutions qui a changé que l’approche subjective qu’on en a. De la même manière, on peut analyser l’économie morale de la peine, autour de la justesse du châtiment, ou l’économie morale de l’emploi, autour de la responsabilisation du chômeur, pour saisir la manière dont on mobilise des jugements et des sentiments autour de ces questions. Comme on le voit, les économies morales ne caractérisent donc pas un groupe professionnel – nous ne parlons pas d’économies morales des juges ou des agents orienteurs – mais bien un fait social – en l’occurrence la peine ou l’emploi.

      Les subjectivités morales se réfèrent aux processus par lesquels les individus déploient des pratiques éthiques dans leur relation à eux-mêmes ou aux autres12. Elles témoignent de l’autonomie et de la liberté des agents, notamment dans des contextes où des valeurs opposées peuvent entrer en conflit, où des sentiments contradictoires peuvent générer des tensions, où l’injonction politique peut se heurter à l’éthos professionnel. Il peut s’agir d’exercices conscients résultant d’une réflexion autour d’un dilemme ou de gestes ordi­naires procédant d’une simple attention : ainsi les membres de la commission de discipline d’une maison d’arrêt peuvent-ils prendre une certaine distance à l’égard du barème des punitions encourues par un détenu qui est en possession d’un téléphone ou a répondu vivement à un surveillant en tenant compte à la fois de la nécessité de rappeler l’autorité de la règle et de la singularité de l’individu sur la faute duquel ils ont à trancher ; de même des policiers peuvent-ils avoir un mot de sympathie à l’adresse d’un étranger en situation irrégulière qu’ils ont interpellé et des psychiatres peuvent-ils exprimer leur sollicitude à l’égard d’un père africain déstabilisé par le comportement déviant de son fils. En parlant ici de subjectivités, nous ne nous avançons pas dans le registre psychologique, qui n’est pas le nôtre, mais dans le registre sociologique de la production de sujets au double sens, précédemment évoqué, d’assujettissement et de subjectivation.

      L’articulation de ces deux concepts, telle que nous la proposons à travers nos ethnographies des institutions, permet de lier les deux grandes approches des questions morales, d’inspiration kantienne ou aristotélicienne, autrement dit l’éthique du devoir et l’éthique de la vertu, dans les sciences sociales depuis un siècle13. Selon la première, toute société se caractérise, à un moment donné, par un ensemble de normes et de valeurs qui définit une sorte de code moral auquel les individus doivent se soumettre soit par obligation d’accomplir leur devoir, soit par désir de bien faire. Selon la seconde, tout individu peut développer, indépendamment des règles qui sont collectivement imposées, des pratiques vertueuses vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres. La première approche souligne la contrainte, la seconde la liberté. À la différence des codes, les économies morales permettent cependant de saisir les changements dans le temps et les appropriations par les agents : les normes et les valeurs ne leur sont pas simplement imposées et, de plus, elles s’associent à des émotions et des sentiments. À la différence des vertus, les subjectivités morales ne se réfèrent pas seulement aux pratiques orientées vers la recherche du bien, mais intègrent toutes les formes de pratiques ayant un contenu moral quelle que soit sa valence.

      

      Économies morales et subjectivités morales trouvent en quelque sorte leur articulation dans l’activité quotidienne des institutions par le jeu des valeurs et des affects qui se cristallisent autour de questions de société et des réponses qui leur sont apportées dans des situations concrètes : pour le policier, le magistrat, le conseiller d’insertion et de probation, l’agent orienteur de la mission locale, ce sont, respectivement, l’insécurité qui s’incarne dans l’adolescent de cité, la suspicion dans le demandeur d’asile, la dangerosité dans le détenu libérable, le chômage dans le jeune discriminé – chacun de ces cas se posant aux professionnels à travers des évaluations et des émotions, des jugements sur ce qu’est un vrai réfugié ou un bon prisonnier et des indignations à l’encontre d’un manque de respect ou d’un défaut de justice. Décrire le travail moral des institutions, c’est donc rendre compte à la fois des tensions dans l’espace public autour de ces problèmes et des actions dans le monde professionnel chargé de les résoudre. C’est dire que ce travail moral est indissociable des enjeux politiques qui sous-tendent les unes et les autres – au cœur de l’État.

      
        Nota bene

        Bien que l’ouvrage ait une signature plurielle témoignant de l’étroite collaboration des dix auteurs non seulement dans la construction de la recherche et l’analyse des enquêtes mais aussi dans la réalisation et la révision du manuscrit, nous indiquons, pour chacun des chapitres, le nom de son rédacteur : « Introduction » (Didier Fassin) ; « Le droit de punir » (Chowra Makaremi) ; « La justice des étrangers » (Nicolas Fischer) ; « Enquête de vérité » (Carolina Kobelinsky) ; « Maintien de l’ordre » (Didier Fassin) ; « La discipline derrière les barreaux » (Fabrice Fernandez) ; « Le cœur du métier » (Yasmine Bouagga) ; « Éduquer et surveiller » (Sébastien Roux) ; « À l’écoute de la souffrance » (Isabelle Coutant et Jean-Sébastien Eideliman) ; « Le profil de l’emploi » (Sarah Mazouz) ; « Conclusion » (Didier Fassin).

        

      

    

  

      
        Notes

        
1. 
          Voir « La profession et la vocation de politique » (Weber, 2003 [1919], p. 118) et « L’État » (Durkheim, 1975 [1900], p. 176).
        

        
2. 
          Voir « State and its margins. Comparative ethnographies », l’introduction du livre qu’elles ont dirigé (Das et Poole, 2004, p. 3).
        

        
3. 
          « La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance », écrit-il dans L’Invention du quotidien (Certeau, 1980, p. 20-21).
        

        
4. 
          À cet égard, notre conception du rôle des agents dans la réalisation de l’action de l’État rejoint les approches sociologiques développées autour de ce qu’il est convenu d’appeler la street-level bureaucracy, d’après le titre de l’ouvrage de Michael Lipsky (2010 [1980]), selon lequel « au bout du compte, la mise en œuvre des politiques n’est rien d’autre que les gens qui, de fait, la mettent en œuvre ». Pour un état récent de la littérature sur ces approches, on peut se reporter au dossier dirigé par Evelyn Brodkin (2011). Dans le contexte français, bien plus que dans l’environnement institutionnel états-unien, cette littérature a contribué au renouvellement des analyses de l’État, notamment dans les travaux de Vincent Dubois (1999) et Alexis Spire (2008) sur les relations aux guichets des caisses d’allocations familiales et des services préfectoraux de l’immigration, respectivement.
        

        
5. 
          Dans ses cours au Collège de France de 1989 à 1992 publiés sous l’intitulé Sur l’État (Bourdieu, 2012, p. 40).
        

        
6. 
          La difficulté tient à ce que, d’un côté, l’approche macrosociologique semble trop éloignée des pratiques réelles, alors que, de l’autre, l’approche microsociologique paraît ignorer les logiques structurelles (Cicourel, 1981).
        

        
7. 
          L’intérêt pour les institutions (Clemens et Cook, 1999) s’est développé à travers différents courants, en histoire, sociologie, économie et science politique, sous le nom de new institutionalisms (Hall et Taylor, 1996), centrés sur le rôle des normes, des procédures et des dispositifs, mais ces approches n’ont toutefois pas entièrement supplanté ce qu’on appelle par contraste l’old institutionalism (Stinchcombe, 1997), plus attentif au rôle des acteurs dans la production des institutions. En France, une tentative de synthèse théorique et d’ouverture programmatique a été développée autour de Jacques Lagroye et Michel Offerlé (2010).
        

        
8. 
          Reprenant l’intuition foucaldienne et en élargissant le propos, elle écrit : « Cette sujétion, ou assujettissement, n’est pas seulement une subordination mais ce qui assure et maintient, ce qui met en place un sujet : une subjectivation » (Butler, 1997, p. 90).
        

        
9. 
          En fait, elle considère même que « l’individu tend à laisser les décisions importantes à ses institutions, pour ne s’occuper lui-même que des tactiques et des détails » (Douglas, 1986, p. 111).
        

        
10. 
          L’enquête sur laquelle se base cette analyse a été conduite dans la Grèce contemporaine pour tenter de répondre à la question : « Comment et pourquoi les entités politiques qui célèbrent les droits des individus et des petits groupes semblent souvent si cruellement sélectives dans l’application de ces droits ? » (Herzfeld, 1992, p. 1).
        

        
11. 
          Une analyse de ce concept est présentée ailleurs (Fassin, 2012a). Nous ne la développons pas à nouveau ici. Rappelons simplement que les économies morales ont été décrites d’abord par l’historien de la classe ouvrière E. P. Thompson (1971) pour rendre compte des systèmes de normes et d’obligations qui régissent les économies traditionnelles et dont la rupture est susceptible d’entraîner des contestations et des révoltes, et qu’elles ont été reformulées ensuite par l’historienne des sciences Lorraine Daston (1995) pour parler cette fois des réseaux de valeurs et d’affects qui nourrissent le travail des agents d’un monde social donné, en l’occurrence le monde scientifique. Tout en s’inscrivant dans ce double lignage, la définition proposée ici se démarque nettement de celles de ces auteurs.
        

        
12. 
          L’appréhension de la moralité en termes de subjectivation correspond à ce qu’on a appelé l’ethical turn, le tournant éthique, dans l’œuvre de Michel Foucault et singulièrement dans L’Usage des plaisirs (1984). À côté des codes moraux et des comportements des individus qui s’y conforment, l’auteur de l’Histoire de la sexualité identifie des conduites éthiques qui se réfèrent à des actions de travail sur soi par lesquelles le sujet transforme son rapport à lui-même et aux autres. Cette approche a donné lieu à d’importants développements en anthropologie de l’éthique (Faubion, 2010).
        

        
13. 
          Pour une présentation de ces deux grands paradigmes des sciences sociales de la morale, notamment dans le domaine de l’anthropologie, on peut se référer à l’article séminal de James Laidlaw (2002) ainsi qu’à une synthèse récente (Fassin, 2012b).
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        1.

        Le droit de punir

        L’appréciation de la peine en comparution immédiate

        
          « Combien d’heures tu as dormi parce que tu étais d’audience hier soir ? Combien tu as de dossiers, pour savoir si tu vas voir ton enfant ce soir ? Voilà, c’est de cela qu’on parle entre collègues. Il y a une telle masse à traiter que ça peut pousser à devenir un robot : on prend des décisions en ne connaissant que la moitié des affaires, l’important c’est de traiter la quantité : on fait des choix, on prend des risques, pour nous et pour les autres. Vous regardez le dossier et vous pensez “c’est clair, Untel est coupable” ; sauf que celui qui a plus de temps pour lire le dossier voit que ce n’est pas si simple. Mais vous, vous n’avez pas le temps de lire le dossier en détail et vous pouvez passer à côté. C’est quelque chose de complètement insatisfaisant. » C’est ainsi qu’un substitut du procureur dans un grand tribunal de la banlieue parisienne dans lequel nous avons mené notre enquête14 évoque les pressions que l’augmentation sensible des comparutions immédiates exerce sur l’organisation quotidienne de son travail, mais aussi sur le sens même et les enjeux de celui-ci. Les procès en comparution immédiate ont augmenté de 43 % entre 2002 et 2006, sous l’effet de plusieurs lois étendant leur usage et de consignes d’orientations pénales en faveur d’un recours accru à ce mode de comparution, qui se distingue par trois caractéristiques : il s’agit d’un traitement pénal immédiat des petits délits, qui vise un public délinquant ayant déjà des antécédents pénaux15, et qui aboutit généralement à une peine de prison (en 2010, 45 % des peines d’emprisonnement étaient prononcées à la suite de comparutions immédiates).

          Cette procédure concerne les délits passibles de six mois à dix ans d’emprisonnement et intervient directement après l’arrestation de la personne jugée et sa détention en garde à vue au commissariat de police. Il s’agit d’une procédure dite de masse, qui concerne aujourd’hui près d’un tiers de l’ensemble des audiences en justice16. Ce « traitement en temps réel » de la délinquance repose sur un appareil pénal fonctionnant à flux tendu, qui implique des acteurs et des institutions aux traditions diverses : les officiers de police judiciaire en charge du placement en garde à vue, les magistrats du parquet décidant de l’orientation pénale vers cette procédure, les psycho­logues et éducateurs menant l’« enquête sociale rapide », les juges correctionnels instruisant le procès qui a lieu dans les 48 heures après la garde à vue, les juges d’application des peines chargés d’aménager la sentence immédiatement ou au cours de la détention. La portée sociale et politique de cette gestion pénale des flux a été soulignée avec constance par les études sociologiques consacrées à ce sujet depuis plusieurs décennies17 : il s’agit d’une justice sévère et expéditive, caractérisée par des taux d’emprisonnement particulièrement élevés décidés après une instruction qui excède rarement quelques dizaines de minutes.

          Les comparutions immédiates illustrent de manière exemplaire deux enjeux autour desquels s’est construit l’usage politique du dispositif pénal comme outil privilégié de la lutte contre l’insécurité : la réorganisation de l’appareil judiciaire autour d’une prise en charge rapide ou « en temps réel » des délits, et le recentrement des poli­tiques pénales sur le traitement de la récidive – donnant lieu depuis les années 2000 à de nouveaux outils de systématisation des condamnations comme l’application de peines minimales obliga­toires. Ces deux orientations ne concernent pas uniquement les comparutions immédiates : le « traitement en temps réel » engage une palette de réponses pénales, et la prévention de la récidive est une pierre d’angle du jugement des crimes aussi bien que des délits, la peine minimale obligatoire étant requise dans différents modes de comparutions. Toutefois, les comparutions immédiates sont « perçues comme la quintessence du traitement rapide18 » ; c’est également lors de ces procès que se requièrent et s’appliquent principalement les peines minimales obligatoires. Au croisement de ces pratiques, les comparutions immédiates s’imposent ainsi comme un lieu d’observation privilégié des logiques qui construisent le traitement pénal de la délinquance. En se penchant sur l’institution judiciaire à la lumière de cette procédure, cette étude permet en outre de saisir comment la réponse pénale s’est imposée comme mode de gestion étatique des problèmes sociaux et comment elle a évolué dans le contexte des politiques sécuritaires depuis les années 1980.

          

          Les logiques que nous venons d’évoquer, et sur lesquelles nous reviendrons plus longuement, dessinent un jugement en situation de contrainte. La question qui se pose alors est de savoir comment cette contrainte s’inscrit dans la construction de la peine en tension avec d’autres principes de la justice comme le droit à la défense, l’individualisation de la peine, l’interdiction de la détention administrative. À une autre échelle, qui est celle des acteurs et de leurs pratiques quotidiennes, la question est de savoir comment les contraintes liées à ce mode de comparution encadrent le jugement, voire le (sur)déterminent, et comment les magistrats ressaisissent leur fonction dans cette organisation.

          Dans un premier temps, un retour sur l’histoire et le fonctionnement des comparutions immédiates nous permettra de comprendre comment le traitement judiciaire de la petite délinquance s’est ­construit à travers une problématique sociale et morale de gestion étatique (administrative, policière, centralisée) de populations échappant par leur précarité aux formes de contrôle social local. Dans ce contexte, l’exercice concret de la justice s’organise autour d’une question à la fois morale, légale et politique, qui est celle de l’automaticité des sanctions et de leur individualisation. C’est cette tension que nous tenterons de saisir de plus près dans un second temps, à travers une enquête qualitative dans un tribunal correctionnel. Une ethnographie du quotidien de la justice en comparutions immédiates permet en effet d’observer comment le travail des acteurs se négocie entre deux tendances opposées, qui sont d’une part la nature systématique de la peine, que celle-ci soit un effet de l’organisation de la machine pénale à grande échelle ou un outil technique au service de politiques publiques répressives, et, d’autre part, la nécessité d’individualisation des sanctions, solidifiée au rang de « principe fondamental » du droit pénal. Quand, pourquoi et comment les magistrats décident-ils de s’appuyer sur les outils de l’individualisation pour infléchir les effets déterminants du jugement ? Quelle marge décisionnelle ce jeu d’évaluation, entre systématisation et personnalisation, ouvre-t-il pour les acteurs de la justice ? Et quelle forme de justice se dessine dans l’articulation de ces différentes pratiques d’orientation, d’évaluation, de suivi ? Finalement, sur quelle conception des sujets délinquants ce jugement se fonde-t-il, et quels sujets de l’action pénale ces mécanismes produisent-ils ?

          

          
            Le traitement judiciaire de la délinquance entre contrôle social et régulation morale

            Le processus de jugement rapide et massif des comparutions immédiates a pris forme à travers la sédimentation de deux logiques aujourd’hui encore au cœur de ce dispositif, qui sont, d’une part, la réorganisation de l’appareil pénal autour du concept de récidive et, d’autre part, l’émergence d’une économie pénale orientée vers la gestion des flux. Or la genèse de ce régime pénal montre comment ces deux notions – récidive et traitement en temps réel – s’ancrent historiquement dans la volonté sociale et politique de réguler les « populations flottantes » à partir du XIXe siècle. Ce ciblage de populations identifiées par leur marginalité urbaine et sociale permet de mieux comprendre pourquoi et comment, à partir du début des années 1980, la réforme et l’extension de la comparution immédiate ont été présentées comme une réponse politique à la question de l’« insécurité » issue de la délinquance associée à la jeunesse ­d’origine étrangère.

            
              Le récidiviste, sujet de l’intervention judiciaire

              À la lumière des orientations législatives contemporaines, l’émergence d’un nouvel ordre pénal autour de la récidive, cette « obsession créatrice19 » du XIXe siècle, a fait l’objet d’une attention accrue ces dernières années. Les études qui lui sont consacrées indiquent que la notion est relativement récente : elle n’émerge qu’à la fin du XVIIIe siècle pour s’imposer dans la pratique judiciaire au cours du siècle suivant20. Selon Mario Sbriccoli, la réflexion sur les causes de la « criminalité » est suscitée par la constitution des premières statistiques sur le crime et leur diffusion, quoique embryonnaire, à travers la presse naissante dans la seconde partie du XVIIIe siècle. Son analyse s’inscrit ainsi dans la perspective proposée par Michel Foucault dont les travaux ont montré comment les outils statistiques ont contribué à construire la population comme objet de gouvernement21.

              Les études consacrées à la notion de récidive signalent son absence dans les systèmes pénaux antérieurs à la Révolution. La catégorie ne s’impose qu’au gré d’une évolution importante de l’organisation sociale qui sous-tend les formes du contrôle : le passage de l’interconnaissance à l’anonymat et l’accroissement de la mobilité géographique à travers l’urbanisation et l’industrialisation du territoire. C’est ainsi que, selon Frédéric Chauvaud, l’intérêt des pénalistes pour la question de la récidive ne s’éveille réellement que sous la monarchie de Juillet, tandis que le pays connaît une première industrialisation22. Tandis que les sociétés locales perdent leurs pouvoirs sur la gestion des conflits et le maintien de l’ordre, l’« État national » se trouve « en première ligne pour assurer la sécurité des personnes et de leurs biens », analyse Philippe Robert23.

              La notion de récidive et la figure du récidiviste sont ainsi le fruit d’une série de transformations dans les modes de régulation juridiques, politiques et sociaux. Toutefois, l’histoire de la récidive ne renvoie pas seulement à des évolutions dans les conditions d’exercice de la justice, mais aussi à une philosophie de la peine qui s’appuie sur une conception du délinquant, réfléchit aux dangers qu’il présente pour la société et aux façons dont il peut être corrigé de sa déviance24. De ces débats émerge le principe fondamental d’individualisation de la peine.

            

            
              Les paradoxes de l’individualisation des peines

              Dans son travail sur la naissance de la prison, Michel Foucault trace la généalogie du mouvement réformiste qui développe à partir du début du XIXe siècle une nouvelle approche de la peine en rupture avec l’idée de châtiment25. Celle-ci est désormais orientée vers une réadaptation du délinquant dans une perspective humaniste et utilitariste, selon laquelle la réintégration sociale de l’individu déviant est à la fois une forme de protection plus efficace de la société, plus utile au bien commun, et une pratique du pouvoir coercitif soucieuse de la valeur de dignité du sujet sur lequel il s’exerce. C’est dans ce mouvement, incarné par l’École pénitentiaire française ou la Société des prisons nées après la Restauration, à une époque où se multiplient les entreprises philanthropiques26, que s’inscrit une pensée de l’individualisation de la peine, peu à peu intégrée dans la philosophie du droit pénal à partir du XIXe siècle, jusqu’à en devenir un principe fondamental27. Le principe d’une peine individualisée, construite autour du délinquant comme personne, de sa responsabilité individuelle et de son potentiel de réforme morale, est introduit dans la tradition juridique française à travers un texte séminal du pénaliste Raymond Saleilles publié en 1898, qui entérine dans la doctrine du droit un renversement, opéré au cours du siècle, de la définition du « droit de punir » : la peine n’est plus seulement la rétribution d’un mal pour un mal, comme l’a instituée la tradition chrétienne, mais devient aussi un bien réparant un mal. L’idée d’individualisation des sentences s’impose comme l’application pratique de ce basculement, qui concerne autant l’objectif d’amendement et de socialisation assigné à la peine – à la fois utile à la société et souhaitable pour l’individu condamné – que la perception du délinquant sur laquelle se fonde cette entreprise : une personne responsable, sujet d’une transformation morale qui est le sens même de l’opération d’évaluation impliquée par l’individualisation. Celle-ci, argumente Saleilles, est en effet motivée par

              

                le besoin devenu indispensable de tenir compte de l’individu lui-même et la nécessité par conséquent de proportionner la peine moins au fait matériel qu’il a commis et au mal extérieur qu’il a produit qu’au mal intérieur qui est en lui, à cette sorte de criminalité latente et virtuelle qui fait de lui un être dangereux pour les autres, enfin à son degré de moralité ou, si l’on peut ainsi dire, de normalité et aux chances de relèvement qu’il peut offrir.

              



              Le principe d’individualisation a ouvert en pratique une double marge d’appréciation pour les juges, concernant d’un côté le choix de la peine, et de l’autre les éléments pris en compte dans le processus de jugement. Ce dernier point implique concrètement deux conséquences : d’une part, la responsabilité individuelle s’évalue notamment à travers la prise en compte de l’intention ; d’autre part, la « personnalité » de l’individu (son sens moral, ses mœurs, son caractère) devient un élément du jugement au-delà de l’acte commis : car, précise Saleilles, « c’est par l’individualité tout entière que doivent se faire l’individualisation et la spécialisation de la peine, non par le fragment que le crime peut révéler »28. Ainsi retrouve-t-on dans l’individualisation du jugement ce paradoxe qui est au cœur du travail généalogique de Foucault sur la prison : l’approche humaniste et utilitariste de la punition, tout en adoucissant ses conditions, est aussi plus intrusive dans la mesure où elle fait de l’être moral du délinquant le point d’application de la peine.

              
 

              Mais l’attention que suscite la récidive révèle un autre paradoxe : le principe de l’individualisation de la peine est concomitant de la loi du 27 mai 1885 sur la relégation des récidivistes qui institue l’« internement perpétuel » dans les bagnes coloniaux des délinquants et criminels ayant franchi un certain seuil d’infractions. La valorisation de la capacité de réforme morale des condamnés va donc de pair avec la présomption qu’une fraction d’entre eux est à jamais incorrigible.

              La récidive, perçue comme une menace essentielle à l’ordre social, renvoie ainsi à une perception du crime et du criminel qui s’articule dès les débuts de cette politique pénale à un double mouvement, d’intégration – à travers l’objectif de réinsertion du déviant dans le corps social – et d’exclusion – à travers l’écartement définitif des individus jugés incapables de s’amender29. Cette oscillation entre deux impératifs contradictoires n’apparaît pas seulement dans les débats de praticiens et de théoriciens de la justice une fois le régime de traitement de la délinquance institué, mais elle court tout au long de ce processus d’institution et le structure.

              Une comparaison du profil des condamnés à partir des « états de récidive » dans les tribunaux parisiens montre qu’entre le règne de Louis-Philippe et les débuts de la IIIe République s’est constituée une « population » récidiviste mobile, marginale et précaire, repoussée hors des murs du Paris haussmannien30. C’est justement autour de la gestion de cette population en situation de marginalité urbaine et d’instabilité salariale que va se développer, dans le même temps, une méthode policière et judiciaire de traitement des délits à flux tendus, légalisée après coup sous le nom de « flagrant délit ».

            

            
              Aux origines du traitement en temps réel

              Le jugement en flagrant délit est introduit par une série de réformes pénales dans la seconde moitié du XIXe siècle31. René Lévy montre comment la loi de 1863 qui institue cette procédure officialise et légalise des pratiques judiciaires et policières progressivement mises en place au long du Second Empire. Cette procédure apparaît en effet comme une nécessité fonctionnelle permettant de répondre à des transformations essentielles au sein des tribunaux, à savoir l’importance et l’autonomie acquises par le parquet, et des commissariats, à travers l’évolution des méthodes de maintien de l’ordre, le redéploiement des policiers et gendarmes et la constitution de fichiers de police. Le traitement des délits en temps réel, via une instruction allégée et sous l’impulsion de l’activité policière, apparaît ainsi comme un outil permettant d’« adapter la productivité judiciaire à celle de la police32 ».

              

              L’analyse des débats législatifs qui accompagnent l’institution des flagrants délits met en évidence un point fondamental. Cette réforme est alors problématisée sous l’angle d’une articulation entre liberté et sécurité qui marquera ses développements ultérieurs jusqu’à nos jours. La loi sur le flagrant délit est d’abord conçue pour résoudre la question de l’enfermement préventif de ceux qui n’offrent pas de garantie de représentation. Le flagrant délit permet de restreindre l’usage controversé de la détention provisoire, à laquelle étaient de plus en plus massivement exposés les « errants » au cours du XIXe siècle. Toutefois, loin de corriger l’arbitraire social de l’emprisonnement avant jugement, la loi l’entérine, car ce n’est pas la gravité de l’acte mais le risque que le prévenu se soustraie à la justice qui justifie la mesure. Cette privation de liberté est ainsi rendue nécessaire par la situation de précarité sociale de la personne jugée, même si elle se révèle après coup, c’est-à-dire à l’issue du jugement, sans objet. Comme le montrent les débats parlementaires lors de l’adoption de la loi en 1864, la procédure du flagrant délit est présentée comme un dispositif concret qui doit concilier deux inquiétudes contradictoires : d’un côté, le risque d’atteinte au respect de la liberté des « citoyens honorables » potentiellement exposés à des « actions vexatoires » ; de l’autre, le souci de sécuriser les centres urbains en proie à la délinquance. Celle-ci est attribuée à une « population flottante » – « gens sans feu ni lieu, sans moyens d’existence, en rupture de ban, récidivistes33 » – qui s’impose comme la cible de l’action pénale en temps réel. « Citoyens honorables » d’un côté, « gens sans feu ni lieu » de l’autre : dès sa création, la procédure des flagrants délits apparaît comme un outil de gestion pénale différentielle de la population.

              

            

            
              Les inculpés : des hommes de plus en plus jeunes, de plus en plus souvent d’origine étrangère

              Le traitement en temps réel de la délinquance à travers des audiences correctionnelles immédiates s’inscrit par conséquent dans cette même évolution structurelle des modes de régulation de la société qui inscrit au XIXe siècle la notion de récidive au cœur de la pensée pénale : le souci de contrôle de nouvelles populations flottantes. La procédure acquiert, à partir de 1864, une forme stable, qui perdure pendant plus d’un siècle, jusqu’aux réformes des années 1980 sur lesquelles nous reviendrons. Parallèlement à cette stabilité procé­durale, les usages sociaux de ce traitement pénal se retrouvent également de nos jours, comme le souligne l’homogénéité de la population concernée par ce mode de poursuite. Lors de l’institution des comparutions immédiates au début des années 1980, René Lévy observait que la clientèle pénale touchée par cette procédure était de plus en plus jeune et qu’elle comptait de plus en plus d’étrangers. Les études statistiques menées à l’époque expliquaient la surreprésentation des inculpés d’origine étrangère par les choix de pénalisation et d’orientation des infractions opérés par la police et le parquet : « Même lorsqu’ils jouissent de la nationalité française, la probabilité [que ces inculpés] soient jugés en flagrant délit est double de celle des Français d’origine métropolitaine et 50 % plus élevée que celle des Français d’outre-mer34. » En nous appuyant sur des données statistiques recueillies sur le terrain, nous pouvons affirmer que cette tendance s’est accrue de façon significative, avec un public plus jeune encore aujourd’hui, et comptant encore plus de personnes d’origine étrangère35.

              La population ciblée par cette procédure pénale se distingue non seulement par des caractéristiques sociales, raciales, d’âge et de genre constantes dans le temps, mais également par une homogénéité des parcours. Ceux-ci sont marqués par un faible niveau scolaire et l’existence d’antécédents pénaux pour près de quatre prévenus sur cinq sur notre terrain, ce qui renvoie à la constitution d’une « clientèle » judiciaire et policière établie par plusieurs analyses36.

              Or, s’il y a beaucoup de constance et peu de surprise dans le profil des personnes concernées par les comparutions immédiates, les délits jugés ont quant à eux connu des évolutions depuis les observations menées dans les années 1980 : la part des délits routiers, des outrages et rébellion, des infractions à la police des étrangers a fortement augmenté. Ces évolutions s’expliquent par les changements législatifs et les politiques publiques de pénalisation dans certains domaines comme la conduite au volant ou l’immigration irrégulière, sur lesquelles nous reviendrons. Mais elles renvoient également à l’enjeu organisationnel que constitue la résolution immédiate de l’infraction constatée pour satisfaire aux évaluations chiffrées de l’activité policière. Quant à la nature des peines, dont la moitié se traduisent par de la prison ferme, on ne peut qu’en constater la sévérité, en continuité avec les analyses quantitatives produites sur le sujet depuis le Second Empire.

              

              Finalement, cette mise en perspective souligne deux dimensions : la focalisation de la procédure rapide et sévère du jugement en comparution immédiate sur une population homogène socialement exclue et construite comme une menace, et son articulation avec les contraintes managériales qui s’imposent à l’activité policière. La fonction régulatrice de ce traitement pénal permet ainsi de comprendre pourquoi il a été mobilisé dans les dernières décennies de préférence à tout autre type d’action publique au service d’un enjeu politique tel que la « lutte contre l’insécurité ». Comme le souligne la genèse des comparutions immédiates, les arbitrages dont elles procèdent équivalent en effet au choix de la réponse carcérale comme forme étatique de gestion des problèmes sociaux liés à la condition moderne (mobilité, précarité, marginalité urbaine), même si les réalités auxquelles renvoie désormais l’exclusion sociale ont changé. Les marges précaires de la classe ouvrière du XIXe siècle ont en effet laissé place aux jeunes défavorisés d’origine étrangère ; à la question sociale s’est superposée la question raciale37.

            

            
              L’instrument pénal des politiques sécuritaires

              Les représentations publiques et les processus de catégorisation qui ont organisé ce traitement pénal de l’insécurité, mais aussi la fonction sociale de cette procédure de masse rapide et sévère depuis sa création montrent comment la sanction juridique des délits s’ins­crit plus largement dans une entreprise de « régulation morale38 » par laquelle se renégocient des rapports de force sociaux au gré d’évolutions majeures, comme celles qu’ont introduites en France la migration de populations issues en grande partie des anciennes colonies et leur installation à travers de multiples processus ­d’exclusion39. Ces pratiques de régulation morale ne sont pas le masque d’autres formes de contrôle politiques et sociales mais existent à leurs côtés, précise Allan Hunt : elles renvoient, selon la définition qu’en donnent Philip Corrigan et Derek Sayer, à un « projet de normalisation qui vise à rendre naturel, allant de soi, en un mot “évident”, ce qui relève en fait des prémices ontologiques et épistémologiques d’une forme particulière et historique d’ordre social40 ». Deux moments illustrent les processus d’évolution du dispositif judiciaire au gré d’une reconfiguration des enjeux moraux qui sous-tendent ses usages politiques durant la période récente : d’une part, l’élargissement des flagrants délits à la comparution immédiate et l’usage de plus en plus répandu de cette procédure à partir du début des années 1980 ; de l’autre, les évolutions répressives du dispositif depuis les années 2000.

              

              Les jugements en flagrant délit, qui ne connaissent pas de réformes­ pendant plus d’un siècle, sont remaniés de façon significative à travers la loi du 2 février 1981, sur laquelle revient partiellement la loi du 10 juin 1983 instituant les comparutions immédiates. Ces réformes pénales s’inscrivent dans une période où la lutte contre la délinquance s’impose comme un front d’action prioritaire des politiques publiques, tandis que la question de l’insécurité devient un problème social et s’érige en un « sens commun » au-delà des lignes de démarcation politiques41. Cet enjeu s’impose notamment à travers l’émergence de discours institutionnels et médiatiques autour de la question des « violences urbaines » et de la violence dans les banlieues. Selon Laurent Bonelli, le rapport présenté par le ministre de la Justice Alain Peyrefitte en 1977 fait date dans la littérature grise produite sur ce sujet et marque l’approche globale qui prévaudra dans les décennies suivantes sur le « nouveau sentiment d’insécurité générale ». Le constat de départ est que « la violence s’est installée au cœur de la cité », plus particulièrement « une violence ordinaire : comme si la vie elle-même devenait violente », précise ce rapport ministériel. En s’appuyant sur diverses statistiques institutionnelles et sondages d’opinion, cette approche pose le postulat d’une crise dans l’ordre des affects et des émotions collectives, qu’elle nomme « sentiment d’insécurité » et tente de saisir en en identifiant les « composantes » : « Le risque d’être victime engendre la peur. Le spectacle de la violence suscite l’émotion. Les tensions de la vie collective provoquent l’exaspération. L’angoisse naît du sentiment que la situation est difficile à cerner »42.

              

              Or, c’est sur cette approche que se fonde Alain Peyrefitte pour justifier la loi « Sécurité et Liberté » de 1981 qui réforme la procédure des flagrants délits en lui donnant sa forme actuelle, en même temps qu’il modifie le Code pénal à travers un certain nombre de mesures répressives, comme l’aggravation des peines en cas de récidive, la réduction du nombre de sursis et la limitation des libérations conditionnelles. La loi du 10 juin 1983 revient partiellement sur la loi « Liberté et Sécurité », mais conserve toutefois la procédure de « saisine directe du tribunal correctionnel » instituée en 1981 sous le terme, toujours en vigueur, de comparution immédiate. Si l’argument invoqué par le ministre pour justifier cette procédure est de « rendre la justice plus rapide », le titre même de la loi et le discours qui l’accompagne devant l’Assemblée nationale présentent ces réformes pénales comme une réponse à la perception des enjeux politiques et sociaux dans les termes d’un « sentiment d’insécurité » dont le motif s’impose peu à peu dans le débat public et médiatique43.

              Ce débat sur l’insécurité, dont de nombreux travaux à l’instar de ceux de Laurent Mucchielli ont suivi la circulation entre différentes scènes publiques (rapports experts, commission de loi, scène judiciaire, scène médiatique), pose ainsi les valeurs et les références à partir desquelles s’est déployée la préoccupation sécuritaire dans les décennies suivantes44. Dans la continuité du mouvement législatif initié en 1981, de nouveaux ajustements sont initiés dans les poli­tiques pénales, avec notamment la loi de sécurité intérieure de 1994 qui durcit les sanctions de certaines infractions – routières, ou de police des étrangers – requalifiées en délits. Entre ces deux dates, le sens commun sécuritaire tel qu’il s’exprime par exemple dans le rapport Peyrefitte est accru par la résurgence d’un discours xénophobe dans l’espace public, orienté contre les étrangers en situation irrégulière et les jeunes Français d’origine étrangère habitant les quartiers populaires45.

              Parallèlement à ce processus, les procédures de traitement pénal de la délinquance ont connu plusieurs réformes significatives depuis l’institution des comparutions immédiates. Cette tendance a connu une accélération notable dans la dernière décennie : plus de cinquante lois pénales ont été adoptées depuis 2000. Celles-ci dessinent une évolution générale marquée notamment par deux caractéris­tiques : d’une part, l’élargissement des prérogatives policières en amont du défèrement devant la justice ; de l’autre, la diversification et le durcissement des outils juridiques de sanction de la récidive. Ce dernier mouvement, qui nous intéresse plus particulièrement, répond à une volonté de renforcer l’effet d’« intimidation de la peine » en prenant appui sur des théories du crime et de la société comme celle de la « vitre brisée ». Cette théorie conçoit le désordre – qu’il soit qualifié juridiquement ou non, comme dans le cas des « incivilités » – comme une invitation au crime. Par conséquent, les actes associés à ce potentiel de désordre social, au-delà de la gravité de chacun d’eux, deviennent collectivement l’objet d’une action publique de prévention du crime fondée sur une augmentation du coût de l’infraction pour les acteurs rationnels que sont les délinquants46. La loi du 12 décembre 2005 « relative au traitement de la récidive des infractions pénales » augmente la durée des emprisonnements assortis partiellement d’un sursis avec mise à l’épreuve, ainsi que la durée de l’épreuve s’il s’agit d’un condamné en état de récidive légale. La loi du 10 août 2007 « renforçant la lutte contre la récidive des majeurs et des mineurs » introduit quant à elle une réforme majeure dans le régime de droit français en incluant une peine minimum obligatoire en cas de récidive – la « peine plancher ». Cette nouvelle contrainte introduite par la loi ne s’applique pas uniquement lors des audiences en comparution immédiate, mais c’est là toutefois que ses effets concrets se font sentir de la façon la plus nette, dans la mesure où, comme nous l’avons vu, cette procédure pénale cible tout particulièrement un public de jeunes délinquants ayant déjà eu affaire à la justice. Selon les données quantitatives recueillies sur le terrain, 65 % des personnes jugées en comparution immédiate étaient ainsi en situation de récidive légale ; 85 % d’entre elles possédaient des antécédents pénaux.

              

              Un premier bilan de l’application de cette loi souligne son impact sur l’augmentation de la population carcérale : le nombre de personnes sous écrou dans la France entière est passé de 63 000 en 2006 à 68 000 fin 2007, et le quantum moyen global des peines d’emprisonnement prononcées est passé de 7 à 16 mois sur la même période47. Concrètement, un effet de cette réforme, aux impacts quantitatifs et qualitatifs importants, est la systématisation des condamnations puisque la sanction est déterminée a minima par la situation de récidive. Toutefois, la loi laisse aux magistrats la possibilité d’écarter l’application de la peine plancher en motivant leur décision. Cette pratique est assez couramment utilisée par les juges : c’est à travers elle qu’est maintenue, à l’intérieur d’une nouvelle logique d’automaticité, une éthique de l’individualisation de la peine propre à la tradition pénale. Ce principe s’oppose en effet aux pratiques de systématisation inscrites non seulement dans l’orga­nisation du traitement en temps réel comme nous l’avons vu plus haut, mais aussi dans la loi, avec un arsenal technique standardisant les réponses pénales en cas de récidive, qui connaît sa dernière évolution avec l’introduction des peines plancher. Cette tension fut d’ailleurs à l’origine des polémiques et résistances qui accompagnèrent cette réforme sur la scène politique et médiatique : présenté une première fois en 2005 par 150 députés UMP (à l’initiative du ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy, en désaccord avec le ministre de la Justice Dominique Perben), le projet d’une loi instituant la peine plancher avait d’abord été refusé au sein même de la majorité parlementaire au motif qu’il s’opposait à la tradition française d’individualisation de la peine.

              

            

            
              La personnalisation de l’enquête

              Le principe d’individualisation, qui s’impose d’abord à travers un pouvoir d’appréciation discrétionnaire accordé aux juges dans l’évaluation d’une peine en fonction de la personnalité et du parcours de l’individu jugé, a fait l’objet de différentes inflexions depuis son institution à la fin du XIXe siècle. L’une des plus notables est due, après la Seconde Guerre mondiale, au travail du pénaliste Marc Ancel – dont l’influence sera considérable auprès de Robert Badinter et dans la réforme de la procédure pénale dans les années 1980 et 1990. Promoteur d’une école de criminologie réhabilitative et humaniste, la « défense sociale nouvelle », Ancel revient sur le principe d’individualisation, en lui préférant le concept de personnalisation de la peine qui est introduit sous son influence dans le nouveau Code pénal de 1994 :

              

                Dans les limites fixées par la loi, la juridiction prononce les peines et fixe leur régime en fonction des circonstances de l’infraction et de la personnalité de son auteur. [...] La nature, le quantum et le régime des peines prononcées sont fixés de manière à concilier la protection effective de la société, la sanction du condamné et les intérêts de la victime avec la nécessité de favoriser l’insertion ou la réinsertion du condamné et de prévenir la commission de nouvelles infractions48.

                

              



              La référence à la personne plutôt qu’à l’individu situe le projet de réforme des délinquants dans une approche morale49 de la justice qui est explicitement revendiquée à travers les notions chrétiennes de « charité » et de « rédemption » introduites dans la philosophie de la peine. L’insistance sur le processus de « relèvement moral50 » fait de la peine un processus par lequel le prévenu est amené à « rendre compte de sa conduite » devant l’institution judiciaire. Or une appréciation de la personne à l’origine de l’acte délictueux impose de concevoir des méthodes d’évaluation des parcours délinquants plus systématiques que la lecture subjective développée par les juges lors de l’instruction. Pour ce faire, les savoirs psychologiques et sociologiques sont introduits dans la grille d’analyse juridique, qui fait ainsi une place aux trajectoires sociales et à la formation des caractères. Introduite en France au seuil des années 1980, l’enquête sociale rapide (ESR) est devenue cette méthode, en même temps que l’outil concret de mise en œuvre de la personnalisation de la peine dans le processus de jugement.

              La pratique des enquêtes sociales rapides a été instaurée à travers une initiative du ministère de la Justice visant à expérimenter en France une méthode qui avait eu une certaine influence sur l’évolution de la justice correctionnelle aux États-Unis51. En effet, un institut privé situé à New York, le Vera Institute of Justice, avait mis en place au cours des années 1960 une méthode d’enquête permettant d’évaluer l’insertion sociale des prévenus qui ne disposaient pas des « garanties de représentation » matérielles suffisantes pour être remis en liberté sous caution en attendant leur jugement, et qui étaient par conséquent placés en détention provisoire quand bien même la gravité du délit dont ils étaient accusés ne justifiait pas une telle privation de liberté. Il n’existe en effet pas aux États-Unis de procédure de jugement immédiat équivalant à la procédure des comparutions immédiates, dont on a vu qu’elle avait justement été pensée comme une réponse au problème de la détention provisoire. Les enquêtes sociales menées par le Vera Institute présentaient un ensemble d’informations sur les conditions, lieux de vie, parcours professionnel et attaches familiales des prévenus, qui permettaient aux juges d’estimer si ceux qui étaient trop pauvres pour payer la caution étaient néanmoins insérés dans un réseau social et, à ce titre, s’ils se présenteraient bien à leur convocation devant le tribunal52. L’expérience a été importée en France en 1980 à travers une première équipe d’enquêteurs formés par les experts new-yorkais afin d’aider les juges dans leur décision d’accorder ou non la liberté conditionnelle des personnes placées en détention provisoire. Cette méthode a rapidement été étendue aux flagrants délits, dans le cadre desquels son utilité s’est imposée aux acteurs, alors que son application à la détention provisoire a été abandonnée53. Le formulaire d’enquête sociale rapide est ainsi devenu un outil à part entière du jugement en temps réel. Le dispositif n’a toutefois pas été intégré à un service de l’État comme cela était initialement prévu, mais l’association créée pour penser les modalités et l’adaptation de cette pratique au contexte français a été pérennisée dans ses fonctions et l’enquête déléguée dans chaque tribunal à des associations socio-judiciaires, rassemblées en fédération nationale. Le mode de fonctionnement de ces organismes privés dépend des traditions locales et de la taille des juridictions. Celle que nous avons observée est la première association née dans ce but en France, dans la région parisienne, où elle est en contrat avec plusieurs tribunaux.

              

              L’enquête sociale rapide est basée sur une rencontre d’une cinquantaine de minutes qui a lieu entre l’enquêteur, généralement psychologue de formation, et le prévenu, lorsque celui-ci est emmené depuis le commissariat jusqu’au local de détention du tribunal (le « dépôt ») en attente de son procès. Cet entretien consiste en questions sur la situation professionnelle, administrative et familiale du prévenu. L’enquêteur prend ensuite contact avec les employeurs éventuels ou des membres de la famille afin de vérifier ces informations, qu’il retranscrit dans un formulaire de deux pages faxé au parquet et placé dans le dossier d’instruction transmis aux juges. Comme nous le verrons par la suite, ces informations sont lues et parfois discutées lors du procès.

              Rendue d’abord obligatoire dans les procès des jeunes majeurs (18-21 ans) à partir de la loi du 6 juillet 1989 modifiant le code de procédure pénale, l’enquête sociale rapide s’est imposée pour tous les prévenus depuis la loi du 9 mars 2004. L’évolution répressive dans laquelle s’inscrit cette dernière s’accompagne donc d’une systématisation des instruments d’individualisation de la peine. Leur mise en place dans le cadre d’une politique pénale axée sur la répression de la récidive a également pérennisé et solidifié, au sein du traitement judiciaire des délits, le travail d’acteurs développant une vision personnelle et réhabilitative de la peine.

              

              Ce mouvement illustre la tension qui traverse le jugement de la délinquance, entre traitement de masse, systématisation et individualisation. Quel dispositif concret se dessine à travers ces différentes règles et pratiques sous-tendues par des visions contradictoires ? Comment ce double impératif se retrouve-t-il dans le travail des acteurs de la justice au jour le jour, et quelles éthiques professionnelles s’y négocient ? C’est à ces questions que tentera de répondre la seconde partie de ce chapitre, en rentrant dans le quotidien de la justice correctionnelle à partir d’une enquête menée dans un tribunal de grande instance de la banlieue parisienne.

            

          

          
            La juste peine

            Comme le précise le bilan dressé par le gouvernement en juin 2010, un an après l’entrée en vigueur de la loi sur les peines plancher, celles-ci sont écartées une fois sur deux par les juges correctionnels. Toutefois, l’étude montre que le taux de refus motivé baisse d’une année sur l’autre à mesure que la systématisation de la peine se normalise au sein des tribunaux. Malgré l’opposition générale des différents syndicats de magistrats, cette normalisation s’est notamment faite sur le terrain de la jurisprudence et du droit par la consigne donnée aux procureurs de faire appel des jugements refusant l’application de la peine plancher. Dans le tribunal où nous avons mené notre enquête, l’activité du parquet pour une normalisation des peines automatiques était particulièrement importante, puisque le taux d’appel contre les décisions les écartant était de 22 %, soit 2,5 fois supérieur à la moyenne nationale54. Si la peine plancher fait encore débat auprès des juges, comme nous allons le voir plus en détail, elle présente un outil à part entière dans le travail quotidien des procureurs, qui sont considérés par la hiérarchie judiciaire comme les garants de son application. Nous proposons de nous pencher à présent sur les différentes façons dont cette automatisation des peines est appliquée ou contournée en pratique, à travers un cas parmi d’autres dans la routine judiciaire des comparutions immédiates.

            

            
              Les peines obligatoires et leur contournement

              Le prévenu est un jeune homme noir de vingt-deux ans de nationalité française, Élie Traoré55, qui comparaît dans un grand tribunal de la couronne parisienne devant une chambre correctionnelle chargée de traiter les affaires immédiatement après la garde à vue. La salle est à moitié remplie par un public de proches venus assister aux procès des quatorze personnes qui seront jugées durant cette audience, qui s’étend de 13 h 30 à 21 heures. Les prévenus sont emmenés par groupes de trois ou quatre depuis le dépôt de police au sous-sol du tribunal derrière un box en plexiglas. Leurs procès sont instruits les uns à la suite des autres, puis le tribunal, composé de trois juges, se retire pour délibérer et annonce successivement les verdicts. Élie est accusé de recel, « en l’espèce achat d’un carnet de chèques restaurant volés », et d’outrage et rébellion à agent dépositaire de l’autorité publique. L’instruction du procès commence en revenant sur les conditions de son arrestation : les policiers étaient en patrouille devant un hall d’immeuble lorsqu’ils voient entrer Élie Traoré, un jeune qu’ils reconnaissent pour l’avoir déjà vu au commissariat. Ils trouvent son comportement suspect56 : le procès-verbal de police précise en effet que celui-ci « met sa capuche » et se retourne avant d’entrer dans l’immeuble. Les policiers décident de contrôler son identité. Le jeune homme « enlève sa capuche et s’énerve » : les policiers décident alors d’une palpation au corps, durant laquelle ils trouvent un carnet de chèques restaurant qui n’est pas au nom du prévenu. Celui-ci est arrêté et emmené au commissariat.

              Nous devons reconstituer ici brièvement la suite de la procédure : le mis en cause est placé en garde à vue, c’est-à-dire détenu dans une cellule du commissariat où il est entendu par un officier de police judiciaire. Ce dernier fait alors un rapport à la permanence d’orientation pénale du parquet du tribunal dont dépend le commissariat. Le cas de M. Traoré (les faits qui lui sont reprochés, ses déclarations, son comportement, ses antécédents pénaux) et celui de toutes les personnes placées en garde à vue ce soir-là sont exposés brièvement au téléphone au substitut du procureur, qui décide de la qualification des faits et de la procédure pénale engagée à chaque fois : libération et convocation à comparaître devant une chambre correctionnelle ou devant une commission de reconnaissance préalable de culpabilité (le prévenu accepte alors de « plaider coupable » dans le cadre d’une procédure allégée sans procès contradictoire), placement en détention et ordonnance d’une instruction, comparution immédiate au terme d’une garde à vue de quarante-huit heures, etc. C’est vers cette dernière procédure qu’est orienté le mis en cause : il est poursuivi pour recel, ainsi que pour « outrage et rébellion » lors de sa garde à vue. Le lendemain de son arrestation, il est emmené en matinée au local de dépôt situé au sous-sol du tribunal. Il rencontre un substitut du procureur pour un entretien en face-à-face dans la cellule de garde à vue. Généralement, les magistrats annoncent aux prévenus les délits qu’ils ont retenus contre eux et leur posent quelques­ questions afin de compléter les procès-verbaux de police et de préparer le réquisitoire qui sera fait lors du procès. Ensuite, M. Traoré rencontre dans sa cellule un psychologue chargé d’établir son enquête sociale rapide pendant près d’une heure.

              En début d’après-midi, M. Traoré est accompagné menotté vers la salle d’audience où son procès est instruit à la suite de plusieurs autres. D’abord, la juge revient sur les deux délits reprochés : l’achat de tickets restaurant volés, que le prévenu reconnaît, et les violences sur policier durant la garde à vue, qu’il ne reconnaît pas : « C’est moi qui ai été frappé. Le policier avec qui j’ai eu cette altercation est parti en perquisition. Il fallait que j’attende qu’il revienne pour faire la confrontation, et comme je voulais sortir très vite, j’ai avoué [les faits de violence reprochés]. Me retrouver là, après trois ans que je n’ai pas fait de garde à vue, c’était très dur. J’essaie de m’en sortir, cela fait trois ans que j’essaie. Je suis désolé, je suis prêt à faire une lettre d’excuse pour que tout rentre dans l’ordre. -- On n’est plus au collège. -- Je sais, mais une lettre d’excuses, c’est déjà ça. Je ne veux que m’en sortir et ne plus passer par ces cases-là depuis mon incarcération. »

              Le formulaire d’enquête sociale rapide, lu à haute voix, précise en effet que M. Traoré « a été incarcéré en 2007 pour des faits de “violence en réunion” ». Il souligne en outre que « M. Traoré vit au domicile maternel, il y a une bonne entente familiale, mais il a été traumatisé par le décès de son père. Il est suivi par une éducatrice spécialisée. Il essaie de se réinsérer depuis sa sortie de détention et suit actuellement une formation de tourneur ». La parole est donnée à l’avocate de la partie civile, c’est-à-dire l’officier de police ayant porté plainte, qui demande 900 euros de dommages et intérêts pour les souffrances subies. Le procureur prononce ensuite son réquisitoire :

              

              

                Personne n’obligeait monsieur à receler, et personne ne l’obligeait à menacer le policier. Il a une vision égoïste et autocentrée : il fait ce qui lui plaît et le monde doit s’adapter. [Se tournant vers le prévenu] : on respecte autrui, et a fortiori un policier qui exerce des fonctions honorables et mérite plus qu’une autre personne le respect. Monsieur a déjà été condamné deux fois : il a été incarcéré et il dit avoir fait un stage de citoyenneté. Comment peut-on penser qu’il ait intégré ce qu’est la citoyenneté ? Nous sommes sur une peine plancher d’un an avec mandat de dépôt ; et il est impossible de mettre un sursis avec mise à l’épreuve totale. Monsieur s’énerve alors qu’il est dans les geôles et devrait faire profil bas. On lui fait faire un stage de citoyenneté pour lui faire comprendre qu’il y a certaines valeurs à intégrer dans cette société. Ce n’est pas facile mais c’est comme ça.

              



              Le procureur requiert douze mois de prison dont huit avec sursis, accompagnés d’une mise à l’épreuve de dix-huit mois avec obligation de soins psychologiques pour gérer son comportement violent, et obligation de trouver un emploi.

              L’avocate de M. Traoré, commise d’office, prend à son tour la parole. Elle répond aux arguments du procureur en avançant que « ce n’est pas un manque de citoyenneté, c’est une certaine lassitude. On a une ambiance dans [la ville où vit M. Traoré] qui peut laisser comprendre cette lassitude. » Elle revient ensuite sur la formation qu’a commencée le prévenu, en concluant : « C’est quelqu’un qui s’entoure des bonnes personnes. Est-ce qu’on va casser cet effort ? »

              Le procès dure un peu moins de quarante minutes. Les juges se retirent pour délibérer sur la série de procès qui vient de se clore par celui de M. Traoré. Une demi-heure plus tard, les quatre verdicts sont annoncés dans l’ordre des procès. Un jeune majeur de vingt et un ans d’origine algérienne, reconnu coupable d’un vol de sac à main en état de récidive légale, est condamné à deux ans d’emprisonnement, dont dix-huit mois de sursis avec mise à l’épreuve dont obligation de soins pour alcoolisme et obligation d’indemniser la victime. Un homme de trente ans de nationalité congolaise, reconnu coupable de conduite en état d’ivresse, est condamné à deux mois de prison ferme sans mandat de dépôt et 500 euros d’amende. Un jeune homme de vingt-cinq ans d’origine algérienne, reconnu coupable de vol de carte bleue avec préméditation, est condamné à cinq mois de prison auxquels s’ajoutent sept mois d’un sursis précédent qui tombe avec cette condamnation, accompagné de quinze mois de sursis avec mise à l’épreuve dont obligation de soin pour alcoolisme. M. Traoré est, lui, reconnu coupable des faits reprochés et condamné à trois mois de prison fermes sans mandat de dépôt (c’est-à-dire que l’inculpé n’est pas directement escorté par la police depuis la salle d’audience vers le centre de détention). La juge instructrice précise que la formation de jugement a rejeté l’application de la peine minimum requise par la loi en situation de récidive « au motif que monsieur présente des garanties d’insertion ». Il lui est par contre légalement impossible de contourner la peine de prison ferme. Toutefois, les juges ont alors prononcé une peine de prison sans incarcération immédiate, créant les conditions de son aménagement avant exécution dans le cadre d’une pratique massive d’aménagement de la peine qui est un second héritage de l’approche individuelle.

              

              En effet, l’article 723-15 du code de procédure pénale introduit en mars 2004 prévoit que lorsqu’une personne est condamnée à une peine allant jusqu’à un an de prison ferme sans incarcération immédiate, ce qui est le cas ici, le juge d’application des peines est saisi systématiquement par le procureur. Le condamné, après avoir vu un agent du Service pénitentiaire d’insertion et de probation, est convo­qué par le juge d’application des peines. L’objet de ce ­rendez-vous, qui a lieu dans le bureau du juge, est de déterminer les modalités d’exécution de la peine, ce qui revient éventuellement à redéfinir la nature de celle-ci et à prononcer des alternatives à la détention, comme le laissent sous-entendre les juges de M. Traoré.

              Le détail de ce procès illustre trois enjeux auxquels fait face aujourd’hui le traitement judiciaire de la délinquance, autour des pratiques d’automatisation et d’individualisation du jugement. Premièrement, les ressorts de l’orientation pénale décidée par le parquet créent une situation où l’inculpé est placé en garde à vue pour achat de tickets restaurant volés, puis, la garde à vue dégénérant, il est jugé en comparution immédiate dans le cadre d’un procès où il encourt de façon systématique une peine de prison ferme. Ce mécanisme d’orientation pénale se retrouve dans d’autres situations où le vol d’un téléphone portable, le bris d’une vitre de voiture et le vol de 2 euros par un homme sans domicile fixe, ou l’usage d’un stylo laser sur une pancarte d’autoroute ont abouti à un jugement public après garde à vue. Est en jeu presque à chaque fois une peine de prison ferme que les juges ne pouvaient pas écarter, quand bien même ils motivaient leur refus d’appliquer la peine plancher. Dans ces cas, qui peuplent les salles d’audience, l’écart entre l’acte commis et la forme coercitive de jugement ainsi que la sévérité extrême de la peine encourue soulèvent une question : est-ce bien le délit qu’on juge (vol de quelques euros, recel de chèques restaurant) ? Cette question, que pose la disproportion entre l’acte et son traitement judiciaire, en entraîne une autre : si ce n’est pas (seulement) l’acte qui est jugé, qu’est-ce qui est alors sanctionné ? Et quel sens a la peine ?

              

              La question de la peine renvoie à un deuxième point que nous développerons plus en détail dans la suite du texte et que nous nous contentons de signaler ici : l’enjeu des débats d’audience en comparution immédiate n’est pas tant la culpabilité du prévenu (celui-ci est considéré comme coupable a priori, sauf preuve du contraire comme l’explicitent des entretiens avec les magistrats) que l’évaluation de la juste peine à appliquer. Celle-ci, comme le montre le cas de M. Traoré, est prise dans de multiples contraintes techniques qui systématisent la sévérité de la réponse pénale en situation de récidive – la peine plancher n’étant qu’une règle parmi d’autres en la matière.

              Enfin, le troisième paradoxe est que ces mécanismes d’attribution de la peine sont légalement redéfinis vers une réponse toujours plus répressive depuis les années 2000, tandis que simultanément, et parfois dans les articles d’une même loi, une place plus grande est faite aux possibilités d’aménagement des peines. En d’autres termes, les règles systématisant la sentence ont augmenté les peines de prison ferme et la durée des peines d’emprisonnement ; dans le même temps, de nouvelles mesures ont permis d’aménager et de réduire l’incarcération effective. Ces paradoxes du fonctionnement judiciaire se donnent à saisir comme autant d’injonctions contradictoires, posant le cadre politique et pratique à l’intérieur duquel le travail des acteurs de la justice évolue, comme nous allons le voir à présent.

              

            

            
              L’évaluation des parcours délinquants

              Le procès décrit plus haut montre l’importance du dispositif temporel de la procédure et de l’orientation pénale décidée par le parquet. Or l’orientation, la qualification, les réquisitions menées par le parquet présentent trois caractéristiques. D’abord, un effet de contrainte lié à la gestion en temps réel systématise le passage des procédures policières aux procédures judiciaires. Il n’est pas vain de se demander, dans une justice saturée et perpétuellement en manque de moyens, dans quelle mesure la délinquance traitée se construit à l’intérieur même du dispositif mis en place pour la gérer, comme le montre le parcours du prévenu depuis son contrôle d’identité jusqu’à sa condamnation par le tribunal correctionnel. Ensuite, dans ce traitement à la chaîne, se construit un discours moral qui attribue au moment public du procès lui-même une fonction d’affirmation des valeurs au nom desquelles fonctionne le dispositif : celles du travail, gage d’insertion, et de la citoyenneté – ou, plus généralement, une application en situation de la responsabilité individuelle. Enfin, le processus de jugement qui s’opère dans ce cadre s’organise de façon importante autour de la notion de récidive : d’une manière légale et technique d’une part, et dans l’appréciation d’un parcours au-delà des faits commis d’autre part.

              Ce ne sont pas des catégories spécifiques de délits qui sont jugées en comparution immédiate, mais ceux qui ont été orientés vers ce mode de comparution par le procureur de la République. Les éléments pris en compte pour décider de cette orientation sont de trois ordres. D’abord, les preuves établies par le procès-verbal policier ; ensuite, les règles de placement en garde à vue, qui doivent avoir été respectées pour que l’argument de nullité de procédure ne puisse pas être soulevé par l’avocat de la défense, annulant le procès et faisant perdre temps et argent au tribunal (le parquetier anticipe donc rapidement cette dimension en vérifiant que « la procédure tient ») ; enfin, l’élément technique, qui est le quantum de la peine encourue, supérieure à deux ans de prison ferme, ou six mois de prison ferme pour les flagrants délits. Or la peine encourue est elle-même déterminée par l’état de récidive. En effet, la présence d’antécédents pénaux n’implique pas seulement une peine minimale, mais multiplie aussi par deux le quantum encouru pour le délit commis. Le mécanisme technique de l’orientation pénale effectuée au sein du parquet produit ainsi une procédure de jugement qui ne traite pas tant des actes de délinquance que, plus généralement, une population délinquante.

              

              Toutefois, la problématique de la récidive, autour de laquelle s’organise l’orientation pénale, dépasse le concept juridique stricto sensu (avoir déjà été condamné pour des faits « similaires ») pour s’attacher plus largement à une évaluation des parcours délinquants, comme en témoigne un magistrat du parquet :

              

                Quand on fait un choix d’orientation pénale, les antécédents sont une des premières choses qu’on prend en compte. « Récidive » est un terme technique : la personne a été condamnée définitivement pour des faits similaires. On en tient compte, mais on tient compte plus généralement de la notion de réitération, même si la personne n’est pas en récidive parce qu’elle n’est pas encore passée devant le tribunal par exemple. Au téléphone [lors de l’entretien avec l’officier de police judiciaire rendant compte du dossier de garde à vue], c’est une des premières choses que je regarde. Pour ça, j’ai le casier judiciaire et les fichiers qui montrent les affaires en cours des personnes.

              



              Or, dans la reconstruction d’un parcours délinquant, la gravité spécifique de chaque infraction s’estompe derrière une chaîne de relations entre l’écart constaté et les écarts précédents, comme le souligne le même magistrat :

              

                Dans les antécédents, c’est la nature des faits qui est importante. Admettons que quelqu’un ait commis dix vols et que, pour la première fois, on le contrôle éméché au volant : je considère que c’est beaucoup moins grave que quelqu’un qui a commis déjà deux ou trois conduites sous état alcoolique. Parce que ça veut dire que c’est quelqu’un qui est déjà habitué à ce genre de conduites dangereuses et répréhensibles et donc qui est à même de recommencer. Alors que quelqu’un qui a l’habitude de commettre plein d’infractions complètement différentes et qui commet celle-là pour la première fois, je me dis qu’il est probablement moins dangereux sur la route que celui qui a été condamné deux fois auparavant pour une même chose. Je regarde d’abord la nature des faits : des faits identiques ont-ils été commis ? Quand est-ce qu’ils ont été commis ? Parce que quelqu’un qui commet un vol en 2000 et le suivant en 2010, pour moi, c’est une situation moins inquiétante que quelqu’un qui commet un vol en 2009 et un en 2010. Et puis l’importance de la peine : quelqu’un qui a reçu un rappel à la loi et qui recommence, ce n’est pas la même chose que quelqu’un qui a été condamné à trois ans et qui recommence. [Ce dernier] a été plus sérieusement averti : la fermeté de la première réponse est quelque chose dont je vais tenir compte pour la réponse que je vais donner ensuite. Quelqu’un qui recommence, il a déjà été averti, on lui a déjà reproché ces faits, et il recommence : c’est que potentiellement il peut encore recommencer.

                

              



              À partir des différents critères d’appréciation qui constituent ces parcours délinquants – la répétition de mêmes infractions, le délai entre deux infractions et la nature des sanctions précédentes – se construit la figure du délinquant récidiviste, sujet de l’action pénale répressive et dissuasive. Cette évaluation du parcours délinquant ne passe pas seulement pas le casier judiciaire et les différents fichiers de police à disposition du parquet, mais aussi par les informations disponibles à travers l’enquête sociale rapide, comme le souligne une vice-présidente du tribunal correctionnel : « Pendant les deux ans entre sa première condamnation et la récidive, qu’est-ce que l’intéressé a fait ? S’il a cherché et trouvé du travail, s’il a construit une famille, ce sont des éléments qui nous amènent à écarter la peine plancher. »

              Comme nous l’avons vu, le travail d’orientation du procureur s’apparente dans les faits à un « pré-jugement », mené par un seul acteur (du ministère public) dans son bureau de permanence. L’instruction du procès qui suit cette orientation est quant à elle divisée en deux parties : l’examen de la culpabilité à partir de la « vérité judiciaire » émergeant du dossier écrit et des interrogatoires à l’audience, et l’évaluation de la punition appropriée. Si le doute est unanimement présenté par les magistrats du pénal (juges et parquet) comme la valeur cardinale de leur office, ils tiennent pour acquis que ne sont en général présentées en comparution immédiate que les affaires dans lesquelles les faits sont assez solidement établis et la procédure respectée :

              

                Quand on doute, ça marche dans l’autre sens : on doute de sa culpabilité, pas de son innocence. Le postulat de départ, c’est que le procureur dispose d’informations qui lui font penser, lui, magistrat, que l’inculpé a commis des faits qui lui sont reprochés ; après, nous vérifions si nous sommes bien convaincus qu’il a commis les faits qui lui sont reprochés.

                

              



              Ce premier filtrage explique la raison pour laquelle le procès lui-même, qui dure entre vingt et quarante minutes en moyenne, se concentre principalement non pas sur la question de savoir si le prévenu est coupable des faits (en 2008, seuls 4,4 % des prévenus en procès correctionnel ont été relaxés57), mais sur l’évaluation de la peine qu’il encourt.

              Comme nous l’avons précisé, l’idée de sentence minimale obligatoire n’est pas une rupture, mais la systématisation d’une logique de la peine qui existait avant et en dehors d’elle à travers d’autres outils techniques et légaux. La différence introduite par l’automaticité des peines en 2007 vient de l’obligation qu’elle impose aux juges là où prévalait l’idée d’autonomie.

              Là encore, toutefois, l’exercice concret du jugement renverse le schéma voulu par la loi. Le procès engage une évaluation du parcours et de la personne du prévenu. Cette évaluation décide en amont de l’application du quantum obligatoire selon la loi ou son contournement grâce aux différents outils juridiques à disposition des magistrats, comme le confirme une juge correctionnelle :

              

                En délibéré, on commence d’abord par se dire : « Qu’est-ce que ça mérite ? » Bon, après, on regarde : est-ce qu’il encourt la peine plancher ? Oui, alors à ce moment-là, il faut l’écarter : comment on va faire ? (On a des outils juridiques pour le faire. Si un jour on nous enlève ces outils juridiques on ne pourra plus le faire.) De temps en temps, on a vraiment du mal ; mais on va plutôt raisonner comme ça. Normalement, ce n’est pas comme ça qu’il faudrait raisonner. Il faudrait dire : il encourt la peine plancher, est-ce qu’on est dans les critères pour l’écarter ?

              



              Comme nous l’avons vu, ces outils sont, d’une part, la situation personnelle du prévenu qui fonde la décision motivée d’écarter l’application de la peine plancher et, d’autre part, l’aménagement de la peine à travers l’usage des sursis avec mise à l’épreuve, mais aussi à travers le renvoi direct vers le juge d’application avant exécution de la peine dans les cas où le sursis ne peut techniquement plus être prononcé.

              

            

            
              La rationalisation des sentiments moraux

              Le travail de personnalisation de la peine intervient ainsi sur plusieurs plans. Au niveau de la faute commise, l’appréciation de la responsabilité s’appuie sur l’intention qui a présidé à l’acte et sur les circonstances. Au niveau du choix de la sentence, la mise à l’épreuve et les obligations qui accompagnent le sursis inscrivent le prévenu comme sujet d’un traitement judiciaire, au-delà du seul jugement des faits pour lesquels il a été arrêté. Les juges n’ont pas seulement sanctionné un délit, un désordre, en lui attribuant une peine qui prenait en compte la situation particulière de celui qui l’a commise, ils ont également prescrit un traitement qui, à l’issue de l’évaluation du parcours délinquant, vise autant à punir un comportement qu’à normaliser celui-ci. Le condamné ne ressort pas de la machine pénale avec le seul jugement de l’acte délictueux par lequel il y est entré ; il fait aussi l’objet d’un encadrement à plus long terme de sa vie sociale, désormais soumise aux normes matérielles, psycholo­giques, affectives définies par les « obligations » auxquelles est conditionné l’aménagement de sa peine.

              « Est-ce que c’est notre métier de juger les problèmes sociaux ? La personne qui est totalement désinsérée ? », s’interroge une ancienne procureure devenue vice-présidente du tribunal correctionnel, avant de poursuivre :

              

                Aujourd’hui, il faut justifier qu’on fait tout pour gagner bien sa vie. Ceux qui ne sont pas insérés parce qu’il n’y a pas l’étayage familial suffisant, l’exemplarité pour se lever le matin, etc. pour ceux-là, la mise à l’épreuve est la solution, comme les mesures de suivi par le juge d’appli­­cation des peines. Une grosse mise à l’épreuve, ça veut dire qu’on est inquiet et qu’on cherche à prévenir la réitération. Dans ce cas, on va bien spécifier les obligations, notamment les obligations de soin (psychiatrique, alcoologique) : on précise de telle sorte qu’on donne des indications au juge d’application des peines. On lui dit : « celui-là ! »

              



              Toutefois, ce regard porté du point de vue du jugement correctionnel reste relativement théorique. L’indigence des services d’application des peines, leur saturation, le décalage temporel entre les délais judiciaires et légaux et le temps de traitement réel de la masse de dossiers orientés vers ce suivi font qu’en réalité ce traitement judiciaire sur le long terme s’avère hasardeux, incertain, et souvent sans application concrète par manque de ressources humaines et matérielles.

              

              Or la personnalisation du jugement intervient sur un troisième plan, transversal à ceux que l’on vient d’identifier : il semble qu’elle fonde un discours qui rationalise les sentiments présents dans le processus de jugement, comme la compassion, l’empathie ou l’injus­tice, les désinvestit de leur dimension affective et les ressaisit à travers un raisonnement juridique orienté vers la prévention de la récidive, comme l’explique une juge correctionnelle et ancienne juge aux affaires familiales en entretien : « Ne pas condamner cette personne à de la peine ferme parce qu’elle a un travail ne répond pas à un sentiment d’humanité, c’est une question de traitement : c’est une façon d’éviter la désocialisation qui est la façon la plus rapide de provoquer la récidive. »

              Un juge d’instruction, anciennement juge correctionnel, revient également sur cette distinction, qu’il situe quant à lui entre « humanité » et « compassion » :

              

                L’humanité n’est pas la compassion : la compassion, c’est sortir son mouchoir au récit du parcours de vie de la personne qu’on a en face de soi. L’humanité, c’est autre chose, et c’est plus difficile : c’est être capable d’apporter la réponse pénale qui, tenant compte de l’ensemble des éléments, nous paraît plus adaptée (je vous parlais de « juste peine »). L’humanité n’est pas nécessairement la compassion mais prendre en compte les difficultés de la personne ; sans pour autant faire preuve de faiblesse dans la réponse qu’on apporte.

              



              La présidente d’audience du procès décrit plus haut précise elle aussi cette distinction entre les valeurs liées au bon jugement et la dimension affective qui en est exclue : « On ne s’attache pas aux prévenus parce qu’il n’y a pas d’affects, mais on s’attache à ce qu’ils réussissent à sortir de la délinquance. [...] Sinon, leur comportement n’entre pas dans la prise de décision car il n’y a rien de personnel, et eux ne peuvent pas nous atteindre personnellement parce qu’on ne se connaît pas. »

              La perspective d’individualisation de la peine offre ainsi un cadre argumentatif et une grille de compréhension qui permettent d’effacer la dimension affective de l’audience, de la neutraliser en quelque sorte, afin qu’elle n’apparaisse pas en tant que telle dans l’activité du jugement. Une raison pour laquelle ce traitement des émotions dans un discours social et juridique semble nécessaire est qu’elle encadre et préserve le travail du délibéré. En effet, la prise de décision des juges suppose une marge d’appréciation intime ou subjective, ou d’arbitraire pour le dire plus crûment. Or l’effacement de la dimension affective maintient les conditions de possibilité de ce jugement personnel, en tenant à l’écart le spectre de la subjectivité – du subjectivisme – qui, mis à nu, risquerait d’en enrayer la légitimité à la fois auprès des juges eux-mêmes, et dans le fonctionnement plus général des audiences publiques.

              

            

            
              Aménagement et transformations de la peine

              En aval du verdict, l’aménagement et le suivi de la peine en transforment la nature. Ils remplacent la pratique d’une justice-couperet­, dont la sentence tombe au terme d’une audience publique, par une temporalité plus longue, étendue et « dynamique » de modulation de la sanction58. Au niveau des acteurs, les juges correctionnels prononçant leur sentence en audience solennelle n’ont pas connaissance du devenir de leur décision et de son application concrète, et ils ont parfois une idée assez floue du fonctionnement de la phase suivante elle-même. L’application des peines bénéficie ainsi d’un statut paradoxal : considérée par certains magistrats comme une activité d’« intendance » de la justice (une activité de bureau qui se passe dans des tribunaux surchargés de dossiers en souffrance, loin du décorum et de la représentation symbolique associés à l’acte de juger), elle a pourtant une fonction essentielle – et un pouvoir non négligeable – dans la chaîne pénale puisqu’elle détermine le devenir concret de la décision et le destin du délinquant condamné. Comment ces évolutions pratiques dans le prononcé et l’application de la peine influencent-elles la prise en compte des implications morales de l’acte de juger et modifient-elles celui-ci ?

              Au fil des entretiens, plusieurs magistrats ont évoqué le dilemme de leur « responsabilité sur la liberté des gens » pour reprendre les mots de l’un d’entre eux. Cette responsabilité est au cœur des enjeux éthiques que pose l’activité de juger dans le cadre d’une procédure de comparution immédiate marquée par l’urgence, le manque de temps et le manque de moyens humains et matériels – autant de facteurs entraînant des jugements stéréotypés. Comme le souligne un juge d’instruction, ancien juge correctionnel, le travail d’élaboration du verdict « reste quand même mystérieux parce qu’il y a la question du pouvoir derrière, une décision sur la liberté : au bout du compte c’est quand même la prison qui est encourue. C’est technique le droit, mais ce sont quand même des humains que l’on traite ». Cette responsabilité implique une charge émotive importante selon une magistrate ayant fait carrière au parquet, puis comme juge correctionnelle : « Ça a une signification, quand on juge. C’est grave, c’est lourd, ça pèse sur nos épaules. On sait tout le temps que l’on fait quelque chose de grave : comme un médecin qui sait que c’est grave ce qu’il fait, ou comme le diamantaire qui raterait son diamant, qui le couperait en deux : c’est grave ce qu’il fait. »

              

              Dans ce contexte, la procédure dite « 723-15 » incluant le juge d’application des peines dans le parcours de la comparution immédiate et la complexification de la sentence au profit d’une peine modulable et à scénarios multiples influencent en retour la res­ponsabilité des magistrats qui jugent ou requièrent la peine en comparu­tion immédiate : leur sentence devient un élément dans un dispositif complexe et étendu dans le temps (dont ils ne connaissent d’ailleurs pas les évolutions). Ses effets peuvent également être modulés par un jeu de renvoi entre les différentes étapes de la chaîne pénale. Si une formation de jugement en audience correctionnelle se trouve obligée au regard de la loi sur la récidive de prononcer une peine de prison sans sursis, dans le cadre d’un délit qui est mineur en lui-même – comme par exemple l’usage d’un stylo laser par un conducteur qui s’amusait à en promener le faisceau sur les panneaux d’autoroute, mais qui a été commis par un homme condamné à plusieurs reprises à des peines de prison (dont une, de plusieurs années, pour vol à main armée) –, elle peut prononcer une peine de six mois d’emprisonnement ferme sans mandat de dépôt, ce qui revient par le jeu des délais à renvoyer le dossier du condamné devant le juge d’application des peines, en comptant sur son aménagement. Le partage de l’activité pénale entre l’audience correctionnelle, publique et solennelle, et l’application de la peine, dans le cabinet du juge et en toute confidentialité, réévalue et transforme ainsi la notion de « responsabilité sur la liberté » engagée dans l’acti­vité de juger : il semble de fait qu’elle permette de trouver des compromis entre les enjeux éthiques du jugement, cités par les acteurs comme une dimension essentielle du métier, et les évolutions légales répressives qui amoindrissent leur marge de manœuvre.

              

              En fin de compte, l’articulation entre ces pratiques d’aménagement, nettement inscrites dans l’idée d’individualisation, et les évolutions vers une automaticité des peines n’est pas forcément lisible, ni pour les observateurs ni pour les acteurs de la justice eux-mêmes. Tandis que, d’un côté, une inflation des lois répressives depuis les années 2000 étend les délits jugeables en comparution immédiate et augmente les seuils de la sanction, d’un autre côté, dans la même période, l’aménagement de la peine est étendue aux peines de prison de moins d’un an avec la loi du 25 novembre 2009 et l’échéance de la fin des peines est systématiquement aménagée depuis la loi du 9 mars 2004. Pour certains magistrats, cette évolution contradictoire revient à « augmenter la population carcérale, par un effet de la loi, et aménager systématiquement les peines, par un effet de la loi », tandis que ni le dispositif carcéral ni celui de l’application des peines n’étaient pourvus des moyens suffisants pour gérer ces augmentations de flux.

              Un magistrat du parquet nous a proposé toutefois une lecture intégrée de ces différentes logiques, aux effets certes opposés, mais qui construisent ensemble une peine nouvelle. Celle-ci, dans sa forme et sa nature, encadre le délinquant dans un parcours de réinsertion, cher à la tradition d’individualisation, qui est cette fois-ci ressaisie à travers une logique de coûts et d’avantages héritée des nouvelles théories du crime et de la « vitre brisée ». Le sujet de l’action pénale orientée vers la réinsertion, dans l’optique défendue par les tenants de la personnalisation, est désormais un être moral qui se gouverne et dont le comportement se prédit à travers une économie des risques et des intérêts. Comme le résume en effet ce magistrat :

              

                Ce qui m’intéresse n’est pas de mettre les gens à l’ombre le plus long­­temps possible, c’est qu’ils gardent le droit chemin, d’eux-mêmes, car c’est leur intérêt et c’est l’intérêt des 64 millions de personnes autour d’avoir quelqu’un qui n’est pas dangereux. Il faut toujours qu’il y ait une punition qui sert un peu de dissuasion, pour la personne et pour ceux qui seraient tentés de faire pareil. Mais l’objectif, c’est surtout que la personne ne recommence pas et, pour ça, on va chercher des peines comme le sursis avec mise à l’épreuve, le 723-15. La prévention de la récidive passe par l’aménagement, par l’individualisation de la peine. La peine plancher ne va pas dans le sens de la logique « aménagement » de peine, c’est certain... Mais une peine plancher, ça va être un minimum qu’on met à une personne parce qu’on estime que la situation l’exige : on va jouer sur l’effet dissuasion de la peine. Tu ne vas pas recommencer parce que tu sais que tu encours beaucoup. Mais après, rien n’empêche – c’était le sens de la réforme de l’allongement du 723-15 de un à deux ans – de dire : « On vous met des peines plus fortes, mais on peut aussi les aménager davantage, donc l’enjeu est plus important pour vous aussi de vous tenir à carreau après votre condamnation, parce que vous savez que vous encourez encore plus et, en plus, vous savez qu’on peut vous aménager votre peine si vous vous tenez à carreau. » C’est une logique qui n’est pas forcément contradictoire. Je sais que j’ai un point de vue minoritaire : beaucoup estiment qu’appli­quer la peine plancher d’un côté et étendre l’aménagement de peine de l’autre, c’est contradictoire.

                

              



              Le fonctionnement des procès en comparution immédiate ne se comprend ainsi qu’en relation avec leur amont – les interpellations policières et l’orientation pénale vers une procédure de masse sévère et rapide – et leur aval – les possibilités de suivi et d’aménagement en phase post-sentencielle. Ces dernières s’appuient notamment sur la « mise à l’épreuve » comme forme d’inclusion à plus long terme du condamné dans le dispositif de traitement socio-juridique. Ces différentes pratiques s’articulent ensemble autour de logiques qui renvoient en dernier lieu à la question suivante : comment encadrer et contrôler les habitudes, les comportements, les actions déviantes d’individus caractérisés par leur appartenance à une population définie et gouvernables selon les conceptions du choix rationnel ?
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