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« J’habiterai mon nom – fut ta réponse aux questionnaires du port ! »

SAINT-JOHN PERSE





Cinq ou six kilomètres de plage bordée de roseaux et d’orangeraies sur la côte ouest de l’Espagne, une étroite langue de sable hors du monde, oubliée des humains, que l’aube d’un jour d’été caresse de ses brumes. Les oiseaux dorment encore, l’air est pur, tout empreint de la fraîcheur de la nuit ; seul un coq, en profondeur dans les terres, s’égosille de temps à autre et s’arrête aussitôt, comme effrayé lui-même d’avoir à ce point défié le silence. Pas un souffle, pas la moindre rumeur de ville ou de vivants. Et sur la mer couleur de laitance, confondue avec le ciel sur le ménisque des lointains, une silhouette d’homme, presque immobile, qui ride l’eau imperceptiblement.

Un vieux chapeau de paille en forme de casque colonial, de larges épaules luisantes de muscles et de soleil dont le hâle prononcé contraste avec la blancheur crue de son tricot, des bras vigoureux couverts d’une toison de poils gris, cet homme c’est Félix, l’oncle Félix, comme le surnomment tous ceux qui le connaissent. Un peu courbé en avant, les jambes de son pantalon de toile bleue retroussées aux genoux, il marche avec précaution dans les quelques centimètres d’eau transparente qui lèchent ses mollets, scrutant à travers la surface les pierres plates éparses sur le sable. Lorsqu’à certains signes – amas de graviers entassés en murailles minuscules, coquilles nacrées d’oreilles de mer ou de palourdes accumulées – il obtient la preuve que ses efforts ne seront pas inutiles, Félix introduit l’extrémité de son bâton sous l’une des pierres et l’agite jusqu’à ce qu’un tentacule vienne s’y enrouler. Il se baisse, plonge sa main droite sous la roche et en retire une corolle vivante, empourprée de fureur, qui s’agrippe à son bras de toutes ses ventouses. Pour libérer son autre main, Félix coince alors le bâton sous son aisselle, il introduit un doigt sous la calotte de l’animal et la retourne comme un gant. Un geste brusque pour décoller le poulpe de son bras, un autre pour le ranger dans la sorte de gibecière qu’il porte sous ses reins, et Félix reprend sa marche. Tous les matins il pêche ainsi les petits poulpes qu’il mangera grillés quelques heures plus tard en buvant son apéritif, et il serait plus juste de dire qu’il les récolte tant la précision, la régularité de ses pauses, évoquent celles d’un paysan penché le long d’une rangée d’aubergines ou de poivrons.

Il aime à regarder le fond de sable qui s’étend à l’infini en dunes miniatures que l’eau façonne chaque nuit, il en aime l’ondulation sous la plante du pied, l’unique motif toujours renouvelé. L’odeur saumâtre du varech, celle douce-amère des oranges, il fait plus que les percevoir, il les écoute de toutes ses narines, il en goûte les subtiles variations. Et tout à l’heure, quand il sentira sur son dos la chaleur d’un premier rayon, Félix dira entre ses dents : El Sol ! comme on salue par son prénom l’ami que l’on retrouve après une longue absence, et, souriant, il jettera un coup d’œil de gratitude sur la lumière rouge qui embrase la paille de son chapeau.

Vergel, le plus proche village, était à six kilomètres de la côte ; encore n’était-ce qu’un hameau isolé, somnolant tout le jour sous le soleil et la poussière. Les rues non goudronnées – de même que les routes menant à la plage et à Miraflor, un village voisin, gardaient l’empreinte solidifiée des derniers orages : de profondes ornières cuites par la chaleur autour desquelles couraient quelques enfants dépenaillés, sales et bronzés comme de vieilles tuiles. Derrière les stores des fenêtres ou les rideaux colorés tendus dans l’embrasure des portes, on devinait la présence de femmes vêtues de noir, presque invisibles dans la pénombre des maisons. Retenus aux champs par leur travail, les hommes, cultivateurs pour la plupart, ne rentraient à Vergel que le soir.

Félix, lui, n’habitait pas au village. Il logeait dans un cabanon, une maisonnette aux murs rongés par le sel, construite de ses propres mains à une centaine de mètres de la plage. Un puits bien alimenté suffisait à entretenir les petites plantations qui s’étendaient à l’abri des roseaux : rangées de tomates, de pastèques, d’oignons, d’ail, de courgettes autant qu’il en fallait pour subvenir à sa nourriture sans bourse délier. Une demi-douzaine de poules laissées en liberté grattaient la terre du potager, et, sous la treille de muscat bourdonnante d’abeilles et de guêpes qui ombrageait la terrasse, un couple de lapins s’agitait dans sa caisse grillagée. Du côté de la mer, un grand tamaris, torturé comme un arbre nain, se détachait sur l’horizon.

À l’intérieur de la maisonnette, une pièce servait de cellier – tresses d’ail et de ñoras[1] suspendues à des clous sur le crépi ocre des murs, oignons et pommes de terre étalés sur le sol –, une autre de réserve à charbon et à pétrole, et la troisième, plus vaste, tout à la fois de cuisine, de débarras et de chambre à coucher. La cheminée abritait un petit brasero, une casserole et une poêle à anses cabossées. On distinguait également, dans un fouillis de vieilles nasses, de filets rangés en meules sur le sol, de paniers à palangre, de lignes roulées sur des plaques de liège, de cordages, de roseaux et de rames usagées, une table entourée de chaises cannées dépareillées et un lit de sangles à une place, recouvert d’une couverture blanche à larges rayures vertes. Fixée au mur par des punaises, une affiche de corrida, dont les couleurs fanées s’harmonisaient avec le désordre de la pièce, trônait au-dessus du lit. Elle montrait les frères « Angel y Rafaél Peralta » cambrés sur de splendides chevaux blancs harnachés d’or et de rubans, leur chapeau de cuir noir crânement incliné sur l’avant, affrontant un énorme taureau hérissé de banderilles. Sur la poutre de cheminée, jonchée de crottes d’oiseau et de graines de millet, il y avait une lampe à pétrole et un exemplaire bon marché d’Arènes sanglantes de Blasco Ibañez, gonflé d’humidité, déformé à tel point que Pépita, la tourterelle apprivoisée de Félix, avait établi son nid dans ce paquet de pages molles.

À cinquante ans bien sonnés, après les péripéties d’une longue errance provoquée par la guerre civile, mais entretenue par son tempérament instable de gitan, Félix était revenu à son métier de pêcheur, le premier qu’il eût jamais appris. Avec ses quelques économies il avait acheté un lopin de terre dans ce coin perdu, remis sur pied la ruine qui s’y trouvait et pourvu d’un moteur d’occasion l’indestructible barque qu’il tenait de son père. Depuis bientôt quinze ans, lorsqu’il avait envie d’une côtelette d’agneau ou qu’il devenait urgent de renouveler sa provision de tabac ou de vin, Félix prenait la mer. Une demi-journée lui suffisait pour rapporter le poisson qu’il échangeait aux commerçants contre ce dont il avait besoin. La seule chemise qu’il possédât ayant fait son temps, Félix avait décidé, ce matin-là, de caler une palangre. Il ramassa donc un peu plus de poulpes que de coutume, et, sa gibecière pleine, revint au cabanon prendre son matériel.
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