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I

PROVIDENCE












I


Ange, retourne-toi, regarde par-dessus ton épaule ce couple enlacé, les jambes relevées de ma mère dans cette chambre où j’imagine mon père, sombre, puissant, costumé de noir comme un acteur, pénétrer ma mère, disparaître en elle comme une illusion, se fondre dans le chaud cimetière où dorment tous les frères que je n’ai pas eus, revois la maison Providence, celle des nuits et des prodiges qui précédèrent ma naissance, retourne-toi vers les orages, dans l’ombre et la lumière tour à tour, toi qui figures, saint visage de l’Europe, sur un carton balayé au fusain par Suzanne L’Ansecoy, la mère de mon père, un jour en Champagne devant la cathédrale de Reims, toi qui veilles dans un cadre de bois, pendu à un clou dans le salon où somnole et rêve en ce printemps 46 l’autre Suzanne, ma mère, face à l’Océan, tandis que dans l’océan de son ventre tout commence, croit-elle, sa main reposant sur sa peau distendue par l’enfant à venir. Au commencement est ma verge, ma fusée, la virgule intouchable, innocente de son fils, tatouée dès l’avant-vie, alors que la brise envahit le salon, courant sur la mer grise, courbant le bouquet de tubéreuses à son chevet et la vapeur qui s’échappe de la théière cuirassée de dragons bleus, à laquelle elle vient de renoncer, le pot de terre vernie frappé de la marque indélébile d’un Chinois, posée de biais avec la tasse sur une pile instable de livres immuables, classiques annotés à la reliure décousue. Ange, écarte encore un temps le séducteur du suicide qui rôde autour de moi nuit et jour, mon spectre, repousse à plus tard son tyrannique rendez-vous, pour l’instant j’ai trop à faire : dire le profil de ma mère assoupie dans le salon de l’océan, villa Providence, deviner le rêve qu’elle fit peut-être à ce moment au sujet de ce fils qu’elle portait, de sa verge têtue.

La famille du Marais, ceux qui vivaient orgueilleusement au-delà de Mornac, au milieu de la vase et des parcs à huîtres, était venue la veille annoncer la naissance imminente de l’enfant qui allait être Mariane. Leur voiture, une Delahaye bleue, s’était arrêtée en bas de Providence, la maison des Balliceaux côté mer, ceux du large et de l’extravagant, pour ce message : une fille était en route chez les Balliceaux du Marais. Je dois à l’excellente qualité de l’ouïe de ma mère, et de la mienne en l’occurrence, d’avoir entendu distinctement ce soir-là les propos de l’oncle Paul Balliceaux et de son frère Anicet, disant en courtes phrases, comme un défi, que leur sœur Yvonne était enceinte, à peu de jours près autant que ma mère pouvait l’être, et que selon la vieille Suzanne L’Ansecoy qui avait tout pressenti dans un rêve ce serait une fille, une brune qui en ferait voir à plus d’un ; et si elle, ma mère, Suzanne la seconde, couvait un garçon, elle aurait tout intérêt à le préserver de cette cousine, qui n’en ferait un jour qu’une bouchée. Sous l’insulte je m’étais retourné brusquement au-dedans de Suzanne ; Paul et Anicet avaient interprété son gémissement à leur avantage, comme un signe de détresse probable, et abrégé leur entretien.

Ma mère, allongée sur une méridienne tendue de vert, couleur de ses yeux, des miens, s’était endormie peu de temps après. Je l’entendis autour de moi reprendre son souffle, ralenti dans le sommeil, mais encore irrégulier. Elle était plus effrayée que moi pour l’heure et serrait dans ses mains l’étoffe de sa robe sans ceinture, cherchant confusément à me protéger, ignorant que je voyais par ses yeux, que j’entendais par ses oreilles, sentais par son nez, par tous les canaux de son corps, tels que l’on peut les voir décrits sur tant de planches anatomiques à l’usage des écoliers, où la mère tranchée en deux de haut en bas ne saigne ni ne souffre, sourit même, esquisse un geste un peu vague de statue, un index pointé vers le bas, en avant (appelle-t-elle un chien ?), son bébé lové en elle, intact, le chéri, sauvé on ne sait comment du fatal scalpel pédagogique qui vient de rendre sa mère parfaitement inutilisable, pire, inhabitable, petite larve entortillée dans son cordon ombilical, comme un cosmonaute culbutant malgré lui en apesanteur, dans une cabine filant vers la Lune, une grosse chenille aux yeux clos, à croire qu’il dort toujours ce passager inconscient, bien au chaud entre les vertèbres du dos et l’os iliaque, matelassé par la vessie, les reins, cinq ou six mètres de tripes et au plafond de sa chambrette le ballon de l’estomac. Je peux dire que pour moi il n’en fut rien. Je ne suis pas le fils de ces tableaux d’écorchés où l’on martyrise l’image des femmes à la hache, où l’on déballe çà et là des cerveaux, des cœurs aux aortes tronquées comme des queues d’artichaut, des poumons creusés de fenêtres bien propres où plongent des flèches explicatives, plèvres, bronches, alvéoles, où l’on sectionne dans le sens de la longueur l’appareil génital des pères, des testicules au méat, sans laisser la chance d’une ombre au corps caverneux, qui pourtant suscite chez beaucoup un intérêt légitime pour l’obscurité moite des grottes ; je ne suis pas de ceux qui auraient laissé pénétrer des caméras miniaturisées en bout de sondes souples pour une visite guidée de l’intimité de Suzanne. Sans prétendre que j’allais, tel le capitaine Némo, d’un pas gaillard à l’intérieur de mon royaume prénatal, tirant sur mon cigare, pianotant quelques mesures de toccata sur les orgues lombaires, jetant un coup d’œil par le hublot de l’ombilic ou lançant des ordres d’une voix de rogomme par le haut-parleur vaginal, ni que j’avais le moindre vêtement, ni surtout un uniforme, encore moins le grade de capitaine, j’étais néanmoins très éloigné de la situation végétative du bébé congelé qu’on donne si souvent à voir et qui à dire vrai pourrait tout aussi bien baigner dans le formol que dans cette fausse antichambre, cette virginité insensée qu’explique seule l’obstination de la religion chrétienne à vouloir qu’il y ait une page blanche avant toutes choses, un silence pour porter le Verbe du commencement des temps. Au contraire, j’étais, me semble-t-il avec le recul que me donnent trente-sept années désormais passées hors de ma mère, dans un beau salon capitonné de rouge, à larges banquettes lumineuses, et bien qu’inexplicablement accroché au lustre, j’avais un regard assez net sur l’extérieur et je comprenais ce qui se disait autour de moi, même si la position utérine ne se prêtait pas toujours bien à mes tentatives d’observation, et de ce fait déformait certains aspects de ce monde. Après tout, je n’avais que deux yeux pour coller à ceux de ma Suzanne et je n’étais pas comme la mouche aux dix mille facettes, exécration diabolique et volante, capable d’enregistrer en une vue sphérique, panoramique tout l’horizon, le ciel et la Terre. D’où nombre de lacunes dans ma compréhension des choses, dont je pensais qu’une fois né il me serait bien plus facile de les considérer dans leur entier ; car je ne doutais encore pas qu’il y en eût d’entières ici-bas, parmi toutes celles dont j’apprendrais qu’elles étaient depuis toujours cassées.

J’avais ainsi un aperçu relatif de mes oncles paternels, Anicet et Paul, et de leur voiture bleue, que ma mère avait vue par la fenêtre venir du Marais au nord, zigzaguer sur la route éventrée par les bombes, au milieu des ruines de la guerre, et longer le bord de la plage. Mais je n’étais pas vraiment informé de ce qu’était une automobile, je sentais plutôt la tache bleue contenant mes oncles comme un insecte, une menace, se déplaçant lentement sur la rétine de Suzanne, et mes oncles eux-mêmes gardaient quelque chose d’opaque dans leur allure, leur façon de parler, leur accoutrement. Paul, l’aîné des fils Balliceaux, avait perdu dès la trentaine la plupart de ses cheveux sur le front et le sommet du crâne, ce qu’il compensait par la culture à l’horizontale d’une forte moustache. Il avait une belle voix, un teint mat et des yeux bruns qui se plissaient dans le sourire avec beaucoup de douceur. Le rôle d’aîné et les responsabilités qui s’y attachaient ne lui plaisaient guère, mais il ne s’y dérobait pas non plus. Simplement, une sorte de bonté l’empêchait d’être tout à fait autoritaire ou de parler haut comme aucun de ses parents. De taille moyenne, il avait une façon de se tenir droit dans son costume de velours marron et de regarder en face les gens qui lui valait d’abord le respect des hommes ; bien à regret, ensuite, pour la plupart d’entre eux, car la manière franche que Paul avait de dévisager les autres s’adressait surtout aux femmes, ne s’arrêtant sur leurs compagnons que par courtoisie ou pour les amadouer, les anesthésier le temps de circonvenir l’épouse, la fille, la sœur, la fiancée – le nombre des conquêtes de l’oncle Paul variant selon la saison (déjà le tourisme astreignait l’indigène) autour de la centaine de femmes qui habitaient ordinairement la commune de Saint-Georges-des-Coteaux, dont Paul était le coq et le maire. Assez toléré des maris du village, car il s’était fait une règle de ne rien dire au sujet de ses bonnes amies, Paul ne tournait jamais les cocus en ridicule, ne leur ôtait en rien son amitié quand il en avait déjà pour eux, et surtout ne faisait pas d’enfants. Paul était célibataire et, s’il avait à un moment ou un autre contrôlé toutes les filles et les mères de son ressort administratif, n’avait jamais été père. Il ne s’expliquait à personne de ce don mi-suave, mi-amer, bourrait sa pipe chaque fois que la question des femmes et du mariage se profilait dans la conversation, et collait le feu au tabac enfourné en prenant soin de mettre au-dessus du brasier de caporal sa boîte d’allumettes comme un clapet de cheminée pour en moduler l’ardeur. On pouvait suivre le cours de ses émotions aux pulsations qu’il imprimait ainsi à l’incendie de son gros gris, mais ces nuages de fumée étaient aussi sibyllins que des dialogues entre Indiens de tribus étrangères, et on ne savait pas souvent à quoi Paul répondait de cette manière, ni le contenu de son message : peut-être l’ai-je eue celle-là et celle-ci et cette autre, et alors ? Peut-être aurais-je aimé moi aussi un fils ou une fille, mais de laquelle ? Vous ne saurez rien. Qu’importait, tout le monde aimait Paul, qui était un fermier bourgeois distillant lui-même son cognac, paresseux pour ne faire honte à personne et discret pour ne pas faire de jaloux. Et si les gens de Saint-Georges-des-Coteaux l’avaient élu maire, c’était aussi qu’ils reconnaissaient son talent viril dans l’exercice d’un mal nécessaire aux ménages trop longtemps constitués.

Anicet et Marie non plus n’avaient pas d’enfant. La faute, s’il y en avait une, l’inconvénient, préférait-on dire, était sans doute du côté d’Anicet, d’on ne savait quoi dans ses glandes qui ne fonctionnait pas comme il aurait fallu. Et on l’imaginait, ce rouge Anicet, médecin vétérinaire, toujours le bras fourré au tréfonds d’une vache ou la main gantée en train de seringuer une truie récalcitrante, malheureux et convulsé à l’heure de faire lui-même l’étalon auprès de Marie, sachant qu’il n’envoyait que des pépins morts dans le bocage de son épouse, des coups pour rien, et si elle ne lui en tenait pas rigueur, lui ne pouvait se regarder qu’avec une perplexité hostile qui perçait à l’occasion en bouffées colériques. Il n’y avait, hélas, aucune raison de croire que la fatalité s’acharnait sur les descendants de Suzanne L’Ansecoy et d’Alexandre Balliceaux. Après tout, qui savait si Paul n’était pas resté garçon volontairement, par une adresse à se retirer ou tout autre moyen de contraception délibérée ? Yvonne avait déjà un garçon de deux ans, Bayard ; et Pierre, mon père, avait perdu auparavant un fils du nom de Victor, qui aurait dû être mon frère et n’avait vécu que six jours. C’était peu, mais c’était. Yvonne se trouvait enceinte des soins de Charles, en même temps que ma mère l’était de ceux de Pierre. Anicet ne pouvait s’en prendre qu’à soi, ce qui ne le menait pas beaucoup plus loin qu’une grande mauvaise humeur quand il avait de l’énergie et une vraie tristesse quand il avait passé sur Marie son humeur.

De mon père, je savais beaucoup et peu. Il est sans doute dans l’usage qu’un fils voie moins clairement son père que tel oncle ou tel ami de la famille. Sa voix m’impressionnait, même lorsqu’il murmurait, ainsi que son regard noir et doux, ses sourcils larges et ses cheveux bruns. Quel qu’il aurait pu être, même petit et blond ou gros et chauve, son intimité avec ma mère aurait suffi à m’en imposer. Les baisers dans son cou, les conversations à voix basse, sa main sur ses seins, tout m’était aussi une caresse. Et comme ils s’arrangèrent pour continuer à faire l’amour assez tard dans le temps de ma conception, je peux attester de la vigueur de mon père. J’étais trop petit pour juger de son organe, il était simplement immense, comme si de l’autre côté d’une cloison de soie tendre, d’un paravent de chair tiède, un tigre furieux se fût efforcé de tout briser jusqu’à moi, ou un de ces poissons de grande dimension, comme j’en verrais plus tard des bancs écumeux, bondissant au large de Providence. Mais, comme eux, il ne passait pas tous les jours, et les apparitions de l’orque ou du marsouin paternel étaient sujettes à des phases migratoires dont j’ignorais le calendrier. J’eus le loisir de le constater dès avant ma naissance, mon père était souvent absent pour de longues périodes, plus absent que la plupart des pères auprès de leurs enfants, et je ne savais pas ce qui l’occupait au loin. Tantôt la conversation roulait sur les affaires du pays ou les querelles de la famille, tantôt il y passait des trains, des avions, des hordes d’ouvriers étrangers dans des paysages arides et j’hésitais à comprendre si mon père était diplomate, capitaine, explorateur, toutes activités soumises à d’incompréhensibles, d’ingouvernables décrets du climat. Tout ce que je pouvais noter, c’était la mélancolie qui prenait Suzanne au moment de son départ, ce venin froid injecté dans ses veines par l’amertume et qui me fut irrémédiablement transmis, poison permanent que la moindre douleur échauffe, et l’ardeur avec laquelle ils se retrouvaient, dont je faisais en quelque sorte les frais, mon sort dans leur étreinte n’étant pas d’être consulté mais épargné. Au pire, c’était une rude partie de balançoire comme je n’en connus que des années plus tard à la Foire du Trône. D’autres fois, c’était un embrasement si profond, si total, si pâmé de ma mère que je regrettais d’en être éclairé comme la Lune, en reflet, en contrebande. Je sentais que le plaisir de Suzanne était infiniment plus fort que tout ce que je pouvais me représenter, tout le bonheur que j’en avais découlait du sien. Mais quels que fussent mes efforts, il n’était pas dans ma situation de pouvoir mieux éprouver mon père qu’en m’accordant aux sensations et aux sentiments de ma mère, ce qui était, si l’on peut mesurer l’abîme, moins éloigné de l’impossible.

Quelques semaines avant ma naissance, la presse annonça le passage d’une comète à proximité de la Terre. Le phénomène, un élément prodigieux lié à mon imminence, jugea ma mère, serait visible dans nos régions dès la tombée du jour, juste après le dîner. Plusieurs soirs d’affilée, elle me véhicula sur la terrasse d’occident, en haut de Providence, ainsi qu’une paire de jumelles de théâtre rescapée de l’époque où les Balliceaux se rendaient au Casino municipal de Royan, du temps où tout ce qui faisait un vrai monde aux yeux de mon grand-père Alexandre, les premières voitures, les villas de fantaisie, les édifices publics chargés de statues allégoriques du Commerce et du Jeu, toutes manières de dépenses confondues, les chapeaux de paille le jour, les hauts-de-forme la nuit, les saluts échangés d’un bord l’autre d’une allée en front de mer, les plages intactes, trop sauvages encore pour qui répugnait à se découvrir de ses vêtements, les bateaux à voile rouge des pêcheurs, tout cela était dans son éclatante harmonie d’avant et fut préservé par Alexandre (selon un procédé dont il promit plus tard de m’expliquer la découverte) dans son grenier, où ma mère avait emprunté ces deux petites trompes de nacre qui lui permirent d’approcher l’objet céleste de quelque cinquante mètres, comme s’il se fût agi d’une actrice dont elle aurait voulu apprécier la chevelure de tragédienne. Elle remuait beaucoup dans le fauteuil d’osier de la terrasse et se levait souvent, comme si d’être debout lui eût permis une meilleure vision ; en fait elle était impatiente, comme toujours je l’ai connue, et j’avais quelque mal à bien voir la comète doublement filtrée, par les yeux de Suzanne et les verres imprécis des jumelles. Une boule de feu prolongée d’un panache qui, le premier soir, la suivit à la traîne comme par l’effet du vent, et qui le troisième soir se présenta en avant du parcours de la boule, à l’inverse de ce que je pouvais avoir l’habitude de remarquer sur une tête de femme à bord d’une automobile, ou d’un drapeau battant l’air, échappant ainsi aux règles qui régissaient la marche des mouvements à Providence comme dans le reste du monde, et me persuadant par là que la comète obéissait à une autre puissance, une autre logique, en quoi elle pouvait bien être dite prodigieuse et mériter nos stations attentives sur la terrasse. Elle ne mettait pas très longtemps à traverser le ciel de Providence et plusieurs fois nous sortîmes de table juste au moment où elle plongeait derrière la frange vert sombre de l’océan, qui s’illuminait à cet instant, du côté du phare de Cordouan, d’une brève transparence, d’une pâleur, comme si la mer n’eût été qu’un grand verre plein d’encre où nous flottions à la renverse chaque nuit. Vers la même période on recueillit un naufragé à Pontaillac. Un homme vêtu de noir, coiffé de noir, un prêtre pour la couleur, sinon les propos, car il délirait un peu, suite aux jours de jeûne dans sa dérive marine, tenant une lanterne à la main et accompagné d’un chien aussi noir que lui, grand comme un berger, mais sans rien qui donnât à penser qu’il eût perdu des ouailles ni qu’il s’en préoccupât : au moment où la barque s’échoua sur la plage, l’homme était trempé d’eau de mer, mais le chien bien sec et couché en boucle, la truffe sous la queue et la tête dans un rêve. On le sait parce qu’à l’abordage l’homme s’évanouit une première fois en laissant choir sa lanterne et le chien se dressa en sursaut.

L’homme ne fut pas en état de converser avant deux jours, il semblait avoir beaucoup de sommeil en retard et ne se levait qu’à demi titubant pour faire ses besoins et boire de l’eau douce qui lui avait tant manqué ; mais le chien, qui fut observé comme une curiosité sans pareille par les gens de Pontaillac, ne dormit pas, se tint tranquille sur le tapis au pied de l’homme échoué, regardant les sauveteurs sans inquiétude et ne répondant à aucune question qui lui était posée. Comme certains avaient prétendu qu’il parlait et qu’on n’osait pas trop y croire, il y en eut beaucoup pour lui demander de dire quelques mots, soit pour s’étonner eux-mêmes, soit pour convaincre des incrédules qu’ils avaient alléchés et amenés dans la maison de l’Étoile, qui appartenait à de lointains cousins des Balliceaux, des cousins par une sœur d’Alexandre, sise – la maison – sur la rive nord de la conche, une étoile de plâtre dorée au fronton. Mais le chien paraissait tout à fait indifférent aux prières qu’on lui adressait et insensible aux remontrances comme aux divers moyens de tentation alimentaire qu’on essaya sur lui. Il fallut constater qu’il ne dînait pas et ne parlait guère. On ne fut jamais certain de l’avoir ouï. Alexandre pensait que ceux de l’Étoile étaient dupes d’une hallucination, ou qu’ils avaient monté toute cette histoire pour attirer des visiteurs. Il se rendit tant bien que mal chez eux, regarda longuement le chien éveillé et l’homme endormi ; il resta assis devant ce touchant tableau des périls de la mer pendant une bonne heure sans que le chien daigne formuler la moindre parole. Néanmoins, de retour à Providence et des années plus tard encore, Alexandre jura qu’il avait compris que ce qu’on racontait du chien n’était pas tout à fait un mensonge. Quant à l’homme on n’en disait rien, sinon qu’il dormait plus que de raison, mais y avait-il de la raison dans tout cela, sans doute non, et quand ils furent partis, l’homme et son chien, ma mère compta l’événement au registre des prodiges liés à l’enfant qu’elle portait.

Un autre se produisit à la Clisse, dans le hangar où Paul distillait son cognac. C’était un petit bâtiment de bois où trônait l’alambic de cuivre, scellé au-dessus d’un fourneau. Une paillasse surélevée à laquelle on accédait par une échelle servait de lit à Paul. Pendant les trois ou quatre jours que durait l’opération, le feu ne devait pas s’éteindre sous l’alambic, ni mon oncle s’assoupir plus de trois heures de rang sans goûter l’élixir dans une tasse d’argent. Au bout d’une demi-journée à peine, le hangar embaumait le cognac et Paul était ivre, non de ce qu’il buvait – comme tous les goûteurs il recrachait le contenu de chaque tasse –, mais de ce qu’il respirait. Même en hauteur, là où il dormait, les vapeurs d’alcool étaient assez denses pour saouler un cheval. Après une nuit, Paul n’avait plus que des gestes mécaniques, remettait une petite bûche dans le fourneau, une fois sur deux ratait son échelle et se couchait par terre après avoir réglé son réveil pour trois heures de sommeil. C’est dans un état proche du somnambulisme qu’il s’aperçut qu’on lui avait tiré un coup de carabine dans le dos. Il n’avait pas eu d’abord de sensation douloureuse, plutôt l’impression d’une grande claque sur les épaules ou d’une marche loupée. Puis, une odeur plus aigre se mêlant à celle du cognac, qu’il identifia comme celle de la poudre, et enfin la perception qu’il venait, sans bien s’en rendre compte, d’entendre une détonation juste derrière lui. Mais comme tout résonnait formidablement dans sa tête à cette heure, le bruit de la porte du fourneau, ses propres pas, la sonnerie du gros réveil de cuisine blanc, il ne savait plus très bien à quoi attribuer ce tonnerre qui succédait à tant d’autres dans la tempête de l’alcool. Cependant, il put constater le lendemain que sa chemise lui collait désagréablement à la peau, le brûlait, et quand en fin de journée il ouvrit la porte du hangar et commença à dessaouler au grand air, il s’aperçut que sa veste en velours, son gilet de cuir et sa chemise avaient plus ou moins amorti une volée de plombs dont certains s’étaient logés dans son épiderme, le faisant saigner abondamment. Il eut la force d’appeler ses voisins, qui lui ôtèrent ses vêtements et le plongèrent dans le lavoir au-dehors avant d’aller chercher un médecin. Aurait-il été penché ou de face par rapport à la fenêtre, il aurait été sans doute aveuglé ou tué. A jeun, il aurait pu mourir de frayeur. Ivre comme il l’était douze heures auparavant, il avait sans le savoir adopté la meilleure défense possible : de tout son long, immobile sur le carreau. Paul ne porta pas plainte et dans un premier temps sembla se désintéresser totalement de savoir qui avait pu lui porter ce coup en traître. Nul doute qu’avec sa connaissance des gens de Saint-Georges-des-Coteaux il n’ait eu d’emblée son idée sur la main qui avait tenu l’arme, mais il n’en dit rien parce qu’il préférait régler ses affaires lui-même à l’heure qui lui conviendrait. Alexandre fit quelques commentaires sur les manières de célibataire de l’oncle Paul, mais ne poussa pas ses critiques trop avant, considérant que son fils aîné était quitte à peu de frais de toutes les cornes dont il avait à sa façon rendu le port obligatoire sur l’étendue de sa commune.

Auparavant un autre événement avait, sinon bouleversé l’équilibre de la famille Balliceaux – elle n’avait pas souvent l’occasion d’être en repos, encore moins en équilibre, sauf autrefois, du temps dont parlait mon grand-père Alexandre en faisant allusion au paradis de ses jeunes années et de sa maturité, que les bombes et l’âge avaient brisé, ses cannes martelant le sol lors de ces séances où il interprétait l’ange déchu –, du moins failli en modifier la distribution. Anicet avait annoncé, un midi de grande solennité à Providence, que Marie son épouse était enceinte à son tour. Alexandre, qui savait combien son fils et sa belle-fille désespéraient de n’avoir jamais d’enfant, ne voulut pas chagriner mon oncle en disant tout haut ce que chacun pensait : ce n’était là que la dix-septième ou dix-huitième fois qu’on lui faisait miroiter un petit-fils au bout de cette branche stérile, le rouge Anicet, et il serait bien surpris de voir Marie accoucher d’autre chose que d’un pet de souris. Il se borna donc à lever poliment les sourcils et à émettre un courtois « vraiment ? » avant de se clore lui-même le bec d’un morceau de pain. Anicet, dans son enthousiasme, ne vit pas tout ce que son père laissait flotter d’ironie peu charitable dans sa façon laconique d’accueillir la bonne nouvelle et décrivit avec émotion les signes qui ne pouvaient pas tromper Marie, l’interruption de ses règles, l’augmentation sensible de son tour de taille ; des vertiges dès le matin, des envies imprévisibles de sucreries, des migraines sans cause (sinon l’enfant, bien sûr), des lubies pour trois fois rien à longueur de journée, ce qui faisait beaucoup de lubies, soupirait Anicet ; ou, si l’on regardait les choses comme Alexandre, beaucoup de rien. Il était non moins clair que la joie d’Anicet comportait une part de malice : si Marie avait un enfant, compte tenu de ce qu’Yvonne, qui vivait au Marais, allait, dans la compétition qui opposait Providence au Marais, égaliser le point que ma mère s’apprêtait à marquer en ma personne, ce serait donc du deux à un désormais, avantage au Marais. Le premier fils d’Yvonne, Bayard, étant, par délicatesse envers mon frère aîné mort prématurément, comme mis entre parenthèses dans le calcul. Tout cela n’étant d’ailleurs jamais commenté ni même formulé à haute voix par quiconque, mais très suffisamment présent à l’esprit de chacun pour qu’au discours d’Anicet ceux de Providence se dissent aussitôt : et de deux. Ma mère estima un instant qu’elle serait vraisemblablement mise à contribution dès l’année suivante, mais n’y pensa pas trop longtemps, un enfant à la fois, c’était bien assez, même en pensée. Au reste, Anicet ne revint pas comme on aurait pu s’y attendre sur cette grande affaire. Alexandre par la suite rapporta qu’il l’avait vu faire grise mine quand il lui avait demandé des nouvelles de Marie et qu’il avait su par Yvonne et Charles qu’Anicet ne voulait même plus discuter avec Marie des prénoms qu’ils aimeraient donner à la petite ou au petit, comme ils l’avaient pourtant fait les seize ou dix-sept autres fois, lui opposant un bref « Ça ne sert à rien, je te dis ».

Enfin, des prodiges qui entourèrent ma naissance et que ma mère enregistra dans sa mémoire peu superstitieuse mais particulièrement en alerte pendant ces quelques mois, le moins surprenant ne fut pas la vision qu’eut Yvonne dans sa maison de Mornac où elle attendait de son côté Mariane. Il y avait plusieurs jours qu’elle était alitée, sur ordre du médecin qui craignait qu’elle ne perde son enfant, et elle ne bougeait presque pas de sa chambre, dont les fenêtres donnaient au sud vers le bois de Pontaillac. Selon Charles, qui raconta à Paul et Anicet ce qu’avait vu leur sœur, elle dormait à côté de lui cette nuit-là, ou plutôt c’est lui qui dormait, car elle était sortie du lit la première sous l’effet de la vision. Il est possible que le vin du dîner ait été cause de son réveil en effroi, ce n’était pas un de ces augustes, pieux crus de Bordeaux qui respectaient le buveur, selon Alexandre, mais un vin ennemi, perfide comme le vent de la Provence, un beaujolais entêtant, un morgon, bêtement acheté par Anicet et dont on pouvait tout redouter. Le cœur battant, la sueur au front, ma tante Yvonne s’était redressée sur ses coudes, avait fixé la fenêtre de sa chambre, s’était levée. A trois heures du matin il faisait nuit noire. Elle avait quand même reconnu distinctement le tableau de l’Ange de Reims qui se trouvait dans la chambre de ma mère à Providence ; avait vu l’Ange lui sourire ; aussitôt après, un jeune homme assis à une table pour un long repas à la lueur de deux chandeliers ; enfin, silhouette sérieuse et grotesque, son père Alexandre lui était apparu avec trois bras. Après quoi elle jugea que c’était assez et se mit à crier à voix basse pour réveiller Charles qui, bien sûr, ne vit rien. Charles mit le sourire de l’Ange sur le compte du morgon ; sans lunette astronomique et en tenant compte du bois, du relief, de la courbure de la Terre, Yvonne n’avait pu réellement voir ce tableau, à cette heure. Le jeune dîneur aux chandelles lui parut être comme un dessin de rébus signifiant qu’elle avait trop ou mal dîné. Paul haussa les épaules : comment avait-elle pu apercevoir « distinctement » quelqu’un de totalement inconnu, qui n’avait rien de distinctif, sinon de distingué ? Anicet pensa que l’on chargeait de beaucoup de griefs son pauvre vin. Et tous se turent quand il fallut aborder l’explication du troisième bras d’Alexandre.

Mon berceau était déjà prêt au sein de Providence, en son centre géographique, dans la chambre de ma mère. Je pouvais sentir la grande maison rayonner à partir de moi, un étage au-dessus, un autre au-dessous, sans compter la cave ni le grenier. Au premier où je me trouvais, mes parents occupaient une chambre, un salon et des pièces de service, salle de bains, cabinets, lingerie. Par la porte-fenêtre du salon ils avaient accès à la terrasse octogonale qui surplombait l’autre salon, celui du rez-de-chaussée, bordée d’un parapet blanc, et que l’on pouvait, si le vent de la mer n’était pas trop fort, ombrer d’un large store de toile rayée bleu et blanc. Dans les derniers temps, ma mère ne se déplaçait qu’à de rares occasions. On lui montait ses repas et on lui rendait visite à son étage. Elle ne faisait qu’aller de sa chambre à la salle de bains, du salon à la terrasse. Je l’entendais pousser des soupirs de fatigue ou de lassitude, elle trouvait le temps trop long, le soleil trop chaud. Elle lisait, je m’en apercevais à la manie qu’elle avait de marmonner parfois des noms ou des bribes de phrases qui lui plaisaient en cours de lecture, et aussi à certain bourdonnement cérébral, comme si j’eusse suivi de loin sur un écran imaginaire les péripéties du roman qu’elle tenait sur ses genoux, sans bien en saisir les personnages ni les épisodes. Elle contemplait la mer ou le papier peint de sa chambre, des nymphéas bleus sur fond vert, une curieuse évocation de l’eau douce, des étangs, dans ce pays salé, ou celui du salon, des marins luttant contre des dragons aux corps de serpent, aux ailes de chauve-souris, aux écailles pointues, dentelées, gothiques, des combats mythologiques sans doute choisis par mon grand-père dont l’humeur guerrière et fantasque donnait sa pleine mesure au rez-de-chaussée où il avait établi ses quartiers. Provisoirement, disait-il, en attendant de regagner le second étage – où il avait, sur le versant occidental de la maison, au-dessus de la terrasse, sa petite tour de guet – et surtout le grenier, son vrai royaume. Les difficultés qu’avait Alexandre à marcher certains jours (il lui fallait une canne, parfois deux quand ses rhumatismes devenaient trop douloureux) l’avaient incité à faire installer dans la cage de l’escalier central de la maison, qui manquait non de majesté mais d’ampleur, un minuscule ascenseur. Les travaux n’étaient pas achevés, mais selon les plans du constructeur, revus par mon père qui affirmait s’y connaître aussi en ascenseurs, la cabine serait au plus assez grande pour être remplie de la seule personne assise d’Alexandre. Au rez-de-chaussée, donc, régnait mon grand-père, tout particulièrement dans la bibliothèque attenante au salon octogonal, entre ses murs entièrement meublés d’étagères de bois sombre et de livres à tranches dorées, son plafond peint en bleu nuit avec quelques étoiles, légèrement bombé, figurant un faux ciel, seul digne d’abriter tant de papier illustre. Le salon s’ouvrait sur six côtés vers la mer, par six hautes fenêtres vitrées, et sur deux autres vers l’intérieur de la maison, la bibliothèque et la salle à manger. Les papiers peints des couloirs et du petit bureau de l’entrée étaient pleins de héros et de batailles, depuis Achille et Alésia, jusqu’aux explorateurs français de l’Afrique qui brandissaient leurs torches et leurs fusils dans les ténèbres autochtones, jusqu’à la porte de la cave, monde véritablement obscur où Alexandre choyait ses bouteilles et quelques loups-garous à l’usage des enfants qui plus tard menaceraient son grand âge. Je ne connaissais pas tous ces détails décoratifs alors que j’attendais dans le giron de ma mère de voir le jour par moi-même, mais j’avais, au-delà du premier étage, une impression d’ensemble de Providence qui ne se révéla par la suite ni fausse ni exagérée. C’était sur son rocher une forteresse, un lourd caprice de pierre bâti à grands frais. Mon grand-père tenait la maison de son père et n’avait fait que l’agrandir, surtout après la séparation d’avec ma grand-mère Suzanne, née L’Ansecoy, sous l’effet d’une de ces haines aux racines cachées qui divisaient depuis des lustres ma famille en cette région venteuse de la côte Ouest française, où la pierre est tendre, la lumière blonde, les palmiers exténués quand ils atteignent à peine quelques mètres de haut, les Charentes, ou, disait-on, la Saintonge. Un clan, le mien, vivait à Providence, dans la toute blanche maison perchée sur la falaise de Pontaillac, autour de mon grand-père et de son dernier fils, mon père Pierre, tandis que ma grand-mère avait choisi l’espace marécageux des parcs à huîtres, dont le domaine s’étendait de Mornac à Marennes, jusqu’à la mer, au-delà de la Côte Sauvage. Suzanne l’ancienne préférait le paysage doux, vénitien du Marais, Alexandre n’aimait rien tant que la vision immédiate de la mer, son air vif, excitant, le luxe de ses vagues par les jours de mauvais temps, quand aux marées d’équinoxe des paquets d’eau se brisaient sur les remparts de Providence, ornés de statuettes de pierre peinte, et que des gerbes écumeuses jaillissaient simultanément sur les six fenêtres du salon d’en bas, s’abattaient sur les doubles vitres, ruisselaient en abandonnant des fragments de goémon, parfois de tout petits crabes translucides, sur ces grands hublots rectangulaires, et que le reflux de la mer, avant son nouvel assaut, donnait aux occupants du salon, assis face au déluge, un plaid sur les genoux, l’impression que Providence allait basculer, piquer du nez dans la lame grise et blanche qui ébranlait tout et masquait la colonne lointaine, massive du phare de Cordouan.

Une grotte creusait le rocher sous la maison et quand la vague bondissait d’assez loin à marée montante, et venait en frapper le fond d’un coup, d’un seul élan, toute la maison vibrait comme si on eût tiré le canon sous la mer. Alexandre descendait à la cave ou, s’il était trop embarrassé de ses mauvaises jambes, envoyait quelqu’un vérifier que le rocher restait bien étanche et que ni les réserves de bois ni surtout les précieuses bouteilles choisies et couchées par lui ne flottaient. Précaution inutile depuis qu’il avait fait consolider et cimenter le sol et les murs de la cave et renforcer l’étanchéité d’une petite porte épaisse en acier plein, comme un sas, qui donnait par un escalier sur la grotte canonnière. Mais l’entretien de la maison était infini, il fallait chaque année ou presque refaire la peinture extérieure rongée par le sel, calfeutrer sans cesse les fenêtres et les portes, resserrer tous les joints, faute de quoi ce n’était en hiver que des plaintes et sifflets graves jusqu’au grenier, et changer les fils électriques des statues qui portaient fièrement au milieu des moussons d’embruns le globe torsadé et laiteux de leur torche de verre.

La maison avait été construite en belles pierres et les planchers étaient séparés des plafonds par une couche de sable et un vide, ce qui faisait qu’on entendait mal d’un étage l’autre, sauf à proximité des cheminées ou de la cage d’escalier. Ma mère au moment de ma naissance vivait à Providence depuis plus d’un an après avoir habité à Rouen le temps de la guerre. Mon père avait commencé à voyager beaucoup et ma mère lui téléphonait longuement en parlant très fort dans le combiné. Je n’entendais pas bien la voix de mon père, seulement la sonnerie de l’appareil, le bruit de l’océan par la fenêtre, le timbre abandonné de la voix de ma mère. Alexandre était pourtant de bonne compagnie. Il pouvait selon son humeur distraire ou mobiliser les énergies de tous les habitants de la maison, mes parents, moi inclus, la bonne et le jardinier. Ce dernier s’occupait du petit enclos de roses et de gravier devant la maison, bien étroit en proportion de la bâtisse, mais la surface horizontale était maigre sur ce bout de rocher, et l’homme, un ancien marin, passait plus de temps, accroché à une échelle de corde, à vérifier l’état de telle fissure ou corniche entre deux accès de mauvais temps, qu’à soigner les fleurs. Il y avait souvent un ou deux invités, collègues de mon grand-père autrefois, professeurs d’écoles normales, mais qui n’avaient pas comme lui hérité d’une ou deux fermes bien placées permettant d’entretenir une folie maritime comme celle-là, sous le toit de laquelle, envieux ou ironiques, ils n’en dormaient pas moins. Ma mère passait l’après-midi avec lui quand elle parvenait à descendre sans encombre pour aller s’allonger sur le canapé du salon ; ou bien c’était Alexandre, armé de ses cannes, qui montait l’escalier, chaque marche étant une étape assez rude pour qu’il la ponctuât d’un soupir et y posât les deux pieds avant d’entreprendre la suivante, en maugréant sur la trop lente construction de l’ascenseur qui selon lui le délivrerait du fléau de la pesanteur. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais jouaient aux cartes, et tous deux l’écoutaient, lui, Alexandre, commenter la vie du monde telle qu’elle sortait toute moulue, sanglante et nasillarde du poste de radio en acajou massif, à rideau de tulle plissé rouge, où brillait, sans doute par défi à ce qu’il laissait passer d’inepte entre ses branches, un diapason stylisé.

Alexandre avait installé sa chambre dans son bureau, là où sa propre mère était morte dans un petit lit recouvert d’une broderie blanche au crochet et entouré d’images pieuses, pour lesquelles mon grand-père n’avait que des sarcasmes voltairiens, mais qu’il s’était au grand jamais interdit d’ôter. L’une d’elles, dont je devais longtemps méditer l’avertissement, « Nul ne peut servir deux maîtres à la fois : Dieu et Satan », représentait un ange gardien drapé de vert et de rouge comme un tapis de roulette, ailé d’argent, désignant sur deux colonnes de vignettes antagonistes les avantages que l’on pouvait tirer de l’amour de Dieu et les châtiments encourus par le pécheur conquis par Satan. La colonne réservée à Satan, à la gauche de l’ange, était la plus attrayante, avec un paysage de campagne où volaient des nuages de coton au-dessus d’une verte demeure. Un jeune homme s’en éloignait, son balluchon sur l’épaule, d’un pas léger : le Fils prodigue. Il se rendait vraisemblablement, pour être de si belle humeur, dans la vignette au-dessous : à la nuit tombée, trois maisons y étaient regroupées sur la place d’un village, un Théâtre à façade grecque, un Café chantant aux fenêtres closes et surtout, sous un chapiteau violemment illuminé, bondé de mondains, un Bal, dont certainement la musique poussait à tous les désordres la jeunesse mêlée aux robes écarlates et aux queues-de-pie de belle coupe. A l’opposé, les tableautins de la vertu éclairaient d’un jour pâle d’église la dentelle blafarde des prêtres et des communiants agenouillés. Les conseils soufflés par Satan, serpent lové aux pieds de l’ange, étaient bien lisibles : « Jouissez du présent, il sera toujours temps de penser à l’avenir. Il faut que jeunesse se passe. Est-ce un si grand mal de désobéir à Dieu ? Mener joyeuse vie et mourir, n’est-ce pas tout l’homme sur la Terre ? » A part, sur une console, Alexandre avait placé quelques volumes retirés de la bibliothèque par un privilège tout spécial, qui étaient ses livres de prédilection, la Vie de Rancé, un Choix de lettres de Flaubert, les Essais de Montaigne. Sur la cheminée, un éléphant en bronze doré tenait le cadran d’une pendule à balancier dans sa trompe, une patte posée sur un rocher d’ébène, dans une nature patinée, réduite à quelques palmes sous son globe de verre. La table était encombrée de carnets, de registres et de feuilles volantes qu’Alexandre immobilisait dans une disposition intelligible de lui seul, au moyen de presse-papiers divers, allant de la sulfure pailletée d’or et de saphir à la douille d’obus proprement sciée et pacifiquement reconvertie.

La bibliothèque ne comptait que des livres à dos de cuir noir et des sièges de velours, outre un poêle de faïence et une échelle pour accéder aux titres placés en hauteur. Le salon octogonal recelait nombre de bibelots placés sur des guéridons entre chaque fenêtre, petites porcelaines de Limoges ou de Saxe, bonbonnières de Wedgwood, niaiseries pittoresques rapportées de séjours au Mont-Saint-Michel, à la mer de Glace. Parfois un des frères aînés de mon père venait du Marais à Providence pour dire à Alexandre que Suzanne voulait reprendre telle bricole oubliée chez lui, une broderie, une cuiller au souvenir de laquelle elle tenait. Car elle avait laissé la plupart des biens du ménage à Providence et préférait déléguer ses fils dans le rôle de messagers, d’huissiers récupérateurs de ses menus trésors, chacune de leurs visites étant un sujet d’agacement pour Alexandre (« Elle veut son poudrier, à son âge ! Et ses photos de collège, avec toutes ses amies qui sont déjà mortes, elle les compte ! Et moi, je devrais peut-être me faire empailler pour qu’elle puisse réclamer ma peau sans crainte que je la lui refuse ? ») en même temps qu’une façon d’insister encore dans sa vie, sa mémoire.

Toutefois, elle parut oublier le tableau de l’Ange de Reims qui se trouvait dans le salon de ma mère, ce fusain sur carton qu’elle avait fait encadrer et dont elle ne demanda jamais la restitution. C’était de tous les objets qui m’étaient familiers dès avant ma naissance celui auquel j’étais le plus attaché. Il était situé sur un pan de mur qui recevait toujours la lumière, celle du jour ou, la nuit, celle d’une torche opaline brandie par une Vénus sur le parapet de la terrasse, qu’on laissait allumée « pour décourager les monte-en-l’air ». Ange, ton sourire sur la mer m’était un réconfort, tu le savais, mon protecteur, et quand ma mère trouvait enfin le sommeil, je te regardais encore dans le salon noir, moi le minuscule Axel insomniaque je te serrais dans mes bras amoureux, je t’avais élu pour frère, je connaissais déjà ta disgrâce terrestre, tes ailes amputées à l’endroit de tes rondes omoplates, ton duvet d’amant.

Vers le début du mois de mai, l’ascenseur fut enfin terminé. Il glissait le long de deux colonnes d’acier brillant, depuis le hall du rez-de-chaussée jusqu’au second étage, le moteur étant placé avec les poulies au niveau du grenier. La cabine était étroite avec des glaces biseautées sur chaque face. Une petite banquette de velours bleu permettait de s’asseoir, mais si l’on voulait manœuvrer les portes intérieures on ne pouvait y monter qu’une personne à la fois. Mon grand-père fut bien sûr le premier à inaugurer l’engin, avec d’autant plus d’impatience qu’il traversait une crise aiguë d’impotence. Il entra, une canne dans chaque main, à l’intérieur de la cabine qu’il emplit très bien, comme si l’ingénieur avait en fait conçu un sarcophage destiné à l’exhibition publique d’Alexandre, mais une fois assis, il s’aperçut qu’il ne pouvait atteindre le bouton de commande situé trop haut. Il essaya avec une de ses cannes, trop lourdes et trop grandes, et faillit briser une glace. L’ingénieur trouva dans le râtelier un petit jonc souple à la Charlot, et c’est ainsi que se réalisa une des visions nocturnes d’Yvonne, celle des trois bras de mon grand-père, puisqu’il ne prit jamais l’ascenseur qu’avec trois cannes, ce qui entamait un peu le prestige tout neuf de la machine miroitante, mais conférait à Alexandre une grandeur bizarre au moment de son élévation électrique au cœur de Providence.







II


Au début du printemps 46, ma mère recommença d’aller sur la terrasse quelques heures par jour, dans une chaise longue en osier dont le dossier s’appuyait sur deux roues et qu’Alexandre désignait avec enthousiasme, lui qui ne voyageait plus guère, comme un « transatlantique ». Le vent qui accompagnait souvent la marée montante empêchait ma mère de lire, de retenir les pages affolées de son livre. Aussi bien n’avait-elle plus de goût en cette période pour les histoires écrites comme si toute son attention s’était repliée sur moi, qu’elle achevait tant bien que mal de préparer et dont elle se défendait déjà. J’ai tout de même assez bien connu Suzanne le temps de sa grossesse pour savoir qu’elle redoutait – de manière si peu raisonnable qu’elle ne s’en ouvrit à personne qu’à elle-même et encore à travers le filtre de rêves où j’entrais alors comme dans un moulin, bien que je n’aie jamais vu qui que ce soit entrer dans un moulin, c’est là sans doute une façon d’indiquer la miraculeuse aisance qui délivre parfois un geste simple de toute contrainte – que ma croissance en elle ne s’arrêtât pas au terme prévu et qu’elle dût me porter tant et plus, plus que de raison, se laisser complètement envahir. Et pourquoi pas ? L’idée qui lui faisait peur n’était sans doute pas pour me déplaire. Grandir doucement sous sa peau, me placer en elle comme un modèle dans une robe, une main dans un gant, l’investir, remplacer chaque gramme de sa chair par la mienne, chaque goutte de son sang, chaque circonvolution de son cerveau, par les miennes sans qu’on puisse deviner la substitution à l’extérieur, réussir ce que toute armée d’occupation a toujours voulu réaliser, une fusion discrète, totale avec sa victime. J’aurais ainsi fini par affleurer sa peau : comme on porte des vêtements de plus en plus légers à l’approche de l’été, j’aurais frôlé l’air libre et frais qui lui donnait la chair de poule. J’aurais pris sa place, toute sa personne, je me serais laissé pousser des seins, j’aurais réduit mon sexe, j’aurais fait tout ce qu’il aurait fallu, plutôt que de la quitter comme il m’était prescrit.

Vers la mi-avril, donc, nous somnolions sur la terrasse quand Suzanne entendit des voix s’élever d’en bas. Elle ouvrit les yeux et je fus ébloui par le soleil de l’après-midi. Les voix, Suzanne ne mit pas longtemps à les reconnaître, étaient celles de mes oncles Anicet et Paul qui se disputaient à quelque trente mètres de là sur le boulevard en bord de plage. Anicet portait des pantalons trop larges dans lesquels il semblait flotter, Paul avait son béret penché sur le front en visière. Ils discutaient une fois de plus des différents moyens de faire plier Alexandre sur la question du bois des Fées dont je compris bientôt qu’elle constituait le noyau le plus résistant de la querelle familiale.

– Une parcelle de même pas un hectare, disait Anicet, je me demande ce qu’il peut bien en avoir à foutre.

– La même chose que nous, ça il te le dira et c’est un argument.

– Un terrain dont il ne tire rien, rien que des pins…

Ils parlaient assez fort, une manière comme une autre de se faire annoncer sans avoir à tirer la sonnette, de faire aussi connaître à l’avance le but de leur visite à Alexandre. Des mouettes volaient leurs paroles. Suzanne ne tendait pas assez l’oreille, j’aurais voulu augmenter le volume, tourner un bouton, mais le ressac des vagues brouillait régulièrement la réception des propos mécontents de mes oncles.

– Si encore il avait l’intention d’y construire une villa, quelque chose d’utile qu’on pourrait louer, mais il n’y a pas l’électricité. Le gaz et l’eau s’arrêtent à deux kilomètres. Il n’y a pas de route, juste un chemin dans le sable.

– Ce n’est pas la question. Tu sais bien que ce n’est pas la question, foutu médecin de vaches de mes deux.

– Médecin de vaches, oui, mon frère, et je n’en ai pas honte. Moi, au moins, on ne me tire pas dans le dos.

– Parce que je devrais en avoir honte, peut-être ?

Paul s’arrêta face à la mer, la main sur le cœur. Son béret relevé en arrière sous la brise, l’indignation. On n’ignorait pas le théâtre, chez les Balliceaux, même s’il n’y en avait plus depuis le début de la guerre un seul qui fût ouvert dans tout le département.

– Qu’on me tire anonymement dans le dos, alors que je suis manifestement en état d’ivresse, cela devrait me faire honte à moi ?

– Peut-être bien.

Le visage d’Anicet, ovale et dégarni, un visage mou que l’on qualifiait généralement de « débonnaire », pouvait aussi refléter une petite méchanceté bête, animale. Je reconstruis tout ça après coup, bien sûr, car Suzanne n’eut pas dans l’instant l’œil assez critique ou perçant pour distinguer ces détails sur la physionomie de mes oncles à mesure qu’ils s’approchaient de Providence, en proie qu’elle était à une convulsion brève qui me passait juste sous les pieds.

– Que je ne t’aime pas quand tu ressembles à tes cochons. Exactement la gueule d’un de tes cochons quand tu leur mets un doigt là où je pense.

– Deux doigts, toujours deux. Ça ne change rien au fait que ce bois est à Suzanne autant qu’à Alexandre et qu’elle a bien le droit de le vendre si ça lui plaît.

– Tu oublies tout, mon pauvre Anicet, ce serait trop facile, tu le sais, et la porte bleue, là-dedans, qu’est-ce que tu en fais ?

A ce moment, Suzanne, la mienne et non celle qu’évoquaient Paul et Anicet, se leva et se dirigea vers sa chambre, son cabinet de toilette, pour un de ses besoins ordinaires qui me causaient toujours des frayeurs considérables et dont l’écho dans l’entonnoir de faïence blanche résonnait jusqu’en moi comme celui d’un bombardement sous-marin, d’un massacre. Ce n’est qu’un peu plus tard que je perçus la suite de la conversation entre mes oncles par les fenêtres du salon, juste au-dessous de la chambre où ma mère essayait de s’abandonner un moment au sommeil, ce qui ne m’empêchait nullement, je l’ai dit, de veiller quant à moi et de m’intéresser aux raisons compliquées des querelles et des alliances qui nouaient la famille où j’allais paraître. Je ne sus donc pas ce jour-là ce qu’Anicet trouva ou ne trouva pas à répondre au sujet de la porte bleue évoquée par Paul. Il devait s’agir d’un fait assez connu d’eux pour qu’ils n’aient pas besoin d’en dire plus, et peut-être même ne souhaitaient-ils pas prononcer d’autre mot que ces deux-là, « porte bleue », comme si ladite porte dût ouvrir sur quelque noir placard où personne ne désirait voir venir le jour. Je n’entendis pas non plus la sonnette tinter, ni la porte s’ouvrir, ni les bonjours échangés. Quand je pus de nouveau capter du fond de mon observatoire, à la faveur d’une accalmie de Suzanne, les voix de Paul et d’Anicet, celle d’Alexandre s’y mêlait.

– Sur trois fils, deux jean-foutre. Et c’est évidemment ceux-là qu’elle m’envoie. Pourquoi ai-je fait des enfants, moi ? Pour avoir de quoi me gâcher la vie, des crétins pleins de santé qui viendraient me tirer le tapis sous les pieds une fois la vieillesse arrivée ? Et ce tapis, toujours le même, fait d’un hectare et de quelques mètres carrés de poussière là-bas sur la côte. Des hectares grands comme celui-là, que dis-je, mieux que celui-là, il y en a à la pelle, mais non.

– Père.

– Taisez-vous.

J’imagine la tête des oncles au rez-de-chaussée, dans la lumière voilée du salon, les yeux baissés, alors qu’ils sont adultes depuis longtemps, devant leur père, embarrassés d’avoir à faire les commissions de Suzanne. Anicet a l’air d’un hippopotame, d’un morse. Non qu’il soit gros, mais il a des rondeurs imprécises ; son pantalon ne flotte plus au vent, il pend comme une voile morte taillée dans un coton clair, trop large, d’une élégance soviétique. Sa veste en revanche, de même tissu, le serre un peu. La conversation avec Paul, la marche, l’émotion que lui procure cette visite, ont développé à l’endroit de ses aisselles deux lunes humides dont il est parfaitement conscient et qu’il tente de masquer en croisant les bras, ce qui lui donne une attitude absurdement autoritaire, dont il n’a pas la moindre ressource dans son caractère. Ses paupières ont déjà deux ou trois plis à trente-trois ans : un nuage de couperose l’enlumine à chaque changement de saison, selon l’explication qu’il se croit obligé de donner et que son épouse Marie colporte volontiers. En fait il a le cœur fragile, et un vieux paludisme attrapé dix ans plus tôt en Afrique-Équatoriale française ne le quitte pas plus qu’un remords élastique. Sous l’effet d’une dispute, d’une colère, il apparaît giflé de l’intérieur. Pour le reste il a les oreilles trop grandes qui vont avec son pantalon (je ne découvrirai qu’ensuite la logique de ces affinités, mais je n’ai pas attendu la lecture de certains livres pour en noter la stupéfiante, obsédante répétition chez la plupart des humains). Peu de cheveux restent sur le sommet du crâne, clairs comme ses yeux petits et bleus, rapprochés de façon inquiète en haut d’un trop grand nez. Tout le monde doit penser en voyant ce nez (quelle génération a-t-il sauté, celui-là, qui n’est pas fréquent dans la famille) qu’il l’a sûrement aussi longue et flasque dans son pantalon et c’est peut-être le soupçon qu’une telle idée puisse venir à l’esprit de ses interlocuteurs qui fronce ses sourcils en accent circonflexe, interrogateurs. Paul, lui, est plus calme, il porte ses costumes de velours marron tard dans le printemps, jusqu’à ce que la vraie chaleur se déclare, ce qui n’est pas le cas chaque année sur cette côte.

Paul est chauve comme son frère, comme Alexandre. C’est drôle, pense toujours Alexandre, que mes deux fils qui ont choisi d’aller avec Suzanne du côté du Marais soient déplumés comme moi, tandis que Pierre, mon dernier, celui qui est resté à Providence, a le cheveu coriace comme leur mère. Les cheveux des parents ne sont pas tombés de manière équitable sur la tête des enfants, ni la cervelle ni le reste, on tire vraiment dans le noir, à l’aveuglette, une folie quand on y réfléchit, mais à son époque on n’y réfléchit encore pas trop. Tout ce qui fait mou, mauvaise graisse, chez Anicet est ferme chez Paul : son cou large, ses cuisses rondes, ses pommettes et son menton, le nez camus qu’il tient d’Alexandre comme un moulage, tout est ramassé et puissant. Qui sait s’il n’a pas lui aussi le cœur vulnérable ? Il ne se plaint jamais, du reste, il est taciturne et souriant, ce qui dans le pays passe pour un charme. Il est l’aîné et ne baisse pas les yeux devant son père, il laisse Alexandre s’emporter sans répondre ni fléchir.

– Suzanne nous a souvent dit que le terrain du bois des Fées lui appartenait avant votre mariage.

– Mon petit Paul, ce terrain m’appartenait aussi avant notre mariage, c’est bien le problème et tu le sais. Nous avons hérité de ça ensemble. Une vraie pitrerie de notaire. Le notaire de Taillebourg, tu ne l’as pas connu.

– Mais, intervient Anicet, le notaire n’y était pour rien, il n’a dû faire que ce qu’on lui avait indiqué. De qui était le testament ?

– Non mais, jusqu’où va-t-on remonter pour ce malheureux bout de forêt, je vous le demande. Ou plutôt je ne vous demande rien. Il n’est pas question de le vendre, ni de le partager, ni d’y faire construire quoi que ce soit. J’ai des projets.

Un bruit sourd indiqua la chute d’une canne. La maladie qui frappait Alexandre était des plus imprévisibles. Dans les moments de crise aiguë, il lui arrivait d’être presque immobilisé pendant quelques heures. Puis le mal se retirait pour une durée qui dépendait d’on ne savait quel caprice nerveux ou articulaire – Alexandre avait sans doute pour sa part des explications plus précises, mais il ne les communiquait pas, en raison de l’intérêt qu’il y a à souffrir d’un mal mystérieux pour autrui – et mon grand-père ne se servait plus que d’une canne, et encore pour la parade. Le jet d’une canne à terre était ainsi l’un des signes par lesquels on pouvait juger qu’il était particulièrement en bonne santé et d’humeur combative. Plus un mot ensuite. Mes oncles devaient considérer la canne (lancée ou tombée ?) sur le plancher comme une sorte d’offense ou un ordre des plus formels d’interrompre net le débat. C’est malgré eux que l’on reparla l’après-midi du même jour de ce coin de sable que je supposais planté de pins, tapissé d’aiguilles, peuplé de petites fées inquiètes déposant leur obole de résine au fond des pots de terre où s’achevaient les longues saignées pratiquées sur les troncs.

Mon père était là. Il espérait un deuxième fils, un garçon qui le consolerait d’avoir perdu Victor, mon aîné de deux ans, paré à titre posthume de toutes les qualités que l’on peut prêter sans risque à ceux qui sont partis, et il avait obtenu des gens qui l’employaient de rester quelque temps auprès de sa femme pour ma naissance. Dans la bibliothèque de Providence, il s’était levé lentement, comme pour aller au salon ramasser la canne d’Alexandre. Comme Paul, mon père Pierre était calme bien qu’il fût encore jeune. Des trois frères nés d’Alexandre et de Suzanne L’Ansecoy, Pierre était le plus beau. Un visage fin et puissant, un regard et des cheveux noirs drus et ondulés comme ceux de sa mère – c’était la marque incontestable du sang laissé par les Arabes dans la Saintonge, l’Aunis et l’Aquitaine, ces preux armés de la foi n’ayant pas dédaigné de s’accoupler avec nos aïeules, contrairement aux Anglais qui ne nous envoyèrent que des soldats et des négociants en vins – et de plus une carrure d’athlète qu’il entretenait par la nage et le canoë. Il avait eu une enfance batailleuse parce que Suzanne avait tenu à ce qu’il conserve ses cheveux longs et bouclés comme ceux d’une fille jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans et que mon père ne se laissait pas traiter de fille à l’école sans y aller d’une bagarre dont il sortait vainqueur, triomphant dans son tablier ample comme une robe, avec ses boucles défaites sur les épaules, ses genoux écorchés et ses galoches prêtes à frapper. Épisodes assez souvent narrés par Suzanne L’Ansecoy à l’autre Suzanne, qui avait eu le bon sens d’épouser cet ancien petit lutteur, pour que je m’en fisse du fond de mon boudoir une représentation aussi précise que si j’avais pu assister moi-même à la scène sous le préau. De son adolescence Pierre disait volontiers qu’il s’était vivement opposé à Alexandre et qu’il avait souvent souffert d’une mélancolie sans objet. Les mœurs ne voulaient pas que l’on s’efforçât de découvrir quelque objet de ce genre, et aujourd’hui, alors que c’est presque une ardente obligation pour les mieux éduqués et tous ceux qui se piquent d’intelligence, on ne le découvre pas non plus, il est plus fugace que le furet et c’est même cette constance à décevoir, cette exaspérante façon de se dérober toujours qui semble bien prendre la place de l’objet, comme la chasse celle du gibier. Mélancolique donc jusqu’à son mariage qui fut heureux comme on n’ose plus en contracter de nos jours, un mariage d’amour qui coïncidait avec le début des grands préparatifs de la Deuxième Guerre mondiale (il ne faut pas dire « seconde », insistait Alexandre, cela exclurait l’éventualité, sur le papier s’entend, dans les mots, mais tout de même, d’une troisième : « Ne médisons pas de l’avenir »), ce qui dut aplanir tout de même, outre de nombreux bâtiments, bien des difficultés dans les ménages. Je crois, pour ce que j’ai pu en juger, que jamais la mélancolie n’abandonna mon père (même s’il m’en fit le cadeau au passage, ce n’est pas un mal qui s’use en se donnant, au contraire) mais qu’il prit l’habitude de la revêtir dans son esprit des habits gris du devoir, de la camisole de l’honneur et de considérer lui-même ses propres accès de tristesse comme autant de soucis professionnels, la marque flatteuse somme toute – et surtout pas alanguie, féminine – du sérieux. Le plus jeune était donc le plus grave et le plus bourgeois des fils Balliceaux. Il n’était pas encore riche, mais au moins courait-il le risque de l’être un jour en ayant suivi des études qui faisaient de lui ce que l’on appelait, d’un mot prometteur, un « ingénieur ». Son costume était de confection, ce jour-là comme tous les jours de l’année, d’une coupe citadine qui le plaçait immédiatement à des années-lumière de ses deux frères rustiques, Anicet qui consultait essentiellement chez les fermiers et Paul qui en était un lui-même. Tenant un journal à la main, un journal financier imprimé à Paris, l’autre main glissée dans une poche de sa veste croisée, je vois mon père quitter la bibliothèque et ouvrir la porte du salon. Il constate la chute de la canne paternelle, va pour la saisir, s’en garde aussitôt, reprend la conversation là où Alexandre l’a laissée tomber :

– Quel projet pour ce terrain ?

– M’y promener, c’est tout. Ne rien toucher, ne pas couper un arbre, ne rien planter, laisser faire. Toute cette côte en a assez vu comme ça, vous ne croyez pas ? Les Allemands, les Alliés, on ne va pas y envoyer votre mère en plus. Que je m’y promène, moi, quand mes jambes me le permettent, c’est bien assez pour cette pauvre nature. D’ailleurs je ne fais jamais qu’y passer.

Anicet et Paul regardent Pierre en silence, ils se demandent qui va oser aborder la question du bois des Fées autrement que sous l’angle de la promenade qu’y effectue parfois Alexandre dans ses moments de grande énergie ou d’amour soudain des arbres. Ils savent bien que Pierre se moque totalement de ce terrain qu’il n’a pas vu depuis longtemps et que les méandres du contentieux foncier ne le concernent pas. Il vit sous le toit d’Alexandre mais n’en a pas pour autant rejeté sa mère : en fait aucun des trois fils, ni Yvonne, n’approuve le désaccord des parents Balliceaux. Ils n’y peuvent rien, c’est tout. Ils n’en comprennent que des fragments qui ne tiennent pas ensemble avec beaucoup de rigueur. Qui sait si les mots « porte bleue » feraient sur Pierre le même effet de lourde dalle qu’on entrebâille sur un caveau ? Pierre ne dit rien. Son regard croise celui d’Anicet, très vite, puis de Paul qu’il aime beaucoup, son grand frère qui a fait le coup de poing pour lui, à l’école le premier jour qu’il y est allé, et qui ne s’est pas marié parce qu’une famille de Taillebourg avait juré que jamais ses filles n’iraient avec aucun Balliceaux ; et l’avait juré depuis la révocation de l’édit de Nantes et rejuré du temps du petit père Combes, bien que les Balliceaux aient depuis longtemps laissé les problèmes religieux mourir entre eux de leur belle mort, comme la foi, et qu’on fût athée dans la famille sans pour autant haïr les prêtres ; mais la haine d’en face pouvait s’appuyer sur bien d’autres motifs et prendre dans l’Église un prétexte assez avouable de soutenir une cause dont personne n’aurait pu retrouver les origines. Paul avait dû renoncer. Et lorsqu’il voit Pierre se marier et devenir père, ça l’émeut plus qu’il ne peut le dire, surtout là, dans ce salon, à cette heure où Alexandre vient d’escamoter un vieux sujet de guerre civile avec un geste magique de sa canne digne d’un sorcier africain, un silence qui en impose à ses trois fils et qu’il rompt, après une longue minute où son autorité s’impose, par une prophétie dont je suivrai plus tard à la lettre l’énoncé :

– D’ailleurs, le bois des Fées, je le garde pour l’enfant de Pierre et Suzanne. Il s’y promènera plus tard, que ça lui plaise ou non. Voilà. Vous ne restez pas dîner, je pense ?

*
*     *

C’est très peu de temps avant ma naissance que mes parents décidèrent de me nommer, si j’étais un garçon, Axel. Sans doute pour laisser à Alexandre le panache unique du conquérant dont il avait eu dans sa jeunesse l’intrépide sûreté de soi, mais aussi par manière de calembour pour me désigner comme son double, sa répétition inversée. Le deuxième magot presse-livres de la bibliothèque. De fait, j’ai pris sur moi l’héritage de papier avec lequel les autres auraient allumé le feu et je suis resté l’axe, celui dans la famille par qui les choses seraient amenées à tourner en un sens ou l’autre. Sans compter qu’avec l’L terminale d’un tel prénom ailé, la prononciation serait la même s’il s’avérait que j’étais fille le jour venu.

J’ai lu des articles et des ouvrages sérieux sur cet événement qui nous affecte tous, mais pas un d’assez honnête pour en dire nettement l’horreur. Et c’était pour cela, cette agonie, que le ventre de Marie se ballonnait une fois de plus d’une ombre de postérité, la dix-huitième du nom ? Anicet pour sa part n’y croyait déjà plus depuis quelques semaines et quand sa femme prétendit acheter un lit pour le petit, il se décida à lui dire qu’il n’y avait là rien de très extraordinaire : en tant que vétérinaire, il avait vu par dizaines des chiennes faire des grossesses nerveuses, par une sorte de jalousie ou de sympathie pour leur maîtresse enceinte, ce qui n’augmenta pas son crédit de géniteur aux yeux de Marie. En revanche, la course était des plus serrées entre ma mère et Yvonne. Dans une certaine mesure, je pourrais dire que c’est Alexandre qui a porté le coup décisif en ma faveur, pour autant que c’en fût une de naître d’abord, par son impatience, sa façon de presser ma mère de questions sur son état, ses sensations, la qualité de son appétit, de ses rêves, le nombre et la nature de mes mouvements. « Allons, ma petite Suzanne, ne le gardez pas trop longtemps cet enfant, sinon vous ne pourrez jamais le réveiller. » Cette plaisanterie – qu’un séjour prolongé en ma mère aurait pu me laisser endormi – me fut souvent répétée par la suite, alors que je n’avais pas un bon sommeil dès avant ma mise au monde. Les dernières nuits de ma vie utérine, tandis que je remuais assez vivement, luttant contre la procédure d’expulsion qui s’annonçait, j’aperçus l’Ange, tourné de côté dans la direction du nord, vers le Marais où Yvonne attendait une fille. Il me sembla qu’il ne souriait plus, peut-être par un effet d’optique, parce que je commençais à perdre mon don de vue périscopique à l’approche du jour, ou, comme je le pensais plus tard, que l’Ange voulût attirer mon attention sur celle qui m’était promise. Plusieurs orages éclatèrent, un par nuit, jusqu’au moment où l’on conduisit ma mère à l’hôpital. De loin, sa tour carrée, renflée au sommet en d’hypocrites imitations de style normand, destinées à rassurer les mourants qu’on y menait prendre un peu de repos, me parut redoutable. L’entrée dans l’atmosphère où vivaient ceux de ma famille et les autres, dans cette solitude où j’allais moi aussi devenir un autre, se fit au milieu des éclairs et du sang comme si j’étais un cosmonaute déchiré par la vitesse, un ébouillanté de l’espace, entre les mains de l’accoucheur.

Le fait est que je perdis connaissance pour de longues semaines et toutes les qualités de perception, d’écoute de sensibilité que j’avais affinées en quelques mois me furent retirées. J’étais tout entier cautérisé. L’inventaire des dégâts que je subis en quittant le dôme maternel, mon salon rouge, et surtout cet ensemble de conditions particulières qui faisait du ventre de Suzanne une planète en soi (une planète presque semblable à la nôtre, à quelques détails près qui donnent au voyageur, comme dans les films « d’anticipation », un sentiment d’inquiétante étrangeté), la liste complète de mes avaries, je ne saurais la dresser sans qu’elle me tombe des mains. Trop longue, trop triste, incommensurable. Une des toutes premières mauvaises impressions que j’eus de cette vie, la même où j’écris ceci, est d’avoir perdu mes lunettes. Ce n’était pas le cas, je suis né sans lunettes et je n’en porte toujours pas. Mais le flou écœurant des images qui m’arrivaient, alors que retentissaient à mes oreilles des voix monumentales, battant comme des portes de pierre, fut pour beaucoup dans la nausée constante qui me fit refuser ou rejeter mes repas et dont on craignit qu’elle n’annonçât une anorexie. Simple mal de mer. Des pans énormes de draps bleus occupaient tout mon horizon quand j’étais sur le côté dans mon lit. Un océan de tissu du même bleu, semé de mes propres bavures pâles, quand j’étais sur le ventre, m’était absurdement plaqué sur la figure. Sur le dos, je ne comprenais pas la forme arrondie, tendue par des arceaux, de toile imprimée qui surmontait la moitié supérieure de mon berceau. Cela tenait du planétarium, les figures humaines y passaient parfois, gigantesques, chacune aussi longue que moi tout entier, balbutiant des propos assourdissants. Comme un savant aventureux qu’une erreur de potion a brusquement rétréci et qui n’est plus haut que d’une dizaine de centimètres, obligé de lutter contre des souris grandes comme des vaches et des chats éléphantins, je ne pouvais que sourire à ces monstres dont le plus chenu, le moins vigoureux m’aurait facilement arraché un bras d’un coup de dents (et d’ailleurs beaucoup parlaient de le faire, avec un regard obscène pour ma nudité boudinée), sourire entre deux hoquets où se liquidaient les ultimes goulées d’un biberon ou d’une tétée effrénée. Ne pas pleurer, ou juste un peu, plutôt esquisser la même mimique qu’eux pour me concilier une fois encore leurs bonnes grâces, avoir la vie sauve, perché dans les bras de l’un ou l’autre, ma tête encore trop lourde incapable de se décoller de l’épaule où j’étais halluciné par le gros grain du tweed, des chevrons ou des raies de velours, la lame blanche d’un col de chemise qui se soulevait comme une banquise derrière une vague grise de laine anglaise.

D’une certaine façon je notais une baisse sensible de la lumière, comme si les ampoules, le soleil même du dehors eussent été d’un plus faible voltage que ce que mes yeux avaient accoutumé de voir auparavant. Les géants imprécis de la famille se déplaçaient dans une semi-pénombre. Il y avait pour moi quelque chose de déroutant à ne pouvoir accommoder mon regard sur eux convenablement, plus encore à être plongé parmi eux. Jusqu’alors j’étais voyeur à l’intérieur de Suzanne, c’est elle qui choisissait les images, les plans, les séquences ou l’obscurité ; moi j’étais allongé sur l’une de mes banquettes, je suivais le film qu’elle composait en ouvrant et fermant ses paupières. Et tout à coup une main m’avait crocheté dans mon fauteuil et projeté dans la réalité, nébuleuse où se mouvaient de façon inintelligible et indiscernable les acteurs que j’observais parfaitement la veille encore. Je n’avais plus aucun angle sur eux, aucune perspective, je les sentais tourner autour de moi, secouer mon berceau plus ou moins doucement, me prendre dans leurs bras, me souffler dans le nez leur haleine de tabac ou de gigot, me taper sur le ventre et dans le dos pour me faire roter. Je découvrais le cinéma total. L’hôpital n’était donc pas simplement une salle blanche, avec une table, des étriers, des infirmières ; c’était surtout une cabine de métamorphoses, un seuil entre différents états de la vie, un sas par où je serais peut-être amené à repasser en sens inverse.

Ma mère, parmi les ombres des Balliceaux, était la plus lumineuse. J’étais néanmoins bien peu satisfait de découvrir sa beauté, l’or de sa chevelure, la blancheur de sa peau, en comparaison de l’inconvénient que représentait la perte de mon gîte en elle. Elle avait beau me coller de tout mon long contre son ventre et sa poitrine, je sentais que je n’entrais plus en elle. Son sein dans ma bouche, ce fut sans doute le plus éclatant phénomène de mon enfance. Mais cette joie violente était entourée, gâchée de trop de préparatifs laborieux, de finitions décevantes. Rien ni personne, pas même mon père, ne peut savoir ce que fut la rondeur, la saveur, la peau de pêche, la nacre et le bouton, le soyeux de ma mère en cette période qui ne dépassa pas six mois, pendant lesquels mes mains aux ongles mal coupés, difformes et sans délicatesse caressèrent cette paroi, cette montagne molle, élastique, ce spasme chaud. Plus jamais rien ne me serait donné comme elle, cela crevait les yeux. Pour le reste je saisissais un éclat dans son regard, sur ses dents, sur une broche en haut de son corsage, je captais une odeur de lait ou de transpiration, son parfum à elle, son signal bouleversant mais jamais sûr. Elle avait tôt fait de me planter entre les draps, aux bons soins de tel ou telle, de me reprendre un moment, de me relâcher. Je ne l’avais plus en continu. Ses apparitions étaient comme ses départs des moments d’émotion effrayante. Il était insupportable de la voir aller et venir sans moi, sans pouvoir contrôler le moins du monde l’épouvante que creusait chacun de ses éloignements, ni oublier qu’elle était susceptible de toujours se dérober. Être séparé de ma mère, c’était être au cinéma d’une autre façon encore : tout était frappé d’irréalité dans ce monde proclamé réel. Les mouvements des humains étaient sidérants, des gestes de titans, et malgré toutes les précautions que certains prenaient pour ne pas provoquer de cataclysme aux abords immédiats de ma tremblante personne, des bruits sourds accompagnaient leurs pas, des craquements de plancher, des portes claquées, des armoires maltraitées, des draps battant l’air ensoleillé comme une brève menace de mort immaculée, aussitôt repliée, rangée. Leurs voix écrasantes me sifflaient dans le creux des os, ils auraient pu me vider de moi, d’un cri, en me soufflant dans l’oreille, et pourtant rien de cela n’avait le poids, la véracité de ce que je voyais autrefois à travers les yeux de Suzanne. Par la suite, des années après, quand on m’emmena au cinéma pour de bon, je pleurais d’abord, je ne voyais même pas l’écran, ni la différence entre le film et la salle. Tout était du même tonneau truqué. Je fais remonter mes premiers pas dans la société civile à l’immonde petit rire par lequel je me moquais, au cinéma précisément, d’un personnage de dessin animé dont les malheurs n’étaient pas plus exagérés que les miens, mais que j’affectais par égard envers mon père de prendre pour une image.

En fait, rien en moi n’était à la bonne distance. Les silhouettes étaient floues, les efforts aussi, je ne savais comment doser mes plaintes pour obtenir ce qui toujours faisait défaut. Rire d’un malheureux lapin que l’on mitraille ou d’un chat jeté dans la peinture était une lâcheté, une angoisse mal habillée dont je n’étais pas dupe : ces déboires pouvaient être les miens d’un moment à l’autre. Durant mes premiers mois, cependant, je ne me faisais pas ce genre de réflexions. J’étais un survivant et c’était beaucoup, même s’il me restait tout de même une impression vague d’avoir tout perdu, un étourdissement, une hébétude, comme après un désastre. C’en était un. Quoi qu’on raconte sur le plaisir enfantin de jouer avec ses excréments, il n’est pas toujours agréable de se trouver emmailloté dans son urine, culotté de sa fiente, embrené jusqu’aux mollets, renversé dans un berceau dont une roue est boiteuse, garrotté de vêtements indescriptiblement laids, coiffé d’un bonnet de tricot ridiculement posé de biais, comme en goguette.

Je m’aperçus progressivement que j’avais des bras et des jambes, toutes choses que j’avais sues avant que ces moignons ne fussent libres de battre l’air, mais que je découvrais une seconde fois après la chute. M’avait-on roué de coups, la pression de l’atmosphère avait-elle changé, j’avais des fourmis pendant des heures, je ne bougeais que par saccades ces membres à demi paralysés que je ne considérais pas comme miens. Vertiges que j’ai cultivés des années plus tard, à mon adolescence, en laissant perversement mon bras droit s’engourdir sous ma tête le temps de la sieste. Au réveil il m’était impossible de le mouvoir pendant une minute. Mais surtout il était parfaitement insensible et je pouvais pendant quelques secondes l’embrasser avec passion comme si j’avais là sur mon oreiller le bras isolé, mais vivant, d’un inconnu ou d’une absente.

Ces siestes furent agrémentées de quelques autres pratiques plus immédiatement satisfaisantes, mais ce bras engourdi que je pouvais caresser de mes lèvres, lécher doucement sans qu’il frémisse ni n’éprouve la moindre sensation, auquel je pouvais parler pendant un court instant d’adoration, à qui je chuchotais des promesses à quinze ans, ce bras plongeait dans le passé jusqu’à mes tout premiers jours. C’était le bras de l’accoucheur, pour une part, un bras invisible qui peut-être indiquait furtivement l’espace disparu, le temps zéro où je n’étais pas encore un être séparé, où tout était normal, un bras d’avant la détresse et le plaisir.

Au début c’est tout mon corps qui fut en état de naufrage au ralenti, de sinistre inachevé. J’éprouvais des impressions globales, de chaleur ou de faim, d’inconfort, de peur. Peu de sensations locales : même dans l’éblouissante cérémonie où un cumulo-nimbus de talc frais m’était déversé sur le train et le ventre, un tourbillon neigeux de bien-être se répercutait en moi des pieds jusqu’aux oreilles, d’un coup. Bien que je n’eusse pas d’idée claire quant à ma situation, et tout choqué que j’étais, je me rendais quand même compte de mon état pitoyable. Toutes mes larmes, je les versais déjà sur mon sort. C’est dans ces circonstances, à la fin de ma première année, que je rencontrai Mariane pour la première fois.

Je ne me souviens d’abord que de l’odeur de la forêt, cette odeur sucrée de la résine des pins qu’on retrouve dans certains bordeaux comme le château-la-tour-de-by, mêlée à celle de la mer. Nous roulions, landau contre landau, Mariane et moi. Mon père et ma mère poussaient le mien, Charles et Yvonne celui de ma cousine ; derrière, les oncles stériles suivaient ; en tête du cortège, Alexandre, sa canne à la main empoignée par le milieu à l’horizontale comme un bâton de maréchal, marchait à côté de Suzanne L’Ansecoy, pour une fois sortie du Marais. Ils se tenaient cependant à distance l’un de l’autre, une distance diplomatique que je ne pouvais mesurer mais qui n’en était pas moins précise, un espace soigneusement calculé pour que la navette des griefs, des silences jamais pardonnés, continue de broder entre eux son motif ancien. Le sable et les aiguilles de pin ne facilitaient pas la marche ni la progression des landaus, mais je sentais que nous avancions malgré tout et le bruit de la mer me parvint de plus en plus clairement. Nos parents immobilisèrent les landaus en haut d’une falaise peu élevée, grise, plantée d’arbres jusqu’à la crête au-dessus des vagues vertes et blanches de l’Atlantique, face à Cordouan. C’est là, chacun dans sa voiture laquée bleu marine, le frein à pied bloquant la roue, à quelques mètres du vide, qu’on nous redressa en position assise dans nos véhicules en nous calant dans le dos une pile d’oreillers tassés et sur le ventre un court édredon noir.

En me tournant à ma droite je découvris une Mariane à peine plus petite que moi – nous n’avions que deux semaines de différence –, très brune de peau. Elle avait de rares cheveux bruns et bouclés sur le crâne, des yeux pochés de vieux boxeur, une bouche comme une cerise écrasée. Aucun doute, elle paraissait aussi esquintée que moi, aussi désemparée, sa main crispée sur le rebord de sa gondole bleue pour ne pas chavirer, son regard encore hésitant, hagard, flottant légèrement au-dessus de ma tête. Elle aussi devait être traversée par des rêves de fer alors qu’on lui palpait les jambes et les bras, qu’on la chaussait de laine rose. C’était une émotion trop triste et trop grande que de nous sentir ainsi, deux bébés infimes devant la mer immense et tourmentée. Je me mis à pleurer d’un coup, délibérément, avec une espèce d’enthousiasme contre la brise fade du large. Mariane m’observa, prise de court, et commença à renifler. Il lui fallait un peu d’échauffement. Elle aspira l’air un grand coup, s’apprêtant à me rejoindre dans les notes les plus aiguës vers lesquelles je montais progressivement, méthodiquement, puis déplissa ses paupières, me fixa de ses yeux noirs et brillants, me sourit.
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