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I


 

La jeune femme se tient de face, dans une posture
déhanchée, la jambe gauche passée par-dessus la
droite. Ses bras levés, puis pliés de manière à se
joindre derrière le crâne, forment un triangle renversé, qu’occupent presque en totalité sa tête et la
masse de sa chevelure ; mi-longue, celle-ci est partagée par une raie latérale, dont le tracé se perd dans
un enchevêtrement de mèches ondoyantes et soyeuses, d’une blondeur changeante, nuancée par endroits de reflets platinés et dorés – posé là par le
faisceau tombant de quelque lampe ou projecteur,
un cercle lumineux en éclaire le sommet. Son visage,
dont un menton pointu, légèrement proéminent,
effile l’extrémité de l’ovale, est incliné vers la droite :
la peau en est lisse, d’une carnation brune, rehaussée
de rose sur les joues ; le nez présente une longue et
large arête, un peu cambrée, flanquée d’ailes charnues d’où partent deux sillons obliques, à peine
marqués, lesquels viennent mourir à la commissure
d’épaisses lèvres, dont la profonde cannelure du
philtrum étire l’arc de Cupidon. Des yeux vert d’eau
émane une expression vaguement provocante,
qu’intensifie le mouvement du sourcil droit, relevé
en accent circonflexe, comme pour aguicher le spectateur. Ne la revêtent qu’un boléro cuisse-de-nymphe, sans fermeture, incrusté de motifs floraux en
strass, à revers et larges manchettes de soie, et une
guêpière homochrome, dont le bord supérieur est
orné d’une rose de satin et d’un volant froncé, et le
bord inférieur, d’une frise de dentelle blanche, que
prolongent deux jarretelles dont les pinces retiennent une paire de bas, couleur chair, agrémentés
d’une large bande grise, brodée de grosses fleurs.
Ses seins sont nus ; amples et lourds, d’une rotondité
parfaite, ils tranchent par leur blancheur sur le teint
uniment hâlé du corps ; deux larges aréoles rose-brun, dénuées de pigments, s’en détachent, au centre desquelles les mamelons dessinent une lunule
plus foncée. Son mont de Vénus est épilé presque
entièrement : de la toison ne demeure plus qu’une
petite touffe de poils clairsemée en sa région inférieure, dont la pubescence châtaine se fond dans
l’ombre marquant la jonction des plis de l’aine. Une
coiffeuse en acajou flammé est placée derrière elle,
dont on ne distingue qu’une partie des tiroirs marquetés et une brève portion du cadre de son miroir
pivotant ; sur sa tablette de marbre blanc se dresse
un petit vase de cristal au long col contenant une
rose rouge au bouton encore clos, au pied duquel
une autre repose, aux pétales flétris quant à elle ; à
leurs côtés sont également visibles un flacon de parfum ambré, prolongé d’une poire en passementerie
vieil or, un tube de crème métallique, bossué de
petits alvéoles et débouché, un gobelet d’argent où
se déploient en éventail plusieurs pinceaux à maquillage, ainsi qu’une pomme rouge orangé, striée et
tavelée de jaune, dans la chair luisante de laquelle
s’observent les lobes réguliers d’une morsure.

Parmi les milliers de lits au-dessus desquels s’afficha cette photographie reproduite en quadrichromie sur trois feuillets détachables dans la livraison
datée du mois d’octobre 1982 de la revue de charme
Dreamgirls était celui de Robert Malbosse. Pas un
seul instant, cet homme de trente-six ans, qui achevait de purger dans la maison d’arrêt des Baumettes,
à Marseille, une peine de réclusion pour trafic de
stupéfiants, ne soupçonnerait que la jeune femme
dont les généreux appas égayaient les murs décrépis
de sa cellule pût être sa propre fille. Il ignorerait
même jusqu’à la fin de sa vie qu’il en avait une.
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Robert Malbosse venait d’avoir vingt ans lorsque
l’enfant naquit. C’était un solide et beau gaillard,
aux yeux bleus, aux dents blanches, au teint bronzé,
mais dont un air chafouin gâtait le pouvoir de séduction. Ses cheveux bruns et drus étaient coiffés à la
mode de l’époque chez les mauvais garçons, à savoir
plaqués sur les tempes et ramenés sur le haut du
crâne en une épaisse mèche gominée qui saillait au-dessus de son front et dont il veillait plusieurs fois
par jour à entretenir le bouffant à l’aide d’un peigne
d’ébonite, qu’il tirait de la poche-revolver droite de
son pantalon et promenait autour d’elle, de bas en
haut puis d’avant en arrière, avec des mouvements
prestes et souples, que redoublait la paume de sa
main libre. Été comme hiver, il portait un blouson
de cuir noir, court et seyant, à col tailleur et épaulettes ornées d’étoiles de métal, un blue-jean et des
bottes en python, à bout effilé et à talon oblique,
qu’il faisait frapper lourdement sur le sol. Ses doigts
étaient garnis de bagues à larges chatons plats, gravés de symboles belliqueux ou funèbres, un svastika
à l’index, une tête de mort au majeur, ou sertis de
motifs effrayants, tels un serpent au pouce ou une
araignée à l’auriculaire. Retenue par une chaînette
d’or, une grosse croix pendait sur son torse glabre,
qu’enluminait au-dessus du sein gauche un tatouage
en forme de cœur, barré d’une flèche, sous lequel
s’inscrivait en lettres gothiques, au tracé approximatif, le prénom d’une certaine Brigitte, suivi de la
mention Pour toujours. Bob – puisque c’est ainsi
qu’on le surnommait – avait une façon de rouler des
épaules en marchant et de vous tancer du regard,
qui achevait de le faire craindre – on s’écartait de
lui en baissant les yeux lorsqu’on le croisait. Après
avoir multiplié les conquêtes féminines dans tout le
canton, la brutalité de ses manières avait d’ailleurs
fini par éloigner de lui la plupart des filles de son
âge ; aussi se tournait-il désormais vers les jouvencelles, que son allure de voyou attirait.

Sa dernière conquête se prénommait Suzy. Elle
n’avait pas seize ans. Il l’avait rencontrée à l’épicerie
de la grand-place, où il venait chaque jour s’approvisionner en bière et en cigarettes, dont la consommation lui tenait lieu d’occupation principale, entre
deux larcins. La jeune fille achetait ce jour-là des
couches et du lait en poudre. « C’est pour ton petit
frère ? l’avait-il abordée à la caisse. – Non, raté, lui
avait-elle répondu d’un ton bravache, c’est pour
mon gamin. » En dépit de son âge, à rebours même
de son apparence un peu garçonne, avec ses cheveux courts, son visage anguleux, son corps efflanqué et nerveux, ses gestes vifs et sa voix rauque, la
jeune Suzy Sauxilange était déjà mère en effet. Un
an plus tôt, elle avait accouché d’un garçon, prénommé Patrick, dont le père n’était autre que le fils
cadet du second mari de sa mère. Telle était en tout
cas la version qu’avait livrée l’adolescente : elle
n’avait pas osé avouer que le géniteur de l’enfant
eût aussi bien pu être son beau-père lui-même.
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Max Turpin était un homme osseux et sec, aux
habitudes austères et aux manières rudes. Il n’avait
pas toujours été ainsi, cependant. Quoiqu’il fût
marié et père de famille, cet éternel assisté, qui ne
consentait à travailler que pour recouvrer ses droits
à l’allocation de chômage, avait passé sa vie, jusqu’à
l’âge de quarante-cinq ans, à boire, à jouer et à
courir la gueuse, occupations qui le conduisaient
fréquemment à se battre avec des tenanciers furieux,
des créanciers impatients et des maris jaloux, qui
parfois ne formaient qu’un.

Une nuit qu’il avait tout perdu aux cartes dans
un tripot, de la montre à gousset que lui avait léguée
son père sur son lit de mort jusqu’à sa paire de
souliers, que ses partenaires de jeu lui avaient arrachée au fond de l’impasse sur laquelle donnait l’établissement après l’avoir roué de coups, Dieu s’était
adressé à lui. Tandis que, à demi enfoui sous le
monceau de détritus que les susdits avaient versé
sur lui en l’abandonnant, il vomissait son alcool
entre deux crachements de sang, il avait distinctement entendu une voix : puissante et caverneuse,
celle-ci le menaçait de damnation éternelle s’il persévérait dans la voie du péché. Quand il avait rouvert les yeux, un rat lui faisait face – il avait vu en
lui le diable. Turpin s’était redressé d’un bond et
avait reculé en titubant. Le rongeur l’observait d’un
regard mauvais. Alors, renversant les poubelles derrière lesquelles on lui avait réglé son compte, il
s’était mis à fuir, courant à toutes jambes, malgré
ses pieds nus, du quartier des Minimes jusqu’aux
faubourgs de Clermont-Ferrand, comme si le rat
démoniaque était à ses trousses. Quand il était rentré chez lui, sa maison était vide : emportant tous
ses biens, sa femme venait de partir avec ses trois
enfants.

Perdre trois dents, entendre Dieu, voir le diable
et se retrouver seul en une soirée en ébranlerait plus
d’un. Il fut de ceux-là. Pareilles coïncidences ne
pouvaient être fortuites : pour cet ancien gars de la
campagne, accoutumé dès sa prime enfance à lire
des présages dans tout fait naturel inhabituel, propension que sa manie du jeu, en le rendant attentif
au moindre signe de la Fortune, n’avait fait qu’aviver, au point de susciter en lui une crainte démesurée des échelles, du sel renversé, des glaces brisées,
du nombre 13, des chats noirs et de certaines combinaisons de cartes, elles faisaient sens : c’était un
avertissement – et ce serait le dernier.

Des semaines durant, l’homme s’enferma chez lui
pour se sevrer de ses vices. Il y parvint sans le
secours d’autrui, par la seule volonté, se fouaillant
jusqu’au sang avec sa ceinture quand l’envie de leur
céder venait le harceler ; après quoi, le torse nu, le
dos couturé de plaies suintantes, il ouvrait la sainte
Bible en grimaçant de douleur. Il la lut du début à
la fin, sans sauter une ligne, sans négliger un mot.
Chaque page lui faisait l’effet d’un baume : peu à
peu, ses élancements s’apaisaient, il ne sentait plus
rien. Son âme même cessait de le tourmenter : les
sanieuses écrouelles dont l’avaient putréfiée ses
vieilles turpitudes lui semblaient désenfler, s’assécher, s’effacer.

C’est la nuit, toutefois, que la lutte était le plus
féroce. Il s’éveillait en sueur, tremblant de tous ses
membres, l’écume aux lèvres, en proie au delirium.
C’était toujours le même : il voyait des femmes nues
se tordre lascivement sur une table de jeu ; l’une
d’elles venait s’asseoir sur ses genoux, à califourchon, la jupe retroussée, et lui vidait dans le gosier
une bouteille de whisky en riant ; soudain, de grosses araignées s’extrayaient de son sexe, les mèches
de sa chevelure se muaient en serpents – et il percevait encore sur sa peau le frottement de leurs froides écailles en bondissant hors de son lit, hurlant
de terreur. Il se ceignait alors les hanches d’un cilice,
pourvu de pointes d’acier, qu’il serrait jusqu’à l’os.
Puis il se jetait au sol, face contre terre, et se mettait
à prier, les mains crispées sur un crucifix, le visage
inondé de larmes, les flancs secoués de spasmes.

Il était parfois visité par la figure de son père, qui
venait se pencher à son chevet pour lui demander
ce qu’il avait fait de sa montre. « Je ne sais pas, je
ne sais pas, lui répondait-il en se cachant le visage
de ses mains. – Tu mens ! hurlait le vieux en le
saisissant au col. Tu as craché sur ma tombe en la
perdant au jeu. »

Un matin, il fut éveillé par les cloches de l’église
d’à côté. Il avait bien dormi, longtemps, paisiblement, sans visions ni tremblements ; et il avait faim.
Il trouva dans le garde-manger un vieux quartier de
lard, dur et sec comme du cuir, marbré de traînées
grisâtres, et un quignon de pain noir, d’une consistance et d’une légèreté de pierre ponce, qu’il amollit
dans un bol empli d’eau. Après avoir dit le bénédicité, le front baissé, les mains jointes au-dessus de
la tête, il s’en reput avec délectation – c’était son
premier repas depuis des semaines. Filtrant des
planches jointives des volets clos, des rais de lumière
se tendaient dans la pièce pénombreuse et jetaient
sur le plancher comme des pièces d’or ; l’un tombait
sur la table, frappant le verre d’eau où il se désaltérait, qu’il faisait miroiter comme un calice.

Quand il se fut restauré, l’homme se rasa, se lava,
s’habilla et sortit. La lumière du dehors l’éblouit,
des vertiges le prirent – il dut s’asseoir sur le perron
pour ne pas basculer au bas de l’escalier. Il
demeura là un moment, jouissant de la chaleur du
soleil, qui l’enveloppait comme d’un manteau, à la
manière du bon Samaritain. Puis il reprit sa marche.

Les gens qu’il croisa en se dirigeant vers l’église
le saluaient avec hésitation ; ils ralentissaient même
le pas à sa vue, en ouvrant de grands yeux. C’est
qu’il était méconnaissable. Le jeûne qu’il s’était
imposé l’avait terriblement marqué ; ses joues
s’étaient creusées, et ses membres, émaciés ; il avait
le teint pâle. Il paraissait de surcroît avoir singulièrement vieilli : de longues et larges rides sillonnaient
son front ; d’autres, plus fines mais plus profondes,
s’étoilaient au coin de ses yeux ; et deux plis s’incurvaient des ailes de son nez jusqu’aux commissures
de ses lèvres. Mais le changement le plus visible était
ailleurs : naguère d’un beau noir corvide, ses cheveux avaient entièrement blanchi. Lui-même en se
rasant devant le miroir quelques minutes plus tôt en
avait été frappé ; mais, passé la stupeur, il lui avait
semblé que c’était précisément là le signe que son
âme était redevenue immaculée, la preuve irréfutable que Dieu lui envoyait de sa pureté recouvrée.

L’office s’achevait quand il entra dans l’église.
Indifférent aux regards désapprobateurs, courroucés même pour certains, qui se tournaient vers lui,
il remonta le flot des fidèles qui s’écoulait lentement
sur le parvis de l’édifice et s’avança jusqu’à l’autel,
devant lequel il se jeta à plat ventre, les bras en
croix, face contre terre ; et il ne bougea plus. « Que
faites-vous, mon fils ? lui demanda le prêtre en
s’agenouillant près de lui. – Je suis de retour dans
la maison du Seigneur », lui répondit-il.

Pour éprouver sa force, il retourna un soir au quartier des Minimes, dans le tripot qu’il fréquentait
naguère, sa Bible dans une poche. Il s’accouda au
comptoir et commanda un verre d’eau. « Tu es
malade ? lui demanda le serveur. – Non, je suis
guéri », lui répondit-il. Il resta là une bonne heure,
refusant les ballons de vin, les bocks de bière et les
verres de whisky qu’on lui offrait, déclinant les parties
de cartes auxquelles on le conviait, repoussant les
femmes seules qui se frottaient à lui, mais tout cela
poliment, sans brusquerie, en souriant, avec cependant une fermeté dans la voix qui dissuadait d’insister. De temps à autre, il plongeait une main dans sa
poche et caressait la couverture de cuir du saint livre.

Un moment, il se dirigea vers un groupe de joueurs,
attablés au fond de la salle, sous un abat-jour de suspension en tôle émaillée et en forme de cuvette, dans
le faisceau brumeux duquel leurs chapeaux noirs,
dont les bords maintenaient en partie leurs visages
dans l’ombre, semblaient léviter. Des acclamations
l’accueillirent. Comme il tirait une liasse de billets de
banque de sa poche, puis la jetait sur la table, celles-ci
redoublèrent ; on lui approcha une chaise et on lui
fit une place ; on remit une tournée. Il demeura
debout. « Je suis venu racheter ma montre », dit-il
simplement à l’un des joueurs, être sans âge aux yeux
fuligineux comme des morceaux de charbon et dont
une longue balafre barrait la face boucanée et burinée
de momie. Celui-ci se renversa sur sa chaise, souleva
d’un doigt son chapeau et, après quelques instants de
réflexion, lâcha un prix extravagant en découvrant sa
denture lacunaire dans un sourire narquois. Max Turpin ne marchanda pas : il plongea de nouveau la main
dans sa veste et laissa tomber d’autres billets sur la
table. Puis, la transaction faite, il replaça la montre
de son père dans le gousset de son gilet et gagna la
sortie. Alors qu’il s’apprêtait à en passer la porte,
l’homme à tête de momie lui adressa à haute voix un
mot obscène, qui plongea instantanément la salle
dans le silence. Turpin se figea, sa poitrine se souleva,
ses mâchoires se contractèrent, ses poings s’étaient
serrés. Il fit volte-face. Là-bas, au fond de l’établissement, à l’orée du cône de lumière tombant de l’abat-jour, duquel son visage s’éclipsait par intermittence,
la momie se balançait sur sa chaise, arborant toujours
son sourire sardonique, que sa denture en ruine rapprochait du bâillement. Turpin planta longuement
ses yeux dans les siens, sans ciller. L’homme cessa
peu à peu de penduler, son sourire fléchissait. Il chercha à le régénérer en jetant de furtifs regards à droite,
à gauche, mais en vain : tout le monde avait les yeux
dirigés vers la longue silhouette qui se dressait dans
l’embrasure de la porte. Le balafré s’immobilisa ; ses
lèvres trémulèrent, puis s’écrasèrent mollement l’une
contre l’autre ; il baissa la tête. Turpin se retourna
alors et sortit.

Il chercha du travail. La première place qu’on lui
proposa à l’antenne locale de l’Agence nationale
pour l’emploi dont il poussait la porte le matin suivant se trouvait à une vingtaine de kilomètres de
Clermont-Ferrand, à Courbourg exactement, dans
une coopérative vinicole. Aux yeux de cet homme
devenu abstème depuis peu, il ne pouvait s’agir
là d’un hasard, mais bien d’un signe que lui adressait Dieu : en l’envoyant parmi les chais, Celui-ci
l’éprouvait une fois de plus. Il ne se déroba pas et
acceptait l’offre sur-le-champ. Il était à pied d’œuvre
dès le lendemain et, quelques semaines plus tard,
s’installait dans un petit meublé non loin de l’exploitation, sur la grand-place du bourg, face à l’église.
C’est là, dans la nef de cet édifice du XIe siècle, dédié
à saint Martin, qu’il rencontra Mado.



 


IV


 

Madeleine Sauxilange avait à peine la quarantaine. C’était une petite femme un peu forte, dont
l’embonpoint avait toutefois épargné les jambes,
qu’elle avait gardées fines et bien galbées ; leur longueur paraissait nonobstant disproportionnée en
regard de son tronc, que la graisse, en l’enrobant,
semblait avoir tassé, impression que ne faisait au
demeurant que renforcer l’enfouissement de son
cou sous un double menton, sur lequel reposait une
petite tête que des joues bien mafflues et des cheveux coupés au bol inscrivaient dans un cercle parfait. Quoiqu’elle ne se fût jamais mariée, Mado était
mère de six enfants, dont, pour la plupart d’entre
eux, elle n’aurait su avec certitude déterminer le
géniteur, même si, avec les années, l’apparition puis
le développement de certains traits sur le visage ou
dans le caractère de tel ou tel de ses fils, de telle ou
telle de ses filles, en lui rappelant tel ou tel homme,
étaient venus confirmer quelques présomptions, jusque-là fondées sur le seul calendrier.

C’est que Mado avait été fort jolie autrefois et en
avait, comme elle disait, bien profité, à tout le moins
autant que le lui avait permis l’embarras presque
annuel d’une grossesse (même si, à cause de ses
excès de boisson, beaucoup n’avaient pas été jusqu’à
terme), échéance à laquelle une propension à se
donner au premier venu et une exubérante fécondité conféraient un caractère inéluctable. Mais cette
vie de bâton de chaise était loin désormais, tellement
même qu’elle lui semblait parfois ne pas avoir été
sienne – et, n’eût été la présence des « gosses » à la
maison, lesquels lui rappelaient ses égarements,
puisqu’ils en procédaient somme toute directement,
sans doute eût-elle fini par croire qu’elle ne l’avait
pas vraiment vécue.

Elle faisait néanmoins tout ce qu’il fallait pour
l’oublier, à commencer par s’en repentir. Sa conversion était récente, qui datait de l’année précédente,
conséquemment au diagnostic d’un cancer de l’utérus, dont elle avait réchappé au prix d’une totale et
grâce aux rayons, mais qu’elle avait interprété
comme un châtiment : Dieu la frappait précisément
où elle avait péché. Elle en avait soudain conçu une
abomination de la chair, à la mesure de son appétence passée (car, contrairement à la plupart des
femmes de cette époque, qu’on élevait dès leur plus
jeune âge dans le dégoût de la sexualité et qui, une
fois mariées, n’envisageraient jamais l’accouplement
autrement que comme une servitude de l’état conjugal et une obligation naturelle, puisqu’il incombait
avant tout à la femme de perpétuer l’espèce, ces
plaisirs auxquels elle renonçait, elle en avait non
seulement abusé, mais les avait aimés), pour verser
dans une farouche pudibonderie, d’autant plus aisément que le regard des hommes ignorait désormais
sa personne, dont les charmes, déjà altérés par les
grossesses et les ans, sans parler de la dureté de ses
conditions de vie, s’étaient vu définitivement ruiner
par la maladie, qui l’avait fait vieillir d’une décennie
en quelques mois à peine – eût-elle éprouvé des
tentations, elle n’avait quoi qu’il en fût plus les
moyens de les assouvir. Afin d’inscrire ses nouvelles
dispositions dans un ordre des choses qui les pût
justifier pleinement et adoucir ainsi la dureté draconienne de leur application, elle entra donc en
dévotion aux premiers jours de sa convalescence et,
à l’issue de celle-ci, se mit à fréquenter presque
quotidiennement l’église Saint-Martin – c’est là
qu’elle aperçut un jour Turpin, qui priait seul, à
genoux sur le repose-pieds d’un banc.
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