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        La glu et les roseaux, voilà les instruments

        


Dont Eumèlos tirait des airs sa nourriture :


Il vivait simplement, mais c’était librement.


Jamais il ne baisa, par souci de son ventre,


Une main étrangère ; et ce style de vie


Causait sa volupté et causait son bonheur.


Au terme d’une vie de trois fois trente années


Il repose en ce lieu, après avoir laissé


À ses enfants sa glu, ses traits et ses roseaux.


Isidoros l’Égéate, Tombe de l’oiseleur Eumèlos.


Traduit par Denis Roques,


in Tombeaux grecs, anthologie d’épigrammes.
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ON ÉTAIT en 1973, et le père n’allait pas commettre

la même erreur que ses amis, qui s’étaient endettés

plus que de raison pour acheter des terres, un troupeau, ou retaper une ferme. Les amis avaient été,

dans une vie antérieure, aides-comptables ou syndics de faillite. Lui-même avait réussi à préserver un

petit pécule, du temps qu’il était assureur-conseil à

Soissons. On avait vécu quelques mois dessus, et

c’était une bonne idée, la métairie : si la terre ne lui

appartiendrait jamais, du moins les frais étaient-ils à

la charge du propriétaire. Le contrat, expliquait le

métayer candidat à la retraite, et qui avait passé la

petite annonce dans Var-Matin, était le suivant :

entretenir les plates-bandes autour de la maison des

propriétaires, surveiller un peu celle-ci, et qu’elle fût

propre ; s’occuper d’un petit potager, qui donnerait

à la belle saison des légumes frais que les bourgeois

– ils ne venaient jamais qu’un mois par an – arrangeraient dans des paniers, à côté d’arrosoirs en zinc

flambant neufs, pour les montrer à leurs invités, et

avant de les rendre à la bonne qui en ferait des jardinières.

Enfin, la vigne. Cinq hectares, cinq mille litres.

C’était sur son dos, prétendait le métayer, qu’on

pouvait faire de la gratte. Le contrat prévoyait que le

vin allait moitié à l’employeur, moitié à l’employé, à

charge pour ce dernier de l’acheminer à Paris, en

décembre, mois où il était assez fait pour voyager,

dans des bouteilles ornées d’étiquettes qui diraient

aux invités, cette fois de là-haut, qu’il y avait aussi

un domaine là-bas. Mais le vin, n’est-ce pas, a de

ces caprices. Certaines années, quatre mille litres.

D’autres, trois mille. L’homme regardait le père par

en dessous, bien entendu, vous savez le vin ?


L’automne, en Provence, touchait à sa fin. Le mistral soufflait sur le domaine pire qu’à Soissons, la

bise. Au-dessus de la vigne, puis de quelques restanques où rien ne semblait avoir poussé depuis

l’abandon du cheval au profit du tracteur, la colline

montant en cistes, en bruyères, en chênes-lièges – en

maquis. Cela restait peut-être vert, ce n’en était pas

moins un vert sombre, menaçant. Dans la 2 CV, sur

le chemin en contrebas, la mère, frigorifiée, les yeux

fermés, remuait les lèvres dans une prière adressée à

on ne sait qui, bon sang, faites que nous soyons pris,

le petit pécule commence de diminuer sérieusement.


Bien entendu, vous savez le vin ? répétait le

métayer, comme s’il avait été pris d’un doute subit

au moment d’octroyer un foyer – lorsqu’il ne s’agissait que de partir en retraite, et en ayant trouvé quelqu’un, d’avoir été sérieux jusqu’au bout.


Mais oui, mentit le père.

 


*

 


On emménagea dans la semaine qui suivit. La

petite maison, jouxtant celle, plus grande, des propriétaires, était mangée de salpêtre. Elle ne possédait

en guise de chauffage qu’une cheminée en bas, un

poêle en haut. Elle était salingue au-delà du possible.

On récura.


Il restait quelques meubles à Soissons. On les fit

venir. Une table à cartes en marqueterie, une autre

de marine, dont on pouvait relever les bords en cas

de tempête, une banquette en cuir authentique se

chargèrent de signifier que nous étions, à nouveau,

arrivés chez nous.


Le père acheta de ces ouvrages qui ne cessent

pas d’être réimprimés depuis un siècle, où l’on

apprend que l’on taille la vigne de novembre à

mars, « à deux yeux francs appelés bourres et laissant l’œil du talon appelé bourrillon, à condition

que celui-ci ne paraisse pas apte à se développer ;

dans ce cas écourter à deux yeux seuls ».


Il descendit dans la cuve et faillit mourir asphyxié

pour n’avoir pas pris de chandelle avec lui. On perdit

des tonneaux, qu’on avait brûlés au lieu de soufrer.

On sortait à présent des livres de comptes qui

n’avaient pourtant jamais eu droit de cité autrefois.

On y recensait les jeunes pintades, trois canards, une

terrasse semée de pois qu’on revendrait à des restaurants, l’été venu.


Ils auraient tellement voulu que ce soit un livre

d’espoir, un livre d’été, justement. Or, pour l’heure,

en face de la pleine colonne débit, ils ne pouvaient

jamais afficher, en crédit, qu’ils avaient au moins un

toit, la 2 CV, et que le fils avait pu intégrer la communale après avoir raté un trimestre. Ils achetèrent

encore des poules, des moutons. Une fouine saigna

en une nuit toute la basse-cour. Les moutons attrapèrent le piétin.

 

 


 

*

 


 

 

En février, le père n’avait pas taillé le dixième de

la vigne. De temps en temps, il relevait la tête de son

travail et contemplait l’étendue de ceps intouchés,

son fils, derrière, qui, après l’école, ramassait les sarments, en constituait des fagots et les plaçait en

bout de rangée. Ce fut un soir comme ça qu’Emilio

arriva.


On l’avait vu garer sa Mobylette dans le fossé,

hésiter à nous rejoindre, pour finalement se résoudre à observer la façon du père, à vingt mètres.


Au bout d’un temps, il le rejoignit. Vous permettez ? Il montrait le sécateur. Emilio était petit et âgé.

Ses mains, par comparaison, semblaient énormes, et

crevassées comme le Hoggar vu du ciel. L’outil

disparaissait presque là-dedans, cependant qu’il

avançait dans le rang, et qu’en l’effleurant, eût-on

dit, les sarments tombaient en pluie.


Vous en avez un autre, moussu ? Il montrait à nouveau le sécateur. Le père, oui, en possédait un

second, qu’il alla chercher. Il leur fallut peu de mots

pour se comprendre. Ils se postaient chacun à l’extrémité d’une ligne et se rejoignaient aux trois

quarts qu’Emilio avait faits. Quand la nuit tomba, à

force d’avoir compris, le père n’était plus loin de la

moitié.


 

*

 


 

 

Emilio avait tenu la métairie de 1931 à 1954. Il indiquait, dans la colline, l’emplacement des D.C.A. allemandes ; la ferme avait été réquisitionnée pour servir

de camp d’entraînement à des Panzerdivisionen. Il

avait connu le débarquement du 15 août terré dans le

cellier, sous les fûts, tandis que les Américains nettoyaient les défenses au lance-flammes. Le 17, ils

construisaient une piste d’atterrissage. Il montrait

effectivement, dans le maquis, une sorte de longue

trouée d’où émergeaient encore des plaques rouillées.

On trouva aussi un obus de mortier, qu’on laissa en

l’état, ses ailettes figurant une queue de poisson de

pinède, à demi immergé entre les conifères, mais

mortel.


Cela, c’était le lendemain. Emilio était revenu. Il

disait l’art de vivre avant guerre, et le vin, tiens, qui,

s’il n’atteignait pas dix degrés, avait goût de framboise et d’eau de torrent. Il avait repris le sécateur,

sans qu’on lui demande rien, et parlait au père par-delà les rangées, il lui détaillait la construction d’un

piège à fouine, et comment il faut mettre un « bain

de bleu » à l’entrée de la bergerie, pour prévenir le

piétin.

 

 


Le surlendemain, il était encore là. Dans les jours,

puis les semaines, puis les mois qui suivirent, nous le

vîmes ainsi débarquer, dès le matin, sa Mobylette

dans le fossé, il aidait à tout et ne réclamait rien en

échange. Il eut bientôt sa place à table. On aurait dit

un vieux génie directement issu de la colline pour

venir en aide au père, une clé donnée par le maquis

lui-même. On prenait leçon de la main sur leçon de

la main. Et ça marche mieux que les livres, les

leçons de la main. Le domaine se mit à prospérer.

L’été était enfin arrivé, et ce n’était pas à cause de la

belle saison.


Parfois, il restait absent quelques jours, il manquait à table. À la mère qui s’inquiétait, le père ne

pouvait répondre que par des renseignements glanés ici ou là : après avoir quitté la métairie, Emilio

était devenu un puisatier réputé. Dans ce pays où les

sources sont rares, on venait le chercher de loin pour

faire appel à ses services. C’était un métier en or, et

qui ne connaissait pas de retraite. Il habitait, également, un village à dix kilomètres de là, en compagnie d’une petite femme en noir. Il aurait deux

enfants, de l’âge du père… Emilio, lui, n’en parlait

jamais.


Quelque chose m’échappe, disait la mère. Ce

type peut se faire du blé quand il veut, où il veut – il

pourrait d’ailleurs ne plus rien faire jusqu’à la fin de

ses jours –, mais non, il vient s’éreinter ici, en ratant

des offres, peut-être, et même pas en voiture : en

Mobylette. On n’aurait su quoi lui répondre. Un

homme que l’argent n’intéresse pas peut fort bien

être riche. Pour le reste, comment lui dire le regard

d’Emilio, certaines fois, au-delà de la vigne qu’on

serpait à présent ? Ou loin derrière la bergerie dont

on remplaçait les tuiles ? Emilio, nous le sentions

déjà, allait à la pêche de ses vingt ans.

 


*

 


Enfin ce fut l’automne, et la première vendange.

On pressa, on porta le moût à la distillerie, on remplit les tonneaux. Vint le mois de novembre, et le

moment de mettre en bouteilles. Dans le chais,

éclairé par des ampoules nues, et malgré les courants d’air froid que laissait passer le bas de la porte,

une exaltation étrange s’était emparée d’Emilio. On

aurait dit un homme assoupi durant cinquante ans

et soudain réveillé. Lui si discret se montrait directif.

Là, la pipette, et là, le mustimètre. La bouchonneuse est-elle à poste ?


Le rouge titrait onze. Il était exceptionnel. Malgré

le degré, un goût de framboise et d’eau de torrent.

Emilio et le père se donnaient des claques timides

sur l’épaule, en guise de félicitations. Sans doute un

peu d’ivresse fit qu’on pût entendre, pour la première fois, le secret d’Emilio.


Il n’était pas bien grand. Il tenait entre l’Opinel et

le mouchoir. Dans la poche.


Le voici : on est en 38, le bruit du monde ne parvient que de façon assourdie ici, on ignore qu’on ira

un jour au combat, et Emilio vient de recevoir un

courrier, signé du propriétaire, posté à Paris. On va

tourner un film dans la propriété, Emilio. Une partie

de l’équipe s’installera à demeure, j’ai donné mon

accord. Je compte sur vous pour faciliter le travail de

ces messieurs.


Emilio n’ignore pas ce que c’est, le cinéma. Tout

au contraire, il y va chaque fois qu’il se rend à la

ville, en empruntant le petit train qui longe la côte.

Son appréhension naît de ce qu’il ne sait pas comment c’est fait. Mais enfin, lorsque l’équipe arrive, il

l’accueille bravement et propose le coup de main,

quand elle commence de prendre ses marques dans

la colline, pour acheminer maladroitement des projecteurs, des rails, pour tirer des fils. Il comprend

qu’on n’a pas besoin de lui et que le mieux à faire,

s’il veut aider, c’est de disparaître. Aussi se retranche-t-il dans la petite maison, tous les jours, et jusqu’au soir tombant.


Car le soir, les machinos passent sous sa treille. Ils

lui achètent des bouteilles de vin, s’assoient, sans

plus de façons, sur la terrasse. Ils lui apprennent la

coinche. Il leur enseigne la scopa. Ils disent, tu as la

bonne planque ici ; au fond, tu es le plus heureux

des hommes. Ils ne se moquent pas de lui. Ils rêvent

de cette treille au-dessus, de la tomette fraîche en

dessous. Ils lissent du plat de la main le poli de la

grande table, c’est toi qui l’as faite ? Emilio acquiesce

fièrement, et va chercher le marc.
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