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C’était l’après-midi avant de dévoiler mon fil, et je ne me sentais pas
    très bien. L’estomac noué, je manquais d’appétit et n’avais aucune envie de
    faire la conversation. Il me tardait que les prochaines vingt-quatre heures
    soient passées et que quelqu’un d’autre s’angoisse à ma place. Les
    convenances l’interdisaient, mais je ne rêvais que de rejoindre mon
    vaisseau pour m’endormir jusqu’au matin. Au lieu de quoi, il me fallait
    sourire et supporter tout ceci, à l’image de mes prédécesseurs lors de leur
    propre nuit.



    Des vagues se brisaient un kilomètre plus bas, s’écrasant contre les
    falaises d’une blancheur osseuse, et les embruns traversaient un des jolis
    ponts suspendus qui reliaient l’île principale aux plus petites autour.
    Au-delà des archipels, la silhouette bossue d’une créature aquatique
    perçait la houle. Je discernai de minuscules points sur le pont, des gens
    qui se baladaient et dansaient dans les gouttelettes. Il m’était revenu,
    cette fois, de concevoir les lieux pour accueillir ces festivités ; je ne
    m’en étais pas trop mal sorti.



    Dommage qu’il ne doive rien en rester.



    Dans un peu plus d’un an, des machines pulvériseraient les îles et
    transformeraient leurs immenses bâtiments pointus en décombres poussiéreux.
    Lorsque le dernier de nos vaisseaux quitterait le système, l’océan les
    aurait déjà recouverts. Mais la mer elle-même ne durerait que quelques
    milliers d’années. J’avais détourné des comètes d’eau et de glace sur ce
    monde aride dans le seul but de créer des océans. Bien sûr, l’atmosphère
    demeurait instable. Nous pouvions respirer, mais il n’y avait aucune
    biomasse ailleurs sur Retrouvailles pour compenser l’oxygène que nous
    transformions en dioxyde de carbone. Dans vingt mille ans, seuls les
    micro-organismes les plus résistants pourraient survivre sur cette planète.
    Il en irait ainsi pendant près de cent quatre-vingt mille ans, jusqu’à
    notre retour.



    Le paysage serait alors le problème d’un autre, plus le mien. Lors de la
    Millième Nuit — la dernière soirée des retrouvailles — la personne ayant
    tissé le fil le plus apprécié se retrouverait en charge de la conception
    des lieux de la prochaine réunion. Selon ce qu’elle prévoirait, elle
    arriverait entre mille et dix mille ans avant l’inauguration officielle.



    Ma main s’est resserrée sur la balustrade du haut balcon quand j’ai entendu
    des pas pressés derrière moi. Des talons aiguilles sur le marbre, le
    bruissement d’une robe de soirée.



    « Ne me dis rien, Campion. Tu stresses. »



    Je me suis retourné et j’ai salué Purslane — la belle et majestueuse
    Purslane — d’un sourire figé accompagné d’un grognement.



    « Comment tu as deviné ?



    – L’intuition. En fait, je suis même surprise de te trouver ici.



    – Pourquoi ?



    – Quand mon tour viendra, j’imagine que je serai encore dans mon vaisseau,
    paniquée, à faire des changements de dernière minute.



    – C’est le problème, ai-je dit. J’ai fini mon montage. Il n’y a plus rien à
    modifier. Rien d’important ne m’est arrivé depuis la fois précédente. »



    Purslane souriait d’un air entendu. Ses cheveux, sculptés comme un palais
    de contes de fées, avec flèches et tourelles, remontaient en houppe
    au-dessus de sa tête.



    « Fausse modestie typique. »



    Elle m’a collé un verre de vin rouge dans la main avant que je puisse
    refuser.



    « Elle n’a rien de faux, cette fois. Mon fil va décevoir tout le monde. Il
    me tarde que ce soit passé.



    – Ça va être nul à ce point ? »



    J’ai bu une gorgée de vin.



    « Ennuyeux comme la pluie. Il ne m’est rien arrivé d’intéressant en deux
    cent mille ans.



    – Tu as dit exactement la même chose la dernière fois, Campion. Puis tu
    nous as montré des miracles et des merveilles. Tu as fait un tabac.



    – Peut-être que je vieillis, ai-je dit, mais cette fois, j’avais envie de
    me faciliter la tâche. J’ai consciemment choisi d’éviter les mondes habités ; partout où il aurait pu m’arriver quelque chose d’intéressant. J’ai
    regardé des tas de couchers de soleil.



    – Des couchers de soleil, a-t-elle répété.



    – Essentiellement des étoiles de type solaire. Dans certaines conditions de
    calme atmosphérique et à partir d’un point de vue assez haut, on perçoit
    parfois un éclat vert juste avant que l’étoile descende sous l’horizon… »
    J’ai laissé ma phrase s’achever sans conviction, dégoûté par ma propre
    voix. « Bref, il n’y a que des paysages.



    – Deux cent mille ans de paysages…



    – Je ne regrette rien. Ça m’a plu du début à la fin. »



    Purslane a soupiré en secouant la tête : j’étais une cause perdue, et elle
    se fichait que je le sache.



    « Je ne t’ai pas vu à l’orgie, ce matin. J’allais te demander ce que tu
    avais pensé du fil de Tormentil. »



    Les souvenirs de Tormentil, gravés dans mon esprit pendant la nuit,
    brillaient encore d’une lueur électrique.



    « Ce sempiternel égocentrisme, ai-je dit. Tu n’as jamais remarqué qu’il
    ressort toujours de toutes ces aventures grandi tandis que tous les autres
    passent pour des idiots ?



    – Exact. Cette fois, même ses admirateurs habituels ont émis quelques
    commentaires quand il avait le dos tourné.



    – Bien fait pour lui. »



    Purslane a orienté le regard vers la mer et la grappe de vaisseaux
    stationnés dans le ciel autour du petit archipel. Une couche nuageuse
    s’était formée pendant l’après-midi et les navires — positionnés le nez
    vers le bas pour la plupart — la perçaient telles des lames. Il y en avait
    presque un millier. Le panorama ressemblait à un paysage inversé : une mer
    de brouillard parsemée des pointes minces et lumineuses d’immenses
    immeubles.



    « On n’a toujours pas repéré l’appareil d’Asphodel, a dit Purslane.
    Apparemment, elle ne viendra pas.



    – Tu crois qu’elle est morte ? »



    Purslane a baissé la tête.



    « C’est une éventualité. Dans son dernier fil… elle prenait beaucoup de
    risques. »



    Le fil d’Asphodel, dévoilé au cours des précédentes retrouvailles, comptait
    nombre de flirts dangereux avec des phénomènes fatals. Ce qui avait alors
    semblé de toute beauté — l’éruption d’une étoile binaire ou l’explosion
d’une nova — avait pu la rattraper et la tuer. Tuer l’une d’entre nous.



    « J’aimais bien Asphodel, ai-je dit distraitement. Ça m’embêterait qu’elle
    ne vienne pas. Peut-être qu’elle a simplement du retard.



    – Tu devrais entrer et cesser de te morfondre, m’a intimé Purslane en
    m’éloignant du balcon. Ça ne te réussit pas.



    – Je ne suis vraiment pas d’humeur.



    – Sérieusement, Campion, je suis certaine que tu vas nous épater ce soir.



    – À condition que tu aimes les couchers de soleil. »




    Cette nuit-là, mes souvenirs ont défilé dans les rêves des autres convives.
    Au matin, la plupart d’entre eux sont parvenus à me faire un vague
    compliment à propos de mon fil, sans toutefois réussir à cacher, sous la
    politesse apparente, leur déception et leur perplexité. Mes évocations
    manquaient certes de moments étonnants destinés à enrichir l’ensemble, mais
    c’était mon acharnement à rechercher l’ennui qui les avait surtout
    dérangés. Ils en déduisaient que je les avais laissé tomber, préférant
    partir en quête d’éclats verts sans intérêt plutôt que d’aventure ; que
    j’avais délibérément choisi de ne rien ajouter d’utile à la trame de notre
    savoir collectif.



    L’après-midi, j’arrivais à bout de patience.



    « Bon, au moins, tu ne seras pas stressé le soir de la Millième Nuit », a
dit Samphire, une vieille connaissance dans la lignée. « C’était ton but, non ?



    – Pardon ?



    – Faire dans l’ennuyeux, pour ne pas entrer en compétition pour le meilleur
    fil.



    – Non, pas du tout, ai-je dit avec irritation. Mais tu as tout à fait le
    droit de trouver ça barbant. Ton fil est pour quand, Samphire ? Je mettrai
    un point d’honneur à te féliciter pendant que les autres te descendront.



    – Le huit centième jour, a-t-il dit avec décontraction. J’ai le temps
    d’étudier l’adversité et de faire quelques modifications judicieuses. »



    Samphire s’est approché d’un peu trop près. Je l’avais toujours trouvé
    écœurant, mais je tolérais sa présence à cause de ses fils souvent
    mémorables. Il aimait fouiller dans les ruines d’antiques cultures
    humaines, piller leurs tombeaux en quête de technologies désuètes, d’armes
    effroyables et d’esprits machines rendus fous par deux millions d’années
    d’isolement.



« Bref, a-t-il poursuivi avec un air conspirateur. La Millième Nuit. La Millième Nuit. Il me tarde vraiment de voir ce que tu nous as
    préparé.



    – Moi aussi.



    – Qu’est-ce que ce sera ? Tu ne peux pas faire un Opéra de Nuages, si c’est
    ce que tu avais prévu. Nous en avons eu un la dernière fois.



    – Et pas très bon, en plus.



    – Et la fois d’avant, c’était quoi ?



    – La reconstitution d’une importante bataille spatiale, il me semble.
    Efficace, même si un peu tape-à-l’œil.



    – Oui. Je m’en souviens maintenant. Le vaisseau de Fescue ne l’a pas
    confondue avec de vrais combats ? Il a creusé un cratère de dix kilomètres
    de profondeur dans la croûte lorsque ses écrans se sont déployés. Cet idiot
    avait réglé ses seuils de protection trop bas. » Fescue était assez proche
    pour entendre la remarque. Il nous a observés par-dessus l’épaule du membre
    de la lignée avec qui il parlait, m’a jeté un regard de reproche avant de
    revenir à sa conversation. « Bref, a poursuivi Samphire sans avoir rien
    remarqué. Comment ça, toi aussi il te tarde ? C’est ton spectacle, Campion.
    Tu as bien dû prévoir quelque chose, non ? »



    Je l’ai observé avec une certaine pitié.



    « Tu n’as jamais gagné le meilleur fil, n’est-ce pas ?



    – Je ne suis pas passé loin, mais non… Avec celui sur les Guerres
    Homoncules… » Il a secoué la tête. « Peu importe. Où veux-tu en venir ?



    – Parfois, le vainqueur décide de supprimer de ses souvenirs la forme
    exacte que prendront les festivités de la Millième Nuit. »



    Samphire acquiesça d’un air entendu.



    « Je te connais, Campion. Ce sera de bon goût, sobre… et très très
    ennuyeux.



    – Bonne chance pour ton fil », ai-je dit sur un ton glacial.



    Samphire m’a laissé. J’ai cru pouvoir profiter de quelques instants de
    solitude, mais à peine m’étais-je tourné pour admirer la vue que Fescue est
    venu s’appuyer à la balustrade. Il buvait du vin avec entrain, tenant le
    pied de son verre de ses doigts couverts d’anneaux et de pierres
    précieuses.



    « Tu t’amuses, Campion ? » a-t-il demandé de sa voix grave et sur son ton
    habituel : paternaliste et désapprobateur.



    Le vent agitait des cheveux gris fer sur son front aristocratique.



    « Oui, plutôt. Pas toi ?



    – Il n’est pas question de s’amuser. Pas pour certains d’entre nous en tout
    cas. Il y a du travail à faire pendant ces retrouvailles ; des affaires
    sérieuses, d’une grande importance pour l’avenir de la lignée.



    – Détends-toi », ai-je murmuré.



    Fescue et moi n’avions jamais été d’accord sur rien. Sur les neuf cent
    quatre-vingt-treize membres survivants de la lignée, une ou deux dizaines
    exerçaient une influence particulière. Même si nous avions tous été créés
    en même temps, ces derniers cultivaient une discrète supériorité et se
    tenaient à distance des aspects les plus triviaux des retrouvailles. Leurs
    plans d’organisation et leurs vêtements étaient soigneusement étudiés. Ils
    passaient beaucoup de temps réunis par petits groupes, l’air grave,
    secouant la tête en nous regardant. De nous tous, ils possédaient les liens
    les plus forts avec les lignées externes. La plupart d’entre eux étaient
    des Adeptes, à l’image de Fescue.



    S’il avait entendu la remarque que j’avais chuchotée, il n’en laissa rien
    paraître.



    « Je t’ai vu avec Purslane tout à l’heure, dit-il.



    – Ce n’est pas interdit.



    – Tu passes beaucoup de temps avec elle.



    – Et alors ? Ça ne regarde personne. Tout ça parce qu’elle a snobé ton
    petit club élitiste.



    – Attention, Campion. Tu t’en es bien sorti avec ce lieu, mais ne surestime
    pas ta position. Purslane est une fautrice de trouble, le poil à gratter de
    la lignée.



    – C’est mon amie.



    – C’est évident. »



    Je me suis rembruni.



    « C’est-à-dire ?



    – Je ne vous ai pas vus à l’orgie de ce matin. Vous passez beaucoup de
    temps rien que tous les deux. Vous couchez ensemble, mais vous rechignez
    aux relations sexuelles avec vos autres camarades. On évite de se comporter
    ainsi dans la Lignée Gentiane.



    – Vous autres, Adeptes, restez bien entre vous…



    – C’est différent. Nous avons des devoirs… des obligations. Purslane ne l’a
    pas compris. Elle a refusé de nous rejoindre.



    – Si tu as quelque chose à dire, pourquoi ne pas t’adresser à elle ? »



    Il détourna le regard vers le trait, fin comme un pinceau, de l’horizon.



    « Tu t’en es bien sorti avec les aquatiques, dit-il d’un air absent. Bien
    vu, les mammifères. Ils viennent… de l’ancien foyer,
    n’est-ce pas ?



    – J’ai oublié. Pourquoi ce laïus, Fescue ? Tu me demandes de m’éloigner de
    Purslane ?



    – Je t’incite à te secouer un peu. Fais preuve d’un peu de courage
   , Campion. Une période troublée s’annonce. Admirer les couchers de soleil,
    c’est bien beau, mais nous avons plutôt besoin de données brutes sur les
    cultures émergentes dans toute la galaxie. Il nous faut savoir qui est avec
    nous et qui ne l’est pas. Nous aurons tout le temps de nous prélasser sur
    les plages lorsque nous aurons accompli le Grand Œuvre. » Fescue versa le
    reste de son vin dans l’océan. « D’ici là, nous devons demeurer concentrés.



    – C’est ça, ouais », ai-je dit en me détournant.




    La situation s’est améliorée dans l’après-midi, lorsque le fil de la soirée
    à venir a commencé à monopoliser les conversations. Purslane est revenue me
    voir tandis que je m’attaquais à la rénovation fantaisiste d’un des
    immeubles les plus éloignés. Elle m’a raconté avoir entendu parler d’une
    orgie au quinzième étage de la flèche principale, très sélect, et m’a
    proposé de l’y rejoindre dans une heure. Toujours vexé par les critiques de
    Fescue, je lui ai répondu que je n’étais pas d’humeur, mais Purslane m’a
    convaincu et j’ai accepté de la retrouver une fois la tour terminée.



    Quand je suis arrivé, il n’y avait qu’une personne présente : Purslane.



    « Je me suis trompé d’étage, j’imagine.



    – Non. » Debout sur le sol parfaitement transparent d’un balcon accroché
    dans le vide, elle semblait flotter deux kilomètres au-dessus de la mer. « C’est le bon étage et tu es à l’heure. Je t’avais dit que c’était sélect.
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