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    À cette époque, j’étais dans l’expectative financièrement. Il me fallait trouver des solutions d’autofinancement, la marginalité n’étant pas la mère des marges brutes. Il était temps d’être pragmatique en diable.


    Cela tombait bien car, en même temps, je sentais bouillir en moi cette violence que l’esprit sécrète en faux frère, insidieusement, et qui ne trouve pas d’exutoire aux terrasses de café. Cette pathologie était connue de moi depuis toujours, depuis que j’avais donné agressivement une tape sur la main de ma mère sans raison.


    Que faire ? J’eus soudain l’idée de chercher du travail. Oui, pourquoi pas ? C’était d’un seul coup la solution à mes deux problèmes de fond. En conséquence, afin de jouer un rôle moteur au sein d’une entité, je me fis donc pistonner pour un emploi de bureau.


    Oui, j’avais soupé d’être libre. J’avais faim de structure, j’avais soif de logistique, j’étais friand de gestion informatique et d’horaires de dingue.


    Un matin donc, je me levai tôt, non pour partir en vacances, mais pour prendre mon poste d’employé junior, au sein d’une équipe, dans un bureau et déclaré en plus.


    Dans le métro, j’avais envie de rire. J’étais amusé de me voir ainsi, avec une serviette, au milieu de tous ces confrères. Où allaient-ils travailler ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien fabriquer, ces gens ?
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    J’arrivai dans la société qui avait retenu toute mon attention. Après avoir présenté ma carte à l’hôtesse, je montai en étages et, dans un grand bureau paysager, on m’affecta à un petit bureau gris et libre. J’attendis le cadre qui devait me recevoir et m’introduire officiellement. Balle-pot, il était parti en vacances pour toute la semaine… En attendant, je demandai l’organigramme du service. Il n’y en avait plus… Heureusement pour eux que je n’étais pas un killer.


    L’endroit était très socioprofessionnel. C’était convenable, mais il ne fallait pas passer son doigt sur un haut de meubles sans s’être équipé d’un mouchoir.


    J’ouvris les tiroirs du bureau. Hélas ! Mon prédécesseur avait fait une razzia sur les fournitures. Il n’avait laissé qu’une belle-mère et deux flacons de solvant pour du blanc… Bon. Il fallait que j’aille m’approvisionner pour parer à tout coup de bourre.


    Je me tins tranquille une petite heure pour faire croire que j’étais normal. Et j’avisai une collègue de bureau qui avait jeté un regard sur moi.


    – Bonjour, excusez-moi de vous importuner, je suis Laurent Laurent et j’aimerais savoir où l’on peut trouver un bloc dans cette maison, mademoiselle… Un bloc et des dossiers suspendus.


    – Je suis à vous, monsieur Laurent Laurent.


    – Merci… mademoiselle… ?


    – Aurore de Nevers, je suis la secrétaire bilingue… Alors, êtes-vous bien installé ? Ha, ha, ha !


    – Ha, ha, ha ! Enchanté. Il me manque quelques fournitures.


    – Si vous avez besoin de quelque chose, il faut le demander, n’hésitez surtout pas.


    – « Garçon, de quoi écrire ! » Ha, ha, ha ! Et des dossiers suspendus pour tiroirs.


    – Sans problème… vous allez vous en rendre compte par vous-même… automatiquement…


    – À la bonne heure !


    – Si vous voulez un bloc, il faut venir le chercher chez la secrétaire… C’est moi la secrétaire, mais je vous explique dans le cas général… Il faut venir le chercher le mercredi… Bon, comme vous venez d’arriver, je ne vais pas vous faire languir jusqu’à mercredi. Exceptionnellement, je vais vous en donner un tout de suite, il faut juste que je remette la main sur la clé de l’armoire, ha, ha, ha ! En attendant, prenez le mien.


    – Je ne voudrais pas vous en priver…


    – Du tout, du tout… Ce n’est rien… Mais, si vous désirez des dossiers suspendus, nous tombons dans un domaine spécial. Il vous faut passer par le service Achats…


     


    Elle but une gorgée de sa bouteille d’eau. Cette collaboratrice en CDI me confia enfin qu’il fallait commander mes dossiers suspendus à l’extérieur.


     


    – Commandons-en donc !


    – Il faut remplir le bon de fournitures avec les références fournisseur précises, sinon ça coince automatiquement.


     


    Ah, je jubilais. J’étais au cœur de la technostructure. Avec « du grain à moudre », cher à André Bergeron. L’aventure commençait. Je pris dans mes mains le petit bordereau mi-format, imprimé en bleu, dont la mise en page, par ses cadres multiples, n’était pas sans rappeler les « abstraits géométriques ». Le lettrage ne faisait aucune concession à un quelconque esthétisme. Je remplis donc ce bon selon le modèle concernant des chiffonnettes pour claviers que ma collègue gardait sous son coude depuis Noël. Et je commandai vingt-cinq dossiers suspendus avec porte-étiquettes pour tiroirs. Je refermai l’enveloppe de courrier intérieur et j’adressai le pli à l’intention du service Achats. Cette secrétaire bilingue, grande, belle, chevaline, visant mon bon pour vérifier qu’il n’y avait pas d’impair, m’avoua qu’elle préférait que j’inscrive sur l’enveloppe « À l’attention du… ».


     


    – Vous me faites douter, mademoiselle Aurore, je ne sais plus…


    – C’est mieux, je crois.


    – Mon « intention » est qu’ils commandent les dossiers…


    – Mais vous portez cela à leur « attention », c’est humble, c’est poli. « Que cette modeste commande retienne votre attention » semblez-vous dire, n’est-ce pas ?


    – Je suis en complète adéquation avec vous. Qui a fait un stage de qualité totale sait que chaque fausse note peut faire gripper les rouages du grand ensemble… Oui, mais ce serait politiquement malhabile que de se placer dans une position par trop inférieure au service Achats. On est tous dans la même galère, n’est-ce pas ?


    – Vous avez raison, Laurent Laurent… On peut se tutoyer… Bref, ce raisonnement est sans compter sur le formidable pouvoir d’inertie du service Achats. Ils peuvent enterrer ce bon, si ça leur chante. Et vous pourrez vous asseoir dessus… T’asseoir dessus… Alors tu comprends ?


     


    Attention, mon bon. Elle a raison. Je n’ai pas envie d’avoir un tiroir en bazar faute de dossiers suspendus. Je m’incline et raye d’un trait gras « intention », j’écris au-dessus « attention », en capitales avec un point d’exclamation : « Attention ! ».


    J’ai la tête qui tourne. C’est complexe, je dois aller prendre un café.


    Prenez garde, vous, les népotes du service Achats, un jour on vous fessera, nous, le peuple !
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    J’avais trouvé une place d’employé de bureau. Hourra ! Je nageais dans le salariat. C’était compliqué, passionnant. Je n’avançais plus à découvert. Adieu, show-business ! Ah, ça me faisait du bien d’être un peu repris en main.
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    Mme Cécile Volanges était la secrétaire de direction trilingue du chef de service. Cinquante ans. Hobby : voyages. L’âme de l’étage. Elle avait en tête les affaires, était au courant de tout. Douce en apparence, habillée chiquement, elle appartenait à la classe supérieure de la porte Maillot. Il ne fallait pas jouer au plus fin avec elle car elle savait que le respect est le mélange de l’affection et de la crainte, surtout de la crainte. Et elle pouvait mettre un avertissement sans coup férir. J’avais senti son doux souffle sur mon visage quand elle avait prononcé : « … motivations personnelles… ».


     


    – Laurent Laurent, voulez-vous venir ? M. Werther va vous recevoir… C’est notre chef de service.


    – Entrez. Bonjour, asseyez-vous.


     


    Cet homme ressemblait à un second couteau de la politique. Il n’avait aucun humour. Sa coiffure était fixée par l’âge. Il était plus diplômé, plus politique, plus habillé que nous, les employés, mais moins enclin à passer des coups de téléphone personnels. Il avait du duvet blond au dos des phalanges et une chevalière.


    Moi, personnellement, je trouvais futile de parler de moi-même. J’aurais voulu l’entretenir sur un grand sujet. Partir sur la conjoncture ou l’art contemporain, sur le bilan social. Mais je me taisais. J’avais envie de rire comme un con.


    – Vous êtes passé par la DRH… Ah, oui…


    La définition de mon poste était claire : « Rattaché au sein d’une petite équipe de spécialistes, vous n’aurez pas une action relationnelle déterminante, ni un rôle opérationnel dans les actions de restructuration et de développement… »


     


    – Tout à fait…


     


    « Non détenteur d’une solide culture économique et financière, ainsi que d’une expérience significative des métiers de capital-investissement et de fusion-acquisition dont vous n’avez jamais entendu parler, vous n’avez pas besoin d’excellentes motivations personnelles pour développer un partenariat durable. »


     


    – Le monsieur que j’ai vu m’a donné rendez-vous ce matin et m’a dit que c’était bon.


    – Très bien, jeune homme… Je vous remercie.


     


    Il ne savait plus quoi dire. Je le voyais bien.


    Je quittai son bureau un peu mécontent car je n’avais pas réussi à étaler mes points forts et lui dire que j’aimerais être attaché à la secrétaire bilingue. J’étais gauche.


    Quel malheur pour moi ! Dans cette société orale, il faut avoir de l’à-propos sur tout, en tout lieu. Si l’on rencontre un nouvel ami, on se doit de l’intoxiquer avec nos prouesses même si l’on a cassé un vase chez lui récemment. Il faut n’avoir que des amis qui travaillent dans le même secteur que soi, qui peuvent tout faire, qui connaissent tout le monde… Au travail, il faut être très sympa. On découvrira assez tôt que vous êtes odieux.


    Au fond, ce Werther était prétentieux. À la cinquantaine passée, il se retrouvait gardien de salariés, alors que la haute volée ce sont les contacts fructueux avec les directions générales, les amis personnels dirigeants de grandes entreprises, les notes d’honoraires, les dîners mêlant politiques, hommes d’affaires et vedettes du spectacle dont j’étais écarté. Voilà le pouvoir.


    Que fais-tu là, Werther, honte de ta famille ?
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    Le plus proche bureau du mien était occupé par un monsieur assez chauve surnommé « l’ancien rockeur » à cause de son absence de banane. Il connaissait parfaitement la boîte, ayant été engagé avant le déluge de licenciements des années quatre-vingt. Il était au plus haut coefficient, largement assimilé cadre. Il portait des pulls au col en V. Il était bègue, comme moi. De cette sorte de bègues qui extirpent la première syllabe de certains mots comme s’ils soulevaient un poids de vingt kilos, avec la face qui se crispe pour contenir cette folie. Par opposition, il mettait une énergie incroyable à paraître très comme il faut avec les collègues et les clients, voire obséquieux. Était-ce son bégaiement ou son origine modeste qui le poussaient à s’élever dans la hiérarchie ? Malheureusement, il oubliait que l’un et l’autre rendent difficile l’accès à un poste de commandement dans un contexte libéral de progrès. Ce n’était pas rédhibitoire, bien sûr que non, mais, ici, il n’y avait pas de bègues sortis de faubourg, hauts dans la hiérarchie. Pourtant il le désirait comme s’il avait abusé de gingembre.


    Il resta une journée en observation à mon égard. Et, en fin d’aprèm, il vint me voir en remettant sa chemise dans son pantalon et de l’eau dans une plante. Nous causâmes un peu. Il me renseigna sur tout. Dans son esprit, c’était pour m’aider à éviter les pièges de la maison, mais en réalité il libérait des rancœurs et des vexations accumulées en lui au fil des ans. Je n’avais pas besoin de poser de questions tellement sa logorrhée était grandiose. Aider un jeune en déballant son sac, voilà qui est utile et agréable.


     


    Il s’appelait Gévaudan.


    Le lendemain, vers midi, Gévaudan prit sa carte de cantine dans son tiroir et le ferma à clé, me prévenant qu’il y avait déjà eu des vols entre midi et deux.


    

      

      
Service de M. Werther où se trouve mon bureau

[image: Il est formellement interdit d’amener des animaux pendant les heures de service]




        Il est formellement interdit d’amener des animaux


        pendant les heures de service


      


      

    


    Je sortis prendre un sandwich dehors, n’ayant pas encore de carte de cantoche.
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    J’aimais cette impression de premier jour. Ne connaître personne. Tout était possible. De nouveaux amis en perspective. De nouvelles amours peut-être ! Et, en plus, la reconnaissance sociale allait m’envelopper de son manteau brodé d’or.


    Il était temps d’aller chercher cette carte de cantine.


    À l’autre bout de l’entreprise, une dame les délivrait. Je me mis en route en m’ayant fait tout expliquer par Gévaudan qui se répandait comme une fontaine d’explications.


    En chemin, je regardais les collaborateurs dans les bureaux adjacents : « On est débordés… au-delà du débordement… on ne voit plus le jour… on ne touche plus terre… c’est de la folie en ce moment… le niveau a atteint la cote d’alerte… » Ceux-ci avaient sciemment laissé leur porte grande ouverte pour que les bruits puissent courir. Ils ne dormaient pas. Ils ne faisaient pas de la perruque. Ils ne faisaient pas l’amour. Ils ne se suicidaient pas. Et l’odeur de leur corps pouvait se dissiper dans le couloir grâce à cette aération.


     


    Je croise au tournant du couloir une ingénue. Elle portait ce jour une jupe plissée, noire, courte par-dessus un collant moderne, noir satiné, des chaussures noires, un sous-pull noir à col roulé. Son petit visage frais était une sorte de bijou dans un écrin de mise en plis blond. Elle semblait faire la méchante mais elle était fabriquée avec de la douceur concentrée. J’aurais bu mon café dans sa chaussure en cas de manque de gobelet. Et dire que cela aura un jour 90 ans. Je laisse son souffle me croiser. Lentement, je fais semblant de ne pas ralentir.


    Je ne savais pas encore qu’il s’agissait de Mlle Javotte Vallichon et que son bureau était dans la diagonale du mien, pour mon malheur.


    Je continue mes pas en remarquant l’extincteur, le cendrier mural, les toilettes, le local de reprographie. Je tourne en même temps que le couloir et me voilà dans quinze mètres de nouveau couloir avec des portes grandes ouvertes. L’aventure, encore.


    Il y en a qui travaillent ! J’aperçois alors dans un bureau une dame en tailleur d’épaisse étoffe chic avec foulard, un corps sculpté, un rouge à lèvres rose comme celui de mon professeur de mathématiques de cinquième qui s’amusait à se pencher sur nos tables d’écoliers pour nous faire mirer sa gorge quand elle n’écartait pas les jambes au bureau. Enfin, là n’est pas la question. Cette femme mûre correspond à ma gérontophilie ! Et j’ai lu dans des romans qu’il arrive à des adolescents de se faire déflorer par des dames comme cela, amies de leur mère. Ah, trop tard !


    Je prends l’ascenseur. Il y a des glaces partout. Les boutons sont sensibles à la chaleur du doigt. Je me retrouve maintenant en stabulation libre derrière une Salomé mince, maquillée fortement, décolorée, avec des bas troués comme le hard-rock l’exige. Un visage à jouer dans un film où l’on se retrouve enferré les bras en croix dans une geôle antique, torse nu. Et où cette sorte de gourgandine pénètre dans la geôle pour vous torturer par une nouvelle méthode insoutenable, l’amour… Ah, mon Dieu ! Son parfum lourd, qui commence à corroder la câblerie de l’ascenseur, m’emplit les fosses nasales. À cette minute précise, je suis en train de respirer des phéromones qui, il y a une seconde, étaient sur sa peau, sur son sein… entre ses cuisses… Je vais tourner de l’œil !


    Il n’y a que quatre étages. Je sors. Je me dirige vers le bureau de la dame qui s’occupe des cartes de cantine. Je frappe trois coups. Et je tombe sur un être qui a l’aspect d’une commerçante grasse. Hors de tous les canons de beauté. Sans âge. Non belle.


    Mais elle possède une poitrine énorme. Ce qui emporte tout. Le reste n’a plus d’importance. Je suis fait comme un rat. Des seins gros et naturels. J’ai besoin d’un siège. Je lui donne cent francs et ses doigts potelés me tendent ma carte. Que dire pour rester une seconde de plus ? « Comment marche la cantine, s’il vous plaît ? » Elle me répond que l’on prend un plateau. J’ai mal au plexus solaire. Je me vois sur la plage avec elle, pendant l’été où des femmes de tous les jours, des marchandes de journaux, des bouchères ont enlevé par milliers leur haut de maillot. C’est incroyable. Ah, je suis trop sensible. Jamais je ne pourrai dissocier amour et travail.


    À court de conversation, je reviens à mon bureau, les jambes liquides.
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