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    – J’ai une devinette pour toi : quel est le fromage préféré des physiciens ?


    – Je n’en ai aucune idée !


    – La tome !


    – Ah, bien sûr. Mais il y en a un autre : le quark !


    – C’est quoi le quark ?


    – C’est une sorte de fromage blanc qu’on trouve en Allemagne, mais c’est aussi le nom d’une particule élémentaire de la matière.


    – Et qu’a-t-elle de particulier, cette particule ?


    – Je vais te l’expliquer, mais il faut d’abord que nous revenions à l’atome et à sa structure. Es-tu prêt pour une petite excursion dans le monde atomique ?


    – Oui, je veux bien, on nous en a parlé au collège, mais trop vite, et je n’ai pas bien compris par exemple le rapport entre les atomes de la chimie et l’énergie atomique des bombes ou des centrales.


    – Ton incompréhension est tout à fait légitime, car ces mots, « atome », « atomique », ont plusieurs sens, ce qui entraîne bien des confusions, et, de fait, l’énergie dite couramment atomique ne met pas en jeu à proprement parler les atomes de la chimie.


    – Parle-moi donc d’abord de ces atomes. Je suppose que, comme d’habitude quand tu veux m’expliquer une idée, tu vas aussi me parler de l’histoire des mots qui la traduisent ?


    – Eh oui, car on ne peut en faire l’économie si on veut justement éviter les confusions.


    – Alors, l’idée et le mot d’atome, ça commence quand et ça vient d’où ? Ça remonte à l’Antiquité grecque, une fois de plus ?


    – Exactement. Dans la civilisation occidentale, les Grecs sont les premiers, tu le sais, à développer une réflexion théorique profonde sur la nature du monde.


    – Ce n’est pas de la philosophie plutôt que de la science ?


    – En fait, dans la pensée grecque, la différence n’existe pas vraiment, comme le montre le fait que le mot « physique » vient du grec phusis qui signifie la nature en général. La séparation de la philosophie et de la science n’intervient que petit à petit et ne se concrétise vraiment qu’au XVIIe siècle avec ce qu’on appelle la Révolution scientifique. Tu te souviens de nos conversations1 ?


    – Oui, oui, mais si on revenait aux atomes ?


    – L’une des interrogations des penseurs grecs porte sur la composition de la matière. Nous constatons tous les jours l’extrême diversité des substances dont sont faites les choses : l’eau, le bois, le fer et les métaux en général, les matières plastiques, l’air et bien d’autres gaz, les pierres. Regarde autour de toi et nomme-moi quelques autres sortes de matière ?


    – Le verre, la laine, le papier, la chair des animaux, les…


    – Oui, on n’en finirait pas. Alors dans ce foisonnement, on aimerait bien mettre un peu d’ordre. Une idée assez naturelle, quand on observe la possibilité de combiner plusieurs matériaux pour en faire d’autres – ce qu’on fait par exemple en cuisine –, est d’imaginer que les milliers de substances naturelles ne sont que des combinaisons d’un petit nombre de substances fondamentales.


    

      Des quatre éléments aux atomes


      – Ah oui, ce sont les fameux quatre éléments ?


      – C’est en tout cas la solution qu’ont adoptée nombre de penseurs grecs : la Terre, l’Eau, le Feu, l’Air, seraient effectivement les ingrédients de base à partir desquels on pourrait fabriquer n’importe quoi.


      – Mais je ne vois pas bien ce qu’on pourrait fabriquer avec de l’eau et du feu…


      – Bonne remarque. C’est qu’il ne faut pas identifier les quatre éléments avec les substances concrètes dont ils portent le nom – d’où la majuscule avec laquelle on écrit leurs noms pour bien faire la différence. Ce sont des substances idéales, porteuses de qualités essentielles – le sec, l’humide, le chaud, le froid – dont les mélanges donnent telles ou telles propriétés à tel ou tel corps.


      – Et avec ces quatre qualités, on peut effectivement expliquer n’importe quelle propriété ?


      – Au niveau des généralités, oui, mais ça ne marche pas si bien dès qu’on veut entrer dans les détails, comprendre par exemple pourquoi l’huile peut brûler et pas l’eau, pourquoi le mercure est à la fois métallique et liquide, etc. Et puis, il y a un autre problème fondamental qui donne naissance à une idée quelque peu différente.


      – Ah bon, laquelle ? L’idée d’atome, justement ?


      – Oui, nous allons y arriver. Tiens, prends ce sucre et casse-le.


      – D’accord.


      – Maintenant, prends l’un des morceaux et casse-le à nouveau.


      – Pas si facile avec les doigts !


      – Sers-toi de ce petit marteau.


      – Voilà. Et je suppose que tu vas me dire de recommencer avec l’un des petits bouts ?


      – Exactement. Vas-y et dis-moi jusqu’où tu peux aller ainsi ?


      – Pas très loin, parce que j’obtiens rapidement une sorte de poudre avec des morceaux trop petits pour que je voie si j’arrive encore à les briser.


      – Imagine que tu as des doigts et un marteau bien plus délicats et que tu observes l’opération au microscope.


      – Hum… je devrai m’arrêter quand j’aurai obtenu un atome de sucre, non ?


      – Oui. Ce serait d’ailleurs plutôt une molécule. C’est que tu es trop savant et que tu connais déjà l’existence des atomes, en tout cas ceux des physiciens et des chimistes, même si tu ne sais pas encore grand-chose sur leur nature. Mais les Grecs se posaient justement la question de savoir si la division de la matière pouvait, en tout cas au niveau des principes, continuer indéfiniment. Autrement dit, la nature de la matière est-elle continue, parfaitement fluide, ou bien discontinue, granulaire ? Qu’en penses-tu ?


      – Je penserais plutôt que la matière est faite de sortes de « grains de matière », mais à bien y réfléchir, oui, pourquoi ne serait-elle pas continue ?


      – Eh bien, les penseurs grecs ont trouvé une objection intéressante. Suppose donc que l’on puisse effectivement continuer à briser indéfiniment un morceau de matière, en fragments de plus en plus petits, obtenant une poussière toujours plus fine, toujours plus impalpable. Admets-tu que plus minuscule est la parcelle de matière, moins grand est l’effort nécessaire pour la séparer du reste du corps ?


      – Oui. En tout cas, ça semble logique.


      – Alors, ne crois-tu pas qu’en effleurant simplement ce corps avec mon doigt, j’en arracherais quelques parcelles infimes ?


      – Oui, et si je souffle juste dessus, j’en enlèverai quand même, de plus petites encore.


      – Je ne te le fais pas dire. Tu vois donc que n’importe quelle action, aussi minime soit-elle, un simple courant d’air, le choc d’un grain de poussière, se traduit par une usure du corps. Comment alors les corps maintiennent-ils leur intégrité, pourquoi ne tombent-ils pas tous en poussière assez rapidement ? C’est ce qui a amené certains des philosophes grecs à supposer que la matière n’était pas divisible à l’infini, et qu’un processus de division finissait par buter sur une partie ultime, indivisible, une brique élémentaire.


      – Les atomes ! Ah oui, je me souviens maintenant que le prof nous a expliqué que le mot grec « atomos » voulait dire impossible à découper.


      – C’est cela même, car tomos veut dire « morceau découpé », avec le a- privatif du grec. Note que tu retrouves dans les « tomes », parties d’un gros livre, dictionnaire ou autre, la racine tomè qui signifie « coupure ».


      – Et, si je reviens à ma devinette, le fromage, on l’appelle tome parce qu’on le découpe ?


      – Ah tu y tiens ! Non, je ne pense pas. D’autant que l’on peut aussi l’écrire tomme. Tiens, cherchons ensemble l’étymologie sur internet. Voilà : « de l’ancien provençal toma, du latin populaire *toma, fromage gras ». Rien à voir. Revenons donc à l’atome. Au sens strict, c’est donc un morceau de matière inusable, incassable, insécable, pour les atomistes grecs comme Leucippe et Démocrite (au Ve siècle AEC), Épicure (IVe siècle AEC)…


    


    

      « De la nature des choses »


      – AEC, qu’est-ce que ça veut dire ?


      – « Avant l’ère commune », c’est un équivalent de « avant Jésus-Christ », un peu puriste peut-être, mais ça permet de « ne pas convoquer en vain le nom du Seigneur », comme les Commandements bibliques eux-mêmes nous y invitent, et surtout de ne pas l’imposer aux milliards de gens pour qui Jésus ne représente rien.


      – De toute façon, tu sais, ces noms et ces dates, je ne crois pas que j’arriverai à m’en souvenir !


      – Pas tout de suite, je m’en doute bien. Mais si je te les indique, ce n’est pas pour encombrer ta mémoire, mais plutôt pour te faire sentir que la science, comme toutes les grandes aventures humaines, a son histoire et ses créateurs… Donc Leucippe, Démocrite, Épicure. Mais on n’a pas conservé beaucoup de leurs écrits, et c’est surtout grâce au grand poète latin Lucrèce (Ier siècle AEC) qu’on connaît leurs idées. Il a exposé l’atomisme dans son fameux poème De rerum natura (De la nature des choses). Tu devrais d’ailleurs lire un jour ce splendide texte. Pour ces atomistes donc, imaginer la matière comme composée de tels éléments ultimes permettait d’expliquer pourquoi elle ne s’use pas continûment et ne se dissipe pas petit à petit. De plus, ces atomes, d’une nature autre que celle des substances ordinaires, ne prêtaient pas aux mêmes critiques que les quatre éléments, trop semblables aux substances usuelles dont ils portaient le nom.


      – Et combien alors imaginaient-ils d’espèces différentes d’atomes et en quoi différaient-elles ?


      – C’est essentiellement par la forme géométrique de ces atomes que chaque espèce était censée se distinguer des autres. Quant au nombre d’espèces, les atomistes de l’Antiquité sont restés fort discrets sur ce point. Mais nous n’allons pas nous attarder trop longtemps sur cette phase historique initiale.


      – Non, d’autant que je suis maintenant un peu perplexe, puisque nous avons appris au collège que les atomes avaient un noyau entouré d’électrons, donc qu’ils ne sont pas élémentaires et peuvent être brisés en composants divers.


      – Oui, et c’est bien là que je voulais en venir. Il ne faut donc pas confondre l’idée abstraite d’ATOME, au sens de particule élémentaire de la matière, avec les atomes de la physique et de la chimie, ainsi dénommés au XIXe siècle lorsqu’on les pensait effectivement insécables. L’ironie de l’histoire est que l’accord des scientifiques sur l’existence effective des atomes ne s’est fait qu’à la fin de ce XIXe siècle, très peu d’années avant qu’on ne découvre leur nature composée ! Leur appellation est donc en quelque sorte usurpée.


      – Mais y a-t-il de « vrais » atomes, des particules proprement insécables ? Ces fameux quarks, par exemple ?


      – Eh bien, nous n’en savons rien et c’est l’un des objets essentiels de la recherche en physique fondamentale que d’étudier les composants de la matière et de se demander si les particules que nous mettons en évidence à des échelles toujours plus fines sont véritablement élémentaires et en quel sens. Nous en parlerons tout à l’heure.


    


    

      Les atomes et l’Église


      – Pour en revenir à l’histoire, comment se fait-il que la théorie atomique de l’Antiquité n’ait été reprise scientifiquement qu’au XIXe siècle ?


      – Tu sais que jusqu’à la Renaissance, c’est l’Église catholique qui eut le quasi-monopole de la pensée en Europe. Ses théoriciens avaient adopté – et adapté – les idées du grand philosophe grec Aristote (IVe siècle AEC) qui était considéré comme une autorité absolue. Or il avait, pour des raisons philosophiques, très sévèrement critiqué l’atomisme.


      – Et pourquoi donc ?


      – Entre autres parce que l’existence des atomes suppose celle du vide dans lequel ils sont censés se déplacer, et que l’idée du vide répugnait à Aristote. Mais, de plus, au Moyen Âge, l’atomisme posait un redoutable problème aux dogmes religieux de l’Église catholique.


      – Qu’est-ce que la science a à voir avec la religion ?


      – Bien plus que tu ne pourrais le penser, tout simplement parce que la science est une activité sociale qui ne peut pas échapper à l’influence, positive ou négative, des idées et croyances de la société.


      – D’accord, mais sois plus précis : quel rapport entre la théologie et les atomes ?


      – Tu vas comprendre. Bien que tu ne sois pas catholique, tu sais que lors de la messe, les fidèles communient, c’est-à-dire commémorent la Cène, le dernier repas du Christ avec ses disciples, en partageant vin et pain (dans les faits, une hostie), qui sont censés être le corps et le sang du Christ.


      – Tu veux dire « qui représentent le corps et le sang du Christ » ?


      – Non, non, je dis bien « être », en tout cas « devenir » au moment même de la communion. C’est un des dogmes les plus mystérieux du catholicisme, qu’on appelle la transsubstantiation : la transformation réelle, et pas seulement symbolique, du pain et du vin en chair et en sang.


      – Alors, les catholiques sont anthropophages ?


      – Et même pire : théophages ! Mais ne nous embarquons pas dans un débat théologique. Je voulais seulement te faire comprendre le grave problème que la théorie atomique pose à la transsubstantiation.


      – Je vois : si vin et pain sont constitués d’atomes de vin et de pain, ultimes et inaltérables, comment pourraient-ils se transformer en atomes de sang et de chair ?


      – C’est bien la question. Aussi l’Église, qui domina la pensée théorique européenne jusqu’à la Renaissance et même après, tenait-elle l’atomisme pour véritablement hérétique. Si les premiers physiciens de la modernité – les Galilée, Gassendi, Descartes, etc. – acceptèrent la conception atomiste, ce fut progressivement et prudemment.


    


    

      Comment la physique accepta les atomes


      – Bon, maintenant qu’on est enfin dans la science, comment les physiciens se sont-ils convaincus de la réalité des atomes ?


      – Il y a une première raison, de commodité. La physique moderne commence au XVIIe siècle quand Galilée, Descartes, Huygens, Newton et bien d’autres mettent au point une mécanique capable de décrire et de comprendre le mouvement des corps, d’abord dans le cas où il s’agit de corps ponctuels, c’est-à-dire de taille négligeable, ou que l’on peut approximativement considérer comme tels. On devient ainsi capable d’analyser le mouvement des projectiles (n’oublie jamais le rôle de la guerre dans le développement des sciences !) ou des astres. C’est essentiellement une physique du discontinu. Comprendre et simplement commencer par décrire ce qui se passe dans un fluide continu, les vagues et tourbillons dans l’eau, par exemple, est bien plus difficile – tu peux l’imaginer ! Il est donc tentant de penser qu’un objet physique apparemment continu est en fait composé de particules élémentaires et de leur appliquer les lois de la mécanique pour déterminer leur comportement collectif. Et quand je dis « objet physique », il ne s’agit pas seulement d’objets matériels au sens ordinaire du mot, comme des cailloux ou de l’eau. La lumière elle-même, aussi impalpable paraisse-t-elle, peut être considérée comme constituée de petits corpuscules. C’est sur cette base que Descartes, puis Newton établiront leurs théories de l’optique – non sans quelques failles logiques d’ailleurs. La conception atomique, ou plutôt comme on disait alors, l’hypothèse atomique, devient peu à peu une sorte de présupposé. Cette ligne de pensée se développe au XIXe siècle – on peut citer les noms de Maxwell, Boltzmann, Kelvin – et aboutit à ce qu’on appelle la mécanique statistique, qui explique de façon fort satisfaisante les phénomènes thermodynamiques.


      – « Thermodynamiques » ?


      – La thermodynamique (du grec thermos, « chaud », et dynamis, « puissance ») est la branche de la physique qui traite de la chaleur, de l’effet de la température sur les propriétés des corps : le fait, par exemple, qu’un gaz chauffé devient plus léger, ou qu’un liquide se met à bouillir quand sa température atteint un certain seuil – bref, des comportements familiers que tu peux observer tous les jours dans la cuisine. Ces comportements se comprennent fort bien en admettant que les corps sont composés d’atomes en mouvements plus ou moins rapides. Comme ces atomes sont supposés extrêmement nombreux, on ne s’intéresse pas à eux individuellement, et on traite leurs mouvements par des méthodes statistiques – d’où ce terme de mécanique statistique. Ainsi, par exemple, la température d’un corps est interprétée comme l’énergie d’agitation moyenne de ses atomes – on parle d’« agitation thermique ». Cette notion permet de comprendre bien des comportements de la matière à partir de sa constitution atomique.


      – Par exemple ?


      – Considère un liquide, disons une casserole remplie d’eau. Si tu la fais chauffer, que se passe-t-il ?


      – Eh bien, sa température augmente, non ?


      – Certes, et puis ?


      – Elle finit par bouillir.


      – Ce qui veut dire ?


      – Qu’elle se transforme en vapeur qui s’échappe. Mais qu’est-ce qui explique ce changement de comportement ? Pourquoi l’eau ne reste-t-elle pas liquide à des températures de plus en plus élevées ?


      – Nous y voilà. Dans un liquide, les atomes, ou plutôt les molécules dans le cas de l’eau, restent très proches les unes des autres à cause des forces de cohésion qui agissent entre elles. Mais si tu chauffes assez, à partir d’une certaine température, l’énergie d’agitation thermique des molécules devient suffisante pour qu’elles puissent échapper à leur attraction mutuelle, s’extraire du volume liquide et se déplacer individuellement : le liquide se transforme en gaz !
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