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Du déracinement à l’envol





MARC ENDEWELD. Tout commence par Tanger… Vous y êtes né le 19 août 1951, un « espace tellurique », selon vous, entre Atlantique et Méditerranée.


JEAN-LUC MÉLENCHON. Je suis né entre l’Océan et la Méditerranée, entre deux caps, le cap Spartel, qui donne sur l’Atlantique, et le cap Malabata, sur la Méditerranée. Les promenades familiales du dimanche étaient à l’un ou à l’autre cap. On se demandait chaque fois si l’on préférait se baigner dans l’eau calme de la Méditerranée, ou dans les eaux agitées de l’Atlantique. Car depuis le cap Spartel, il y a 70 kilomètres d’un seul tirant de plage, avec les énormes rouleaux de l’Atlantique. Ceux-là ne me quittent plus : ils sont restés bien présents dans ma mémoire jusque dans mes cauchemars d’homme. Quand j’ai de la fièvre, ou que ça va mal, je continue à voir les vagues immenses battre les rochers du cap Spartel. L’Atlantique, c’est la force, la brutalité, et l’immensité d’un horizon sans limite au regard.

Les gens qui naissent au bord de la mer savent ces choses-là. L’espace infini et l’horizon, où la mer et le ciel se touchent, exercent une sorte d’attirance irrépressible, une fascination qui agite sans cesse l’esprit : on voudrait voir ce qu’il y a ensuite, après, au-delà de ce qui se voit. C’est ancré en nous ! Nous sommes des êtres « inquiets », comme dit le philosophe Blaise Pascal, c’est-à-dire, au sens littéral, qui ne peuvent rester tranquilles. Naître au bord de la mer, c’est savoir dès l’enfance qu’on aura une vie d’Ulysse, se savoir promis à une Odyssée, pressentir que l’errance nous construira. Se poster au bord de l’Océan, c’est entrer tout de suite dans une dimension épique de l’existence. D’autant qu’au cap Spartel, il y a la grotte d’Hercule ! Et comme chacun sait, Hercule a séparé l’Afrique de l’Europe, d’un coup de pied, depuis cette grotte.

Quand on allait côté Méditerranée, on apercevait l’Europe. Depuis la plage de Tanger en ville, qui est côté Méditerranée, par beau temps, on voit Gibraltar. Le détroit fait à peine 13 kilomètres de large. Côté Méditerranée, il y avait quelque chose d’un peu plus intime et pour ainsi dire familial. Quand on allait au cap Malabata, on passait par un bois sacré romain. J’ai toujours su qu’il était sacré, parce qu’il y avait une sorte de frémissement de l’air que je reconnais depuis lors entre tous, une sorte de douceur, de tranquillité, de gravité, qui m’a toujours semblé être attachée à la majesté du monde méditerranéen. Une matrice de la dignitas et gravitas que l’on attendait du sénateur romain. J’ai gagné un prix de déguisement à 5 ans à Tanger vêtu avec la toge à bordure rouge du législateur antique. Et n’ai-je pas été élu sénateur ensuite, le plus jeune de l’histoire de notre République ? Ma vie est pleine de ces miroitements de situations, de ces plis du temps dont les bords éloignés se touchent parfois pour faire comme des refrains. De ce bois d’alors à ma vie telle qu’elle s’est faite, il y a ce coup de pied d’Hercule qui sépare les continents. Tant de gens sont préoccupés de racines et de continuité. Je crois au futur tout neuf, là-bas sur l’horizon de l’Océan, par exemple dans ce « nouveau monde » que je continue à nommer de cette façon chaque fois que je traverse l’Atlantique. L’univers du bois magique et de la grotte d’Hercule n’est pas le patron de mon existence comme on le dirait d’un projet d’habit qu’il faudrait réaliser en suivant le dessin fait par autre que soi. Non, j’y pense comme à un simple titre de transport pour monter sur le bateau. J’ai embarqué.

D’où l’on vient, ce n’est pas une question ?


Pas pour moi. Aux racines plongées dans l’obscurité du passé indéchiffrable je préfère le feuillage tourné vers le monde de la lumière. À l’obsession de reproduire la tradition, le goût de l’invention de soi. Mais évidemment : on se construit dans des circonstances et des lieux particuliers ! Je ne le nie pas. Nous sommes comme faits de couches de sédiments. Les miens sont si bigarrés du fait de cet endroit initial : entre deux univers, entre deux mondes, parce que là j’évoque l’océan et la mer, mais je pourrais dire l’Europe et l’Afrique, et puis si j’allais encore plus loin, je dirais la plaine et la montagne… Car nous autres de la ville on voyait les terribles montagnards du Rif descendre une fois par semaine au Petit Socco à Tanger. On voyait ces caravanes d’ânes surchargés, ces hommes aux djellabas rayées, ces femmes avec leurs grands chapeaux à pompons. Il y avait le marchand d’eau, dans la rue, et on savait : les montagnards arrivaient. Vue du bord de mer, la montagne est mystérieuse.

Tanger avait cette magie du mélange, de l’entre-deux-mondes, et de la pluralité, dont pour le coup, je ne me suis jamais guéri. C’est pourquoi l’absence de racisme en moi, parfois au prix d’une sous-estimation de sa prégnance chez les autres, n’est pas une construction, mais une indifférence innée. Plus tard, j’ai été heureux dans les mélanges de la banlieue, et là où je vis actuellement à Paris, j’ai choisi mon quartier précisément parce qu’on est loin de s’y ressembler tous. Oui, Tanger continue en moi. Il faut s’imaginer l’époque, c’est-à-dire les années 1950, pour en comprendre l’énergie ! Mes parents étaient des gens jeunes, de condition modeste, fonctionnaire pour mon père, puis pour ma mère quand elle fut recrutée comme institutrice. Mon père était un pionnier, il a fait partie, avec mon grand-oncle, de l’équipe qui a créé la station de radio et de télécommunications, qui accueillait les navires en transit par Tanger. Mon grand-oncle l’avait fait embaucher. C’était aussi mon parrain. Un autodidacte. Il s’appelait Louis Sépulcre. Ça c’est un nom ! À l’époque, un émetteur radio pour ce type de communication avec la mer, c’était une pièce entière pleine de lampes et de toutes sortes d’objets sophistiqués d’une ébahissante modernité ! Mon grand-oncle était là-dedans comme dans son salon. J’étais son chouchou. Je l’admirais bouche bée. Il avait été corsaire pendant la guerre de 14 dans les Dardanelles ! Un héros !

Mes parents étaient donc des gens très audacieux, entreprenants, gais. Certains soirs, on allait se promener sur le boulevard Pasteur, qui était l’équivalent à Tanger des Ramblas à Barcelone. Mes parents mettaient leurs belles tenues rien que pour se promener, et parfois se faire flascher par les photographes de rue. J’ai ainsi plein de clichés de mes parents jeunes, un vrai défilé de mode ! On croisait sur ce boulevard toutes sortes de gens incroyables à nos yeux. Par exemple, des sikhs, avec leurs turbans. On entendait parler tant de langues ! Vraiment que de gens différents vivaient ensemble…

Tout cela m’a façonné, j’en conviens. Mais je ne veux pas en faire une explication absolue. D’ailleurs à quoi bon vouloir à toute force « expliquer » sa vie, cette suite de faits épars que seul le regard vers l’arrière fait nommer un destin, comme disait Camus ! De ce passé, je ne tire aucune explication de mon existence. Les mêmes causes ont produit tant d’itinéraires différents autour de moi. Chacun d’entre nous ne peut être autre chose qu’une construction particulière.

On a l’impression d’une enfance très insouciante.


Oui, c’était une ambiance sans gravité, très joyeuse. J’ai eu la chance d’être un enfant aimé, et dans une famille aimante. Pourtant, dans mon enfance, j’ai aussi été témoin d’événements violents, ceux de 1956. Ma première expérience politique ! Des milliers de Marocains dans la rue. Le soir, ils sortaient avec des torches et manifestaient1. Le slogan était « Yaya Ben Youssef ! Grandval ! » (Grandval était le résident général de France au Maroc, et Sidi Mohammed Ben Youssef était le roi du Maroc en exil, dont le retour était réclamé.) À l’époque, je croyais que c’était un seul mot « yayabenyoussefgrandval ».

Évidemment, ces mobilisations m’impressionnaient beaucoup. Ça me plaisait. D’une certaine manière, c’est même la première manif que j’ai faite, qui a d’ailleurs été durement réprimée à la maison… J’avais fait le tour de la table de la salle à manger en criant « Yaya Ben Youssef ! Grandval ! ». Je ne savais rien de ce que tout cela voulait dire bien sûr, j’étais trop jeune, mais je peux dire que j’ai fait une manif pour l’indépendance du Maroc à 5 ans… chez moi ! [Rires] Elle a été assez fraîchement accueillie à la maison ! J’ai dû me prendre une tape pour arrêter de courir autour de la table en hurlant un slogan politique ! Bref, j’ai partie liée à l’indépendance du Maroc. J’étais du bon côté !

Fraîchement accueillie, car votre famille était en fait de culture pied-noire, non ?


Oui, la culture pied-noire, c’était bien la nôtre, même si je n’ai jamais vécu en Algérie. C’est ma famille qui vient de là-bas. C’était donc spécial à vivre. En fait, petit, je ne suis allé qu’une seule fois en vacances en Algérie. Je ne me rappelle pas grand-chose… Mes grands-mères sont parties d’Algérie, l’une parce qu’elle avait épousé un homme qui s’est établi au Maroc, mon grand-père maternel, pour tenir un commerce de gros en fruits et légumes… L’autre fuyait la misère. Car mon grand-père paternel est mort à 33 ans. Sa famille était de pauvres Andalous expatriés à Oran, qui était alors très hispanisante. Là-bas les enfants se sont mariés avec des gens qui étaient là avant l’arrivée des Français. On se mélange depuis toujours au bord de la Méditerranée. C’était donc une jeune veuve. Elle était animée d’une volonté de fer d’être indépendante.

En tout cas, moi, je suis né dans les étoiles, à Tanger au Maroc. Mais, ma famille, c’était bien des pieds-noirs d’Algérie. Mais le Maroc nous a permis l’insouciance. C’était un pays de tempérament paisible. À la différence de l’Algérie, qui s’est construite dans une guerre de libération nationale particulièrement violente, il n’y a jamais eu d’extrême tension aussi durable au Maroc. La France n’a jamais annexé ce pays et son occupation a duré moins de temps. Je sais bien que nous avions une vie entre soi. Mais j’ai aussi le souvenir d’une présence permanente des Marocains dans nos proches. J’avais des petits copains marocains. Pourtant la langue que nous parlions était l’espagnol parce que tout le monde le comprenait à Tanger. La ville avait été occupée par les Espagnols. Mais, bien sûr, la culture pied-noire, c’était une mentalité identitaire exacerbée.

Là, vous parlez de votre famille ?


Oui ! Sans cesse, on se rappelait qu’on était français, puisque tous les autres ne l’étaient pas… Ils étaient marocains, espagnols, portugais. Résultat, il y avait un fort sentiment d’identité française. En tant que communauté, on se retrouvait chaque dimanche à l’église et le 14 Juillet au majestueux consulat de France qui surplombait le boulevard Pasteur sur la route de la montagne.

À l’époque, vous alliez donc à l’église !


Oui, j’étais même enfant de chœur ! Ma mère chantait divinement à l’église. J’étais son premier public, enthousiaste. La religion catholique était alors pleine de magies enchanteresses : les odeurs de l’encens, les chants, la langue latine que personne ne comprenait… l’ambiance était vraiment théâtrale. J’aimais beaucoup. Cependant, j’avais un comportement assez mal accepté ! Bon… j’avais transformé le groupe d’enfants de chœur en une troupe rebelle. Le curé exaspéré avait dit de moi à ma mère : « Vous n’en tirerez rien : c’est un révolté. » En fait, ma mère était assez satisfaite que son éducation aboutisse à ce résultat.

À cette époque-là au Maroc, dans notre milieu, l’identité française se confondait donc avec la religion catholique, même si beaucoup d’hommes, comme mon père, restaient dehors pendant l’office. De toute façon, les Français ne se contentaient pas d’être catholiques, il leur fallait en plus être catholiques français, c’est-à-dire différents des autres. Ils considéraient que leur foi était rationnelle, tandis que celle des Espagnols ou des Portugais ne l’était pas à leurs yeux. Cela aussi m’a mis en garde une bonne fois pour toutes contre les tendances à la domination et au mépris des autres, dont la religion peut servir d’habillage souvent !

Ça, c’était notre période catholique pratiquant. Après, quand mes parents ont divorcé, ce qui était très rare à l’époque, nous avons été excommuniés. « Nous », si j’ose dire. Personne ne m’a rien demandé, mais je l’ai très mal vécu, parce que je trouvais que cette exclusion était totalement injuste. Pourquoi ne voulait-on plus de nous ? Cet épisode m’a peut-être rendu méfiant à l’égard de tous les appareils pour le restant de mes jours. Les appareils peuvent transformer des gens, que vous pensiez bienveillants la veille, en adversaires grimaçant le lendemain. La dernière année au Maroc, comme on n’allait plus à la messe, on passait de la musique militaire plein pot sur la terrasse. Comme petit garçon, j’ai été éduqué dans cet état d’esprit patriotique exalté.

Revenons au patriotisme exacerbé dans votre famille.


Oui, l’identité patriotique. Dire « nous sommes français » était une nécessité chez nous. Sans doute parce que ma famille était travaillée par la peur qu’elle avait vécue pendant la période du maréchal Pétain. Celui-là retirait les papiers à ceux qui étaient français de trop fraîche date, les « Français de papier » selon les adeptes de la « révolution nationale » de l’époque. En public enthousiaste, mon grand-père maternel et ma mère étaient alors de tous les défilés militaires. Cette façon de faire n’a jamais quitté ma mère. Quand j’étais ministre, la seule chose qu’elle m’ait demandée, c’est de pouvoir aller dans une tribune pour assister au défilé du 14 Juillet à Paris. J’étais très fier d’avoir permis cela. Évidemment, mon grand-père maternel était ultra-patriote parce que son propre père avait choisi d’être français en quittant l’Espagne lors de la première dictature de Primo de Rivera. On m’a raconté comment avec mon grand-père, quand il y avait La Marseillaise à la radio, tout le monde devait se lever. Et si c’était au milieu du repas, il était hors de question de sourire, même en coin. Quant à mon père, il a été « enfant de troupe » à la base aérienne de Rochefort, séparé de sa famille à 16 ans pour servir l’armée dans l’aviation. C’est peu dire qu’il fut traumatisé par la débâcle de 1940. Il en garda une méfiance viscérale contre les puissants, capables à tout moment d’abandonner leur pays à l’ennemi. J’ai sans doute hérité de cette méfiance puisque je la partage. Bref, ce n’est pas d’aujourd’hui que patriotisme et anticapitaliste marchent de pair pour moi. Jaurès me l’a confirmé.

Vous avez donc également des origines espagnoles.


Et de Sicile par ma mère ! À vrai dire, au-delà même de la Sicile, l’île d’Ustica, un volcan en pleine Méditerranée ! Mais, à l’époque, personne ne parlait de racines, et des nôtres en particulier. Jamais, m’entendez-vous ! Personne ne parlait de ça chez nous ! La France, un point c’est tout. Il a fallu que j’attende quasiment quarante ans pour que ce thème devienne un sujet de conversation systématique dans toute la société. Cela me saoule. Quelle manie rétrograde ! À mon tour je me suis demandé d’où venait chacun des membres de ma parentèle. Juste pour pouvoir participer aux bavardages sur le sujet. Inutile de dire qu’avec un pedigree comme le mien, on cloue vite le bec de bien des moules qui n’ont que leur rocher ancestral à raconter ! En fait, je n’aime guère cette névrose des racines et de la tradition. J’y vois un appauvrissement : chacun n’y est appelé qu’à reproduire le passé.

Vous ne savez pas d’où vient votre nom ?


Le nom de mon père ? Je ne me suis jamais vraiment posé la question avant qu’on m’apporte la réponse ! C’est un nom très courant dans l’Andalousie profonde et c’est même le nom de comptines et de rondes qu’on exécute autour d’un feu à la fête de la Saint-Jean ou de la Saint-Antoine, qui sont de vieilles fêtes locales d’origine celtique.

Finalement vous décrivez dans votre famille une identité choisie, la France, et en même temps vous ne semblez pas entièrement convaincu par leur foi en la patrie. Comme si vous étiez déjà, tout jeune garçon, davantage du côté des Marocains, peuple colonisé en train de s’émanciper ?


C’est une question fondamentale. Car je suis né au milieu des Marocains. Pour moi, c’étaient mes amis, mon monde, je ne sentais pas de différences de destin. Or, au sein des communautés pieds-noires, j’entendais beaucoup de remarques blessantes à leur égard. Ça, je ne l’ai jamais supporté. Cela m’a toujours mis mal à l’aise. Et puis, ma mère, essentiellement elle, nous a rendus attentifs ma sœur et moi à la pauvreté. Il y avait beaucoup de pauvreté extrême dans le Maroc de l’époque. Tout petit, j’ai donc eu une empathie extrêmement forte avec les pauvres. Parce que leurs souffrances me parlaient. Il faut dire que ma mère en rajoutait aussi beaucoup. Moi, aujourd’hui je ferais ça plus légèrement avec un enfant. C’est trop lourd pour des petits de porter toute la misère du monde. Mais elle le faisait avec la meilleure intention. Et parce qu’elle avait la foi. Aujourd’hui, cette formidable institutrice laïque aurait été adepte de la théologie de la libération. Pour elle, il fallait faire le bien pas seulement pour son salut mais pour rendre la société meilleure, ce qui se confondait avec le projet divin. Quand j’ai découvert la « théologie de la libération » des années plus tard, j’avais l’impression d’entendre ma mère.

C’est pour ces deux raisons que j’avais plutôt tendance à m’identifier aux Marocains. Je n’aimais pas les remarques méprisantes ou paternalistes des pieds-noirs. Je n’ai pas été éduqué comme ça par mes parents. Ce n’était pas l’idée que l’on avait de notre rapport aux autres. J’ai donc commencé à me construire contre mon milieu au sens large, et avec un a priori favorable pour la figure de l’opprimé. C’est fondateur. Mais, en même temps, j’appartenais aux dominants, il ne faut pas raconter d’histoires, même si la condition sociale de mes parents était relativement modeste.

C’est donc votre mère, qui vous emmène régulièrement à l’église, qui vous transmet cette attention à la pauvreté, aux pauvres, et aux Marocains. Mais comment êtes-vous passé de la charité chrétienne à un début de conscience politique ?


C’est qu’on m’a bien enseigné le souci des autres !

Vous auriez pu en rester à la charité.


Oui, tout à fait. Mais ce n’était pas du tout ce qu’on m’a enseigné. On ne m’a pas enseigné que les pauvres seraient des pauvres pour toujours et qu’ils étaient là pour nous permettre de gagner notre salut en leur faisant la charité ! Non, on gagnait son salut en luttant avec le pauvre, en étant avec lui contre l’égoïsme, en étant en empathie. Mais là, je parle d’une époque… j’avais moins de 10 ans, je n’étais pas encore très construit.

Comment mieux vous l’expliquer ? Quand j’habitais rue Molière à Tanger, il y avait un pauvre aveugle qui mendiait en bas de mon appartement et il suppliait en espagnol « Da me limona por dios », et moi, depuis le balcon, je devais avoir 5, 6 ans, je suppliais avec lui « Limona por dios » !!! Ce n’était pas « j’ai honte de te voir dans cet état », non c’était plutôt « je suis avec toi ». Ce n’est pas l’attitude des dominants qui font la charité pour se contempler eux-mêmes, ou, comme chante Brel, qui vont à la messe pour voir si les pauvres portent les chaussettes qu’ils leur ont tricotées. Ce n’était pas du tout cet état d’esprit-là. C’était plutôt de la compassion active. En jargon actuel je dirais : le pauvre n’est pas objet de charité, mais sujet de combat commun.

Une forme de camaraderie ?


Je ne peux pas me rendre compte, c’est trop loin. Mais c’était bien plus de l’identification aux pauvres… C’est précisément parce que nous sommes semblables que sa souffrance était insupportable ! Et non parce qu’il était là pour souffrir et mettre à l’épreuve ma charité.

Je me souviens quand, des années plus tard, après avoir été ministre de l’Enseignement professionnel dans le gouvernement de Lionel Jospin, j’étais allé au rassemblement du forum social mondial à Porto Alegre au Brésil. La séance d’ouverture dans un grand gymnase rempli d’enseignants brésiliens était consacrée à l’éducation. Ça commence par un hommage à Pierre Bourdieu. L’ambiance était créée. Puis débute le meeting. Le ministre de l’Enseignement supérieur brésilien était membre du parti de Lula. Il commence un véritable prêche. Il explique : « Nous allons réformer toute la politique de l’université et voilà comment nous allons le faire : regardons l’université avec l’œil d’un pauvre. » Et il commence à développer son plan à partir des tribulations du pauvre qui se demande comment envoyer son gamin à l’université. Une analyse fulgurante pour moi. Je me suis dit, je connais ce discours ! J’entendais un écho… de ce qui m’avait été enseigné dans mon enfance. Mais cet homme en faisait une méthode concrète de gouvernement, et c’était formidable.

D’ailleurs, quand je suis revenu en France, c’était encore tout vibrant en moi. J’en parle à mon plus proche compagnon de combat en Essonne, Gabriel Amard, qui était alors maire de Viry-Châtillon… Mon enthousiasme était contagieux et cet homme, très inventif. Il en a tiré aussitôt un axe de programme municipal pour toutes nos équipes : regarder la ville « avec l’œil d’une femme », en examinant toutes les pratiques de la vie quotidienne et les inconvénients qu’il y avait pour les femmes. On avance beaucoup politiquement si on part de la condition du plus empêché. Au cas particulier, l’angle fécond est venu pour nous du Nouveau Monde. C’est cela apprendre des autres en les rencontrant, sans cette condescendance qui est souvent la marque des Européens à l’égard du reste du monde.

Ce discours sur la pauvreté et à partir d’elle semble être déterminant dans votre parcours ces dernières années.


Oui, j’y suis revenu après une longue période d’assoupissement de ce thème en moi. Dorénavant la pauvreté prend un autre sens dans mon regard sur la société. Le discours des Latino-Américains m’a fait réfléchir sur la place de la pauvreté dans nos pays riches. Trop longtemps je l’avais sous-évaluée. Comme un bon marxiste traditionnel, je l’avais mise sur le bord de l’assiette. Dans cette tradition politique, le pauvre, c’est la marge du système, c’est l’endroit où les divers dégâts des rouages de la société capitaliste s’accumulent et font un petit tas de débris sans rôle historique et ça s’appelle « les pauvres » à la limite d’une catégorie très mal vue, le « lumpenproletariat », une sorte de caste d’intouchables.

Oui, le fameux « lumpenproletariat »…


Et je finis par comprendre que je n’ai rien compris ! Que la pauvreté n’est pas à la marge du système, que c’est son cœur. Que c’est aussi la peur de basculer dans le dénuement qui taraude centralement les classes moyennes et les passagers de l’ascenseur social en panne. Qu’un pauvre, chez nous, c’est un ancien inclus, quelqu’un qui a perdu tout ce qu’il avait. Notez : chez nous, dans les sociétés riches, l’essentiel des pauvres sont des gens qui se déclassent.

Le déclassement social est le cœur de la nouvelle dynamique interne du capitalisme, où la richesse se concentre à un bout, et se retire de tout le reste du corps de la société. Les extrémités sont les premières à tomber dans le vide, mais tout le reste du corps s’anémie, et chacun se sent à la frontière du basculement social.

C’est pourquoi la centralité de la question de la pauvreté, que j’ai ensuite essayé de faire vivre de plusieurs manières dans mes campagnes politiques, en particulier en campagne présidentielle, est un produit dérivé de ce premier choc. Pour moi, c’est une question qui concerne la théorie politique, bien sûr, mais pas seulement. Cela me parle par sa dimension humaine. Il y a deux mille personnes par an qui meurent dans la rue. Ce n’est pas juste une statistique. Je vois des visages. D’ailleurs, ils sont dans mon quartier, quelques-uns de ces deux mille qui vont mourir. Un quartier où je retrouve la même indifférence blasée à la pauvreté. La vue des pauvres, le spectacle de leur humiliation est un exercice de dressage à l’égoïsme dont dépend la stabilité de cette société.

Voyez le paradoxe : vous enseignez à vos enfants qu’il faut partager entre frères et sœurs, vous enseignez des règles de morale altruiste et, ensuite, quelqu’un est couché par terre dans la rue, et qu’est-ce que vous faites ? Rien. Et vous avez plein de raisons de ne rien faire. Parce que vous ne pouvez pas tout faire, vous ne pouvez pas être un service d’assurance sociale. Au final, votre cœur s’endurcit, vous vous habituez à voir la pauvreté extrême, à voir de pauvres gens. Et puis les pauvres, en plus, ils n’ont pas de chance, on vous dit : ils sont sales, ils sentent mauvais, des fois, ils sont ivres ! Alors beaucoup pensent « bah, voilà où ça les a menés… ». En gros, le système parvient à vous convaincre que les pauvres « l’ont bien cherché », et qu’ils sont responsables de leur situation. Et donc le cœur des gens, dans la société du commun des mortels, se blinde face à la souffrance des autres. Et c’est le début d’un processus psychologique intime qui n’a pas de fin. D’abord, parce que ce sont les SDF qu’on va chasser de son regard pour pouvoir devenir ainsi indifférent à leur souffrance. Et puis après, ça va être les travailleurs pauvres, parce que, bon, « ils n’ont qu’à se débrouiller avec ce qu’ils ont », et ainsi de suite. Et très curieusement, autour de nous je vois qu’on s’identifie davantage au dominant qu’au dominé, à l’exploiteur qu’à l’exploité. Bien sûr les gens se disent « oh, ce grand patron, il est beaucoup payé », par exemple. Mais, bon, ces protestations ont surtout un sens moral. Personne ne se dit vraiment : ce type coûte trop cher pour ce qu’il fait. Par contre, dès qu’il s’agit d’augmenter le salaire des ouvriers, hurlement d’effroi : « économiquement impossible ». De même, dans mon programme, l’éradication de la pauvreté passe parfois pour une dangereuse utopie parce que le commun se dit qu’il n’y a pas moyen de se payer ça. Pas un instant l’apport à la collectivité que serait le retour d’un pauvre à une vie sociale épanouie n’est envisagé. La leçon politique est qu’on peut commettre bien des fautes en politique mais qu’on est sûr de n’en commettre aucune en faisant le choix d’être du côté des pauvres. Les pauvres dans les pays riches ne sont même pas les damnés de la terre. D’une certaine façon, ils ont quitté l’humanité dans l’esprit de ceux qui observent leur misère.

Je me rappelle un débat sous le gouvernement de Michel Rocard : est-ce que le RMI allait être conditionnel ou pas ? Le RMI, c’était le revenu minimum d’insertion. C’était une très belle idée. Au départ, elle était censée rattraper avant le gouffre ceux qui étaient au-delà du filet social. À la fin, c’est devenu une sorte de statut social, de seconde zone évidemment. Mais c’était quand même un filet. C’est incroyable, de braves camarades, au groupe socialiste du Sénat, se retrouvaient avec une mentalité de dame patronnesse. « Ah ben non, quand même, faut qu’ils fassent des efforts, si on leur donne des sous, alors faut qu’ils fassent ceci, faut qu’ils fassent cela. » Alors à quelques-uns nous protestions : « Et vous, quand on vous donne, je ne sais pas moi, l’allocation familiale par exemple, on vient vérifier à la maison si vous éduquez correctement vos enfants, s’ils ne mettent pas les coudes sur la table et s’ils parlent poliment ? » Non. Alors pourquoi voulez-vous mettre des conditions de comportement individuel à ces gens ? Parce que leur liberté vous est insupportable ? Conclusion : méditez alors la puissance révolutionnaire du principe républicain : la liberté de chacun s’arrête là où commence celle des autres…

Pour revenir à Tanger : en bas de la rue de l’école Berchet où j’allais, il y avait un immeuble détruit. Ils allaient sans doute construire quelque chose après. On passait là devant tous les jours. Il restait un mur et sur ce mur, un placard. Et une femme vivait dans le placard. Ce symbole reste dans mon esprit. Il est légendé : « Les pauvres se glissent, avec peur, dans les interstices de la société des riches, ils essaient de ne pas déranger. » C’est la grande expression des humbles toujours, « on ne veut pas déranger ». Les riches n’ont pas ce souci. Ils parlent fort, ils sont sûrs d’eux, ils passent en pleine ville avec leurs grosses voitures équipées pour chasser les rhinocéros. Ce monde est à eux. Ils préfèrent que les pauvres veuillent bien éviter de s’afficher et ferment la porte de leur placard. De leur côté, les pauvres ont peur de tomber plus bas, de perdre leur placard. Alors ils préfèrent qu’on ne les voie pas.

Justement, pour revenir au Maroc, vous avez connu ce pays quand il était sous protectorat français jusqu’en 1956… Comment s’est passée cette période ?


Pour nous ? Pas de problèmes, pas d’histoires, pas de tension. Aucune dont je me souvienne car j’avais à peine 5 ans… Mais bien sûr je sais bien que ce n’était pas tout à fait la réalité… L’indépendance du Maroc a été un rude combat.

On retrouve la vie apaisée telle que vous la décriviez tout à l’heure ?


Oui, elle n’a jamais cessé pour moi en ce temps-là. Ça n’a pas été la violence de l’Algérie. D’ailleurs, le sujet de discussion à la maison, c’était l’Algérie. À table, personne ne parlait du Maroc, il n’y avait pas de problème. Le sujet de discussion, c’était la famille restée en Algérie, les attentats… la peur panique des gens, la haine qui s’infiltrait partout.

J’ai donc déjà vécu cette ambiance de peur. Bien sûr, quand vous êtes petit, on essaie de vous protéger de ça. Mais quand même, les parents ça parle et puis les gamins écoutent, pas aux portes, mais presque, ils sont là. Les adultes parlent, ils pensent que les petits ne comprennent pas. Mais si, ils comprennent ! Je comprenais bien qu’il y avait une guerre. À aucun moment dans leurs discussions, il n’y avait de doute sur le fait que l’Algérie était française. Donc pour eux, le FLN, c’était des terroristes. Les méthodes de combat de l’armée française étaient terribles. C’étaient des bombardements dont on n’a pas idée aujourd’hui, des villages entiers qui ont été rasés dans la montagne kabyle. Ça, je l’ai su des années après… De même, les méthodes de combat du FLN, notamment lors de la bataille d’Alger, étaient également terribles vues du côté pied-noir. Bon, des guerres propres, ça n’existe pas. J’ai au moins appris ça, au fil du temps. Et l’idée que les méthodes de guerre permettent de juger de la valeur d’un combat ne me convainc pas davantage. En guerre, seule l’abomination règne.

Je ne suis donc pas issu d’une famille de progressistes. À la maison, en dehors de l’attachement fanatique à la République française, personne n’avait de convictions politiques particulières exprimées. Tout le monde était « Algérie française », comme une évidence, sans l’ombre d’un doute. Et personne n’a jamais évoqué devant moi le fait qu’il y avait là-dedans quelque chose qui n’était pas normal. Donc pour moi, la question de l’Algérie et de la guerre de libération nationale des Algériens, je l’ai analysée plus tard, une fois adulte. Mais qu’on ait de la nostalgie pour la splendeur et la beauté de l’Algérie, je le comprends. J’y ai mes tombes comme beaucoup d’autres. L’Algérie est splendide, vous savez. Ma chance est de n’avoir ni rancœur ni compte à régler. Quant aux biens, nous n’avons rien perdu car nous n’avions rien. Les miens étaient des gens simples et les Mélenchon d’Oran étaient très pauvres. Mon grand-père Antoine s’est tué les poumons à 33 ans à force d’utiliser le pistolet à peinture sans masque. Mais avant cela il avait été artiste peintre et même acrobate. Mon arrière-grand-père mangeait dans la même assiette que son épouse et il a été contraint à un travail misérable jusqu’à 75 ans avant de mourir. Je suis leur rejeton. Il y a ceux qui descendent des grandes familles, comme on dit, moi je monte de chez les durs à cuire ! Ce ne sont ni les Arabes ni les musulmans qui ont humilié les miens, mais les riches et les égoïstes. Bref je suis plus Camus qu’autre chose : quand tout va de travers et que chacun est renvoyé à sa tribu, qu’il le veuille ou non, je dis sans joie : « Hélas, il me faut rejoindre les miens. » Tout cela m’a aidé à me façonner. Je ne supporte pas les remarques blessantes pour les humiliés, le mépris, toutes les formes de racisme, et pas davantage le communautarisme, ses exclusives et ses certitudes à front de bœuf…

Le patriotisme de votre famille correspondait à une conception identitaire de la France ?


Oui. Je me suis construit peu à peu en opposition à cette façon de voir que je juge très étroite. Pour moi la France est universaliste. C’est par définition l’égalitarisme de la devise républicaine proposée en partage à tout être humain. Cela a pu me conduire à être aveuglé sur ce que faisait réellement mon pays. Ce qui m’a d’ailleurs conduit à commettre bien des erreurs d’expression. Mais je suis passé par bien des étapes. D’abord il m’a fallu admettre et comprendre le fait colonial, l’étudier pour pouvoir le rejeter intellectuellement en tant que système. Il m’a fallu admettre des choses que je n’avais pas entendues et que je n’admettais pas quand je les entendais. Par exemple, que l’armée française, révérée en famille, avait eu un comportement peu glorieux, c’est le moins qu’on puisse dire. Les premières fois qu’on m’a parlé de la torture en Algérie, j’ai été pris de sanglots épouvantables. Je n’arrivais pas à le croire. Pourtant, c’est la vérité. Je me disais : mais comment les miens ont-ils pu accepter une horreur pareille, ça ne correspond à rien de ce qu’on m’a dit à la maison ? Donc il a fallu faire avec…

Mais ce que je raconte là, c’est un résumé. En réalité, c’est un long parcours qu’il a fallu faire au fil de la vie, en me renforçant à chaque épreuve. On ne se construit pas une conscience universaliste sérieuse et profonde sur un claquement de doigts. Une conscience dont les prémisses s’effondrent au premier attentat, ce n’est pas construit. Quand les attentats sont revenus, dans le métro, à Saint-Michel, je n’ai pas failli. C’est-à-dire que l’instant d’après, je n’étais pas en train de maudire les musulmans. À l’inverse, j’ai connu des situations et des comportements où j’ai vu des gens qui professaient avec emphase toutes sortes de grandes convictions, mais qui au premier attentat ont eu des réflexes de haine aveuglée.

Mais pour arriver à ça, il faut d’abord approfondir l’idée républicaine en soi. La République, ce n’est pas qu’une institution, c’est aussi une ligne d’horizon intime, un mode ouvert de construction de soi. Penser de cette façon c’est aussi refuser de pérorer : les uns seraient bons de naissance et les autres des imbéciles congénitaux. Non. Tout le monde est sur le même chemin, mais certains s’arrêtent en route. Rien ne dit que c’est définitif. Les électeurs de Mme Le Pen n’aiment pas assez la France pour accepter sa troublante vocation universaliste. Mais s’ils sont invités à l’aimer mieux, ils peuvent bifurquer et sortir des logiques de haine. Nous sommes tous en construction toute notre vie. L’implication politique est le chemin de vie qui ouvre le plus de possibilités de s’accomplir dans la relation aux autres.

C’est la vie qui vous oblige à vous construire sans cesse. Je sais qui j’étais, qui je ne suis plus et qui je suis devenu. Je le suis devenu par construction, et non parce que cela m’a été donné. J’ai eu de bonnes bases, mais j’aurais pu très bien, avec les mêmes bases, devenir un identitaire, un ethniciste, à croire que les Blancs catholiques sont supérieurs aux autres… Ma construction s’est faite par les chocs que j’ai reçus, les personnes que j’ai connues et les livres que j’ai rencontrés. Tout choc, toute réalité, est un défi lancé à nos routines intimes. Soit vous réfléchissez, soit les faits vous dominent et vous êtes emporté par eux… En le sachant, on ne doit pas non plus oublier que la mémoire se reconstruit toujours en cours de route. La mémoire est un futur antérieur en quelque sorte. Il faut se souvenir avec soin, c’est-à-dire avec discernement. Ma vision du Maroc paisible et débonnaire est construite par comparaison avec les récits familiaux sur l’Algérie et par ce choc terrible du rapatriement et de l’arrivée en Normandie. La réalité, sans aucun doute, était moins paisible.

Nous allons en reparler, mais c’est finalement la question d’une identité plurielle, non ?


Non, je ne dis pas les choses comme cela. Je préfère dire : vous êtes une personne, et vous collectionnez les apprentissages. Ils s’empilent en vous. Mais les choses peuvent s’empiler sans produire rien de cohérent parce que vous n’exercez aucun contrôle sur la construction. L’harmonie en soi se fait quand vous commencez à avoir un regard conscient qui brasse et ordonne.

L’universalisme, ce n’est pas l’effacement en soi des différences, des amours diverses, parfois contradictoires, je l’ai déjà dit. On peut aimer l’Atlantique et aimer la Méditerranée. Et pourtant ce sont deux mers complètement différentes. Mais l’essentiel, c’est d’être en conscience de soi, d’être pour soi-même un objet à améliorer, à perfectionner : « Construire sa statue », comme dit l’ethnologue Jean-Paul Kaufmann.

L’identité m’a paru d’abord comme un résultat progressif, aléatoire, qui peut encore changer. Un proverbe africain dit : il y a plusieurs personnes dans la personne. Eh bien oui ! Et alors ? Il faut qu’elles s’entendent entre elles. Parce que si la pagaille commence en vous-même déjà, ce n’est pas la peine d’essayer de la régler avec les autres et à plus forte raison dans la société. Ensuite, l’universalisme reste l’objectif. Et il faut en chercher la trace dans toutes les cultures et les civilisations pour voir par quel chemin l’atteindre.

C’est une propriété émergente, l’universalisme. Ce n’est pas un dogme, c’est un résultat. Un stade de construction de soi et du regard qu’on porte sur les autres. Quand je suis plongé dans les cultures précolombiennes ou les cultures indiennes contemporaines, je ne suis pas en train de mythifier la culture du bon sauvage, qui est à mes yeux une forme hypocrite de paternalisme eurocentré. Je m’intéresse à ce que font les indigènes, à leur façon de dire, en tant que frères humains. À travers tout ça, je cherche la pâte commune, ce que nous avons en commun qui s’est exprimé là, et qui va m’apprendre quelque chose sur moi. Je ne vais pas lâcher prise pour autant, ce n’est pas ça qui va me pousser à imiter l’indigène. Non, je vais juste intégrer en moi, avec mes mots, ma culture, ce qu’il m’a appris, ce que nous avons en commun, ou bien ce qu’il a vu et que je n’avais pas vu. Et, par fraternité, je n’hésiterai pas un moment à lui proposer ce que je crois être le meilleur de nous : l’esprit des Lumières universalistes.

En même temps les situations peuvent se renverser. Vous avez parlé de « choc terrible » pour évoquer votre rapatriement en 1962. Une rupture qui s’ajoute à celle que constitue le divorce de vos parents ?


Oui, mais mes parents se sont remariés peu de temps après leur séparation et nous fûmes heureux de cette façon. Donc j’ai vécu dans une stabilité familiale assez grande. Cela ne fut pas un choc pour moi. La vraie rupture, elle est physique, c’est quitter le monde de l’Afrique du Nord, de la Méditerranée.

Mais alors pourquoi partir en 1962 alors qu’au Maroc il n’y avait rien qui vous obligeait à partir ?


Je ne sais pas ! Je crois que ça correspondait à un moment particulier de la carrière de l’époux de ma mère. Et puis il y avait une ambiance, peut-être un élément de panique. Personne ne m’a expliqué pourquoi « on rentrait », comme on disait ! On n’avait jamais vécu en France, mais « on rentrait ». En tout cas, ce que je sais c’est que je me suis retrouvé dans la cohue du rapatriement d’un million de pieds-noirs en 1962.

Je suis arrivé à la gare Saint-Charles, avec la cage du canari à la main, au milieu de cette immense troupe de gens, désespérés, tendus, qui fuyaient, eux, une guerre et des violences. Nous, non. Nous, on fuyait rien du tout. Alors, on était là au milieu comme des Martiens. Ma sœur était parfaitement insouciante et joyeuse. Moi je partageais l’angoisse de mon pauvre canari que toute cette agitation asphyxiait de peur.

Il faut se mettre à la place des gens simples. Vous comprenez, la politique, c’est compliqué. En tout cas, pour moi, l’épisode qui m’a coûté, c’est qu’on partait. Mais je ne savais pas combien ce serait cruel. C’est pour ça que je comprends l’immigré comme personne. L’immigré, c’est d’abord un être en souffrance. D’abord, il souffre, parce qu’il n’a plus sa famille, il n’a plus ses odeurs, il n’a plus ses paysages, il n’a plus ses conforts, ses facilités, la présence de ses anciens. Nous aussi, du jour au lendemain, il n’y avait plus personne !

Vous comprenez ? Il n’y avait plus personne de ceux qu’on fréquentait, qu’on voyait le dimanche quand on allait à la plage, mon grand-oncle, ma grand-tante, plus personne ! Vous n’avez plus la famille, vous n’avez plus les lieux, et vous voilà en France. Là, au milieu d’une cohue inouïe de gens qui se bousculent de tous les côtés, on n’avait plus de maison, on a habité chez quelqu’un d’autre, quand on est arrivés en Normandie. L’homme que je suis devenu a déjà beaucoup vu et vécu, mais il ne peut mettre de côté ces souvenirs. Au contraire, l’actualité m’oblige à les convoquer pour m’orienter à présent qu’est revenue la saison des guerres et des immigrations de masse.

La chose surprenante, c’est qu’on était en plein été, et que la campagne était verte ! Dans le train, ça nous a vraiment impressionnés. Et nous voilà arrivés en Normandie. On habitait d’abord dans une sorte de ferme qu’on avait louée pour l’été. Une toute petite maison. Bien sûr, ce premier été était génial. Autre chose de magique : on avait une télévision. Et le premier automne aussi ! Et surtout il y avait un verger. Wooo ces grosses pommes partout ! On mangea aussi des prunes à s’attraper des diarrhées monstrueuses ! Et puis on pouvait s’occuper à chasser les taupes, dans la prairie. Tout ça était formidable. Mais après, bien vite, ce fut une tout autre épreuve !

En fait, on déménage chez des membres de la belle-famille à Elbeuf. On n’habite donc pas chez nous. Puis dans un grenier à Saint-Aubin-lès-Elbeuf ! On me colle chez les curés, parce qu’il n’y avait plus de place dans les lycées publics. Pas de problèmes : les curés étaient bons pères et bons pédagogues. Par contre, pour les mômes qui étaient là, j’étais le bougnoule, le bicot. Ils mélangeaient tous les Nord-Africains dans un même mépris. J’ai donc commencé une carrière d’immigré qui m’a suivi aussi longtemps que j’ai gardé l’accent pointu des pieds-noirs.

Vous avez d’ailleurs utilisé déjà un terme très fort pour expliquer votre situation à l’époque : « On a été déportés en Normandie. »


Oui, j’ai dit ça. C’est un peu pour provoquer que je l’ai dit. Mais, comme enfant, c’est vrai, j’ai vécu la Normandie comme un monde terrifiant. En 1962, c’était l’hiver le plus froid depuis vingt ans ! Il a fallu que ça tombe sur nous ! Nous avons découvert la neige, la glace, tous les jours. Je n’avais jamais vu ça ! On devait même mettre des passe-montagnes.

Et puis après on a vécu à Yvetot dans le pays de Caux. Ah, le pays de Caux ! Maupassant a très bien décrit le coin. À l’époque – car maintenant les choses ont beaucoup changé – les gens qui n’étaient pas du coin étaient affublés d’un nom ! Les Normands du pays de Caux, les Cauchois, nous appelaient les « horsains » ! Ce qui signifie, en parler normand, les étrangers ! Une étrange ambiance ! Avec beaucoup de suspicion… La Normandie est un pays très riche, les terres sont productives et belles, et pourtant, à l’époque, il y avait des travailleurs très pauvres. Je n’avais jamais vu autant de noirceurs dans certaines maisons. Je revois une épicerie, tout était noir. Nous, on était privilégiés, car nous avons finalement bénéficié d’une HLM. Il y avait là plein de gens très heureux qui arrivaient de la campagne. En effet, à la génération précédente, ils étaient paysans, ouvriers agricoles, très maltraités. Et ils étaient devenus ouvriers et quand on était ouvrier, eh bien, on avait droit au logement social et c’était pour eux une extraordinaire promotion.

Mais on ne comprenait pas tout ce que ces Normands disaient, ils avaient un accent terrifiant. Eux, ils rigolaient en nous entendant parler, avec le « é » pointu, vous savez ? Nous, on prononce de la même manière passé composé et imparfait. « J’ai été », « j’étais »… tout pareil ! Donc c’était un choc d’étrangeté que je n’avais jamais ressenti avec les Marocains. N’importe quel Marocain m’était plus familier que ces gens qu’on découvrait ; c’étaient pourtant nos compatriotes. En fait, j’ai seulement commencé à me sentir détendu et à l’aise quand on a déménagé, bien après, dans le Jura, parce que c’était autre chose, et c’était déjà une autre époque…

Vous aviez quel âge ?


Quand j’arrive en Normandie, j’ai 11 ans. Et j’en suis reparti à 16 ans. J’ai été au lycée Fontenelle à Rouen. D’Yvetot, on allait à la gare, et on prenait le train à vapeur. Il y avait encore des trains à vapeur ! J’adore raconter ça pour voir la tête des gens, à l’idée que j’ai vécu à l’époque d’un train à vapeur !

Vous parlez vous-même de renversement de situation ?


Eh oui. Parce que, du coup, c’était moi le méprisé.

Mais comment cela se passait ? Vous vous sentiez plus français que vos camarades ?


Évidemment, nous avions une morgue extraordinaire. Bien sûr, j’ai eu des copains normands. Attention, j’ai eu aussi de grandes amitiés en Normandie. Ce n’était pas un antre de sauvages ! J’ai juste décris la singularité que je ressentais à l’époque. Mais, dans ma cité, je ne suis pas longtemps resté le « bicot ». Même si j’étais le plus petit et le plus maigre de la bande, je me suis fait respecter… à coups de poing et à coups de tête, ma spécialité de l’époque ! Bon, ce sont des trucs de garçons… Je suis donc devenu le chef d’une petite bande, mais, quand même, le choc était permanent, permanent.

Je n’ai jamais cru que c’était ça la France. Je ne sais pas comment vous expliquer. Dès le plus jeune âge, j’ai ressenti un décrochage entre la France réelle et la France idéale. Quand on était au Maroc, j’ai été bercé par la France idéale. Mais quand je suis arrivé en Normandie, j’ai découvert qu’il y avait aussi des pauvres gens, une classe ouvrière très nombreuse assez maltraitée, l’alcoolisme y faisait des ravages terrifiants, les hommes mouraient très jeunes… Finalement, cette inversion de rôle m’a été utile. L’idée française n’a plus jamais été accrochée à un territoire, pour moi.

On vous a d’ailleurs souvent reproché de ne pas être très friand de ruralité…


Oui, je sais bien, mais à l’époque, pour moi, ce qui est normal, c’est de vivre en ville. Je n’avais rien connu d’autre. Et les paysans, j’en avais une connaissance très lointaine. J’ai plein de copains qui ont des souvenirs émerveillés de la nature quand ils étaient enfants, chez leurs grands-parents, parce que maintenant le temps a passé. Mais moi non, rien de tout ça. Le contraire. Ma grand-mère venait de sa campagne à Staouëli et elle en maudissait le souvenir ! Elle était trop contente de pouvoir aller deux fois par semaine au cinéma à Casablanca.

Comme d’habitude, ma langue me coûte cher ! Car j’aime bien les blagues, et comme je suis citadin, à tous ceux qui me saoulaient avec leurs histoires de ruralité, je n’allais pas dire : « Ah oui, quel dommage pour moi de ne pas avoir connu vos étables ! » Non, je surenchérissais… Et puis Socrate a dit « on ne dialogue pas avec les arbres » ! Donc il est vrai que j’en ai parfois un peu rajouté, mais surtout parce que je n’y connaissais rien. Je n’y connaissais mais rien du tout. Les seuls animaux que je connaissais c’étaient les moutons, les vaches anémiques, avec leurs pique-bœufs sur le dos, et les ânes aux cris déchirants. Mon meilleur copain de la dernière année au Maroc gardait les moutons dans les champs qu’il y avait autour de la station de radio-télécommunication. J’ai gardé les moutons avec lui le week-end. J’ai connu des mots d’arabe pour garder les moutons, poser des pièges à oiseau et grignoter certains chardons. Mais ce savoir s’est perdu faute d’usage. Des moutons, des ânes et des pique-bœufs, il n’y en avait pas en Normandie ! Il y avait juste des vaches énormes, avec des mamelles grosses comme des tonneaux. C’étaient des bêtes inouïes qu’on voyait là : nous n’avions rien à nous dire en quelque sorte !

Qu’est-ce que je connaissais à la nature, moi ? Vous ne vous rendez pas compte ! Moi je savais reconnaître un citronnier, un oranger, un poivrier… Vous arrivez dans la Normandie perpétuellement verte, vous ne reconnaissez rien ! Rien. Quand notre instituteur nous avait raconté la taille des betteraves et des carottes en France, on hurlait de rire. Parce que nous les betteraves, ça faisait, on va dire, 4 centimètres tout mouillé ! Lui nous montrait deux mains jointes ! Mon meilleur pote de la cité, sa famille avait un jardin ouvrier. « On va aux patates, tu viens avec nous ? » « Oui, c’est lesquelles les patates ? » On me disait : « Tu ne connais pas les plants de patates ? T’en as jamais vu ? » Je répondais : « Non, j’en ai jamais vu », et tout le monde riait. Tout le monde riait. Tout le monde se foutait de moi, car je ne connaissais rien aux choses les plus évidentes ! Les carottes, les radis, les blettes, tout me narguait ! Ironie de l’histoire, plus tard, pendant un an, je suis devenu le responsable des pages « Jura rural » dans Les Dépêches. J’y ai acquis une approche très intellectuelle comme souvent : la question des quotas laitiers, les questions d’élevage, notamment du mouton… Du coup, j’ai accumulé un savoir considérable sur les questions agricoles. Une sorte de revanche ! Pourtant je n’ai découvert la nature elle-même, les enjeux écologiques de l’agriculture, que bien plus tard. J’ai su alors de nouveau que je ne savais toujours rien des choses les plus évidentes.

Tout à l’heure, vous expliquiez avoir dû jouer des coudes pour vous faire respecter en Normandie. Quel genre de petit garçon étiez-vous ? Comment êtes-vous devenu un homme ?


Un garçon heureux de découvrir toutes sortes de choses, tout le temps entouré d’hommes aux histoires formidables et de femmes aimantes, car les petits garçons sont très choyés dans les sociétés méditerranéennes. Et d’abord j’ai été quelqu’un qui se construisait en tant que petit garçon. Parce que c’était une valeur qui était recommandée. On ne cessait de dire « Il faut être un homme », « On ne chouine pas quand on est un homme », « On ne pleure pas quand on est un homme », « Tu pleures ? Tiens, prends une baffe, maintenant tu sais pourquoi tu pleures ». Il y avait le côté : il faut s’endurcir, il faut être fort. C’est-à-dire qu’il ne fallait pas montrer d’émotion et être le meilleur pour donner des coups de tête. Tous les attributs caricaturaux du genre masculin m’ont été enseignés avec ferveur par mon père, ma mère, mes grands-mères. Il faut comprendre cette époque. Ils croyaient bien faire. J’ai eu un important travail de reconstruction à faire pour comprendre qu’un homme doit aussi vivre ses affects sans fard, et que les attributions culturelles du genre féminin le concernent également. Quelle stupeur au Sénat quand j’ai dit que les hommes devaient accomplir leur part de femme pour être vraiment libre… En fait, le plus difficile ce fut d’apprendre à pratiquer tout ce qu’on avait pris soin de ne pas m’enseigner. Il s’agit de choses aussi simples que de savoir faire son lit, coudre mes boutons et même repasser une chemise sans désespérer celle qui me voyait faire et pouvait me croire simulateur, tire-au-flanc !

Une autre chose rendait difficile mon éducation en tant que petit garçon, et on ne le savait pas à l’époque, mais j’étais malentendant de naissance. On ne l’a su que bien après. Parce que c’est une maladie héréditaire, enfin une maladie… un handicap héréditaire. Alors sur le moment, on disait de moi tout le temps : « Il est dans la lune. » C’est-à-dire il n’est pas vraiment là. Et, en effet, je n’étais pas là. Parce que je devais me brancher sur la réalité. Participer à la réalité est un effort, il faut écouter, tendre l’oreille, et continuellement, chaque jour, chaque heure, chaque minute, reconstruire ce que les autres viennent de dire, parce que vous n’en avez capté qu’un mot, ou deux, ou trois, ça dépend des moments. Ou plus, il ne faut pas exagérer. Être avec les autres, ça demande une discipline, un effort, c’est un acte volontaire. Vous, vous êtes avec les autres que vous le vouliez ou non. Pas moi.

À partir de là, il y a deux choses qui se produisent. D’abord, je me reconstitue dans le silence. Pas dans le tumulte. Je suis un amoureux du silence. Venant d’un homme qui parle autant que moi, ça peut paraître curieux ! Et la deuxième chose, c’est que le fait de mal entendre développe l’imagination d’une manière dont les gens n’ont pas idée. J’ai passé ma vie à reconstituer les phrases des autres.

Mais quand vous avez des responsabilités, vous n’avez pas trop intérêt à vous tromper sur ce qu’on vous dit. Et donc ce handicap n’est quand même pas très drôle. L’avantage, c’est que vous apprenez des milliers de choses, dont les autres ne savent rien. La communication extra-langagière, c’est un langage familier pour moi. On capte des tas de choses qu’on rattache à des sentiments, et au bout d’un moment finalement assez bref, on reconstitue la grammaire d’une personne, on prévoit son discours et ses réactions. Au bout de très peu de temps, je vais savoir ce qu’elle pense en voyant son visage, si ses paupières rougissent un peu, comment ses ailes du nez palpitent en même temps qu’elle parle, les mouvements des coins de la bouche…

Dès que cette personne arrive, ça y est, on sait si elle va bien. Et d’ailleurs, ça s’ajoute au fait que je suis un pied-noir, donc tactile ! Je prends les gens au bras, à la main, et, avec ce contact très physique, je sais aussi où en sont les gens en les tenant, en les attrapant. Évidemment, quand vous les attrapez deux ou trois fois, vous finissez par bien les connaître. Il y a une espèce de connivence qui se crée avec ces contacts. Donc tout ça vous fabrique une manière d’être. Et c’est la raison pour laquelle sans doute toute ma vie, j’ai aimé lire, écrire… D’abord lire. Lire c’est comprendre sans l’effort du décryptage des sons. Et quand on lit, on ferme les écoutilles. On n’entend plus rien. Quel bonheur ! On vous fout la paix, vous êtes enfin « ailleurs », sans que personne n’y voie rien à redire. Écrire, parce que c’est une manière de communiquer sans les ambiguïtés du son. On comprend directement ce que vous dites. Vous assemblez les mots, vous rythmez, vous construisez le monde lui-même.

Après ça, je suis le champion de la culture cumulative, je suis une éponge. Ce qui me permet de butiner des petits bouts d’information et d’en faire des pelotes de mots. Parce que tout chez moi s’agglomère, tout s’entasse en moi. J’ai donc une forme d’intelligence particulière, abstraite, qui me joue des tours dans la vie quotidienne. Je suis dans une guerre permanente avec les objets qui m’entourent chez moi. C’est devenu un sujet de rigolade pour les miens parce que ma maladresse est extrême. Je pense qu’il y a un lien entre tout ça. Je suis inachevé.

Vous m’avez dit une fois être tactile tout en ayant du mal à être dans la familiarité.


C’est le paradoxe. J’ai besoin d’être tactile pour être avec les autres, pour entrer vraiment en contact avec eux, mais j’ai horreur qu’on soit familier avec moi. J’ai horreur qu’on me touche sans prévenir. J’ai eu je ne sais combien d’incidents avec des camarades du service d’ordre parce qu’ils avaient l’habitude de me pousser pour avancer. Les pauvres ! Au bout de la journée, j’avais l’impression de m’être fait tripoter dans le dos par surprise pendant des heures. Ça me met les nerfs en vrille. Car, pour un malentendant, tout ce qui arrive sans qu’il l’ait d’abord vu, faute de l’avoir entendu avant, et donc sans qu’il ait pu l’identifier, est vécu comme une agression. Les gens ne peuvent pas comprendre ça, c’est normal ! Vous, vous vivez sans heurt à l’ordinaire, mais moi ma journée est faite de ces dizaines de petits stress usants.

C’est pour cette raison que vous ne voulez pas avoir des gens derrière vous ?


Non, il y a toujours quelqu’un derrière moi quand on est dans une action publique, dont la tâche est justement d’empêcher qu’on m’approche par l’arrière. Parce que je peux avoir une réaction incontrôlée, je peux sursauter… Et quand vous êtes fatigué, après une dure journée où vous avez fait beaucoup de discours, serré des mains, parlé avec des gens sans faire semblant, vous êtes épuisé de l’effort que ça a demandé. Vous parlez avec des gens, vous serrez la main à un autre, un troisième vous amène un bouquin, le quatrième il faut signer, il vous dit son prénom, vous ne comprenez pas bien ce qu’il dit, l’autre veut une photo, vous n’avez pas compris qu’il veut une photo… et ainsi de suite. Donc vous êtes épuisé. Alors si, par-dessus le marché, vous avez le sentiment d’être agressé, ça donne des moments où vous éclatez. D’où ma réputation d’être soupe-au-lait ! Je ne le suis pas. Le contraire, vu ma capacité de résistance. Je suis juste un homme qui a une limite physique à l’épuisement nerveux, comme tout le monde. Et je me connais assez pour avoir inventé de nombreux pare-feux pour ne jamais rien décider qu’à froid. Et seul.

On vous dit parano, on a même dit « parano-trotskiste » ?


Ah oui, on a dit ça ? Que n’a-t-on pas dit ! Là il s’agit d’une injure sous-entendue. Mais je comprends que ça fasse vrai. On me voit avec cette habitude de regarder partout autour, tout le temps. Alors les gens peuvent se dire : « Mais qu’est-ce qu’il a lui, pourquoi il regarde comme ça, qu’est-ce qu’il cherche sans cesse autour de lui ? Il a peur de quoi ? » Pourtant ce n’est rien d’autre qu’un réflexe de malentendant chez moi. Dès que quelqu’un bouge dans une pièce, je lève les yeux pour voir où il va, parce que, si ça se trouve, il va ressurgir derrière moi un instant après et je ne veux pas surréagir et être désagréable. Ça donne une impression de fébrilité permanente, qui est réelle, mais qui n’est pas du tout ce que l’on croit. Ce n’est pas parce que je serais d’un tempérament inquiet, pas du tout. J’ai hérité du tempérament triomphal du petit garçon de Tanger qui occupe tout l’espace et fait beaucoup de bruit, comme la plupart des garçons. Mais comme j’ai intérêt à repérer tout le monde, ça m’a donné une manière d’être particulière. Il est temps d’admettre à mon sujet que je suis quelqu’un qui s’est aussi construit autour d’un handicap. Bon, chacun a un petit truc qui cloche dans la vie, moi c’est ça. Un jour j’ai décidé de le dire parce que j’ai cru que c’était important de me rendre plus intelligible au milieu de tant de caricatures malveillantes.

Mais cela n’est pas forcément intelligible pour les autres.


En effet. Je dois l’admettre. Et ça n’a rien changé pour les caricatures. Mais ça a donné du courage à d’autres qui ont à vivre le même problème.

Finalement, c’est comme si cette étrangeté s’était ajoutée à celle de la Normandie. À l’époque, vous deviez avoir un rapport au monde doublement étrange.


Un, je n’entendais pas bien. Deux, je portais des pantalons courts ! À l’époque, en Normandie, quand vous aviez fait la communion, vous mettiez des pantalons longs et vous aviez une montre. Mais alors que je l’avais faite, ma mère préférait me faire porter des pantalons courts et je n’avais pas de montre ! Pour couronner le tout, je portais des chaussettes blanches, et je ne savais pas jurer ni dire de gros mots sans rougir. Donc j’étais un ovni au milieu de mes petits camarades : un type qui n’entend pas bien, qui donne des coups de tête dans les bagarres, qui a des pantalons courts et ne jure jamais ! J’étais extrêmement bizarre pour eux. Je suis donc devenu très vite le chef de la bande de mon HLM. Bien sûr, en ce qui concerne les jurons et les pantalons longs on a progressivement ajusté les coutumes.

Pour le reste, j’ai creusé l’écart. Résultat, dès 12 ou 13 ans, j’étais déjà un fou de lecture qui connaissait des tas de choses et jamais en reste pour proposer des bêtises à ma bande. À l’époque, ça n’allait pas loin, mais ça me singularisait. Cette manière d’être m’a permis de trouver ma place au milieu des gens du coin, alors que j’avais tant de mal à comprendre ce qui se passait autour de moi, dans un monde aussi inconnu. Du coup, je n’ai jamais craint la singularité. Il est devenu plus facile pour moi d’aller au bout de mes choix, même quand personne n’est d’accord autour de moi. Je n’ai pas peur d’être seul.

Pour finir, je voudrais revenir à un élément que vous avez évoqué au sujet de la guerre d’Algérie… Les attentats. Lors de votre campagne de 2012, vous aviez justement consacré votre grand discours de Marseille au métissage peu de temps après les terribles attentats de Mohamed Merah à Toulouse. Ce fut un moment très fort de votre campagne. J’imagine que cela entrait directement en résonance avec votre enfance…


Quand Merah a assassiné de cette manière ignoble des gens, et des enfants, c’était le lendemain de mon meeting à la Bastille, qui était une sorte d’apothéose de ma campagne de 2012. J’ai senti que j’avais une responsabilité personnelle dans la situation, parce que j’étais devenu un porte-parole public, une personne dont on écoute ce qu’elle dit.

Et je me suis senti plein de cette responsabilité. Je ne suis pas allé à la commémoration à Pau, non par mépris, du tout, mais parce que je ne me sentais pas utile. Ce jour-là, j’avais prévu d’aller à Bobigny. Et j’y suis allé, pour parler de fraternité, le fait de ne pas haïr les autres, de pas attribuer à tous les musulmans les crimes d’un seul musulman antisémite.

Et puis, vous savez ce que c’est, dans le feu de l’action, beaucoup de monde a trop vite tourné la page. Bon, il y avait eu le meurtre, c’était infâme, tout le monde le disait, mais – hop ! – ils étaient déjà passés à autre chose. L’ambiance dans le pays était un peu comme ça avec la reprise de la campagne.

Mais moi je savais que c’était grave, très grave. Que s’il y avait eu un criminel de cette sorte, il y en aurait d’autres. Et que le poison était en train de se répandre. Pas seulement celui du fou, mais aussi celui du regard des gens à propos des musulmans. Même si ça ne se voit pas et que ça ne se dit pas. Alors quand j’ai préparé mon discours de Marseille, je ne l’ai pas fait en me disant « comment je vais gagner des voix » ou « comment je vais convaincre de l’utilité de mon programme ». Je me suis dit : « Je dois contribuer à l’histoire de mon pays. » Je dois dire que ce pays est à nous tous, sans distinction de religion ou d’origine, juste parce que nous l’aimons. C’est peut-être lyrique, mais c’est comme ça que je l’ai pensé. J’étais parmi les rares à pouvoir le dire de cette façon durant cette campagne. Parce que je suis pied-noir. Et que je dois le dire, et là, justement, à Marseille. Parce que c’est la ville la plus mélangée, la plus métissée. J’ai dit que c’était la ville la plus française et la plus nécessairement républicaine. Marseille a 2 600 ans : la ville a été créée comme suite au mariage d’une Gauloise avec un Grec qui avait débarqué sur la côte. On ne peut pas trouver plus belle figure allégorique.

À ce moment-là, j’ai su que j’allais parler sans demi-mesure. J’ai travaillé durant neuf heures ce discours. Les quatre dernières heures sur une terrasse de l’hôtel, face à la Méditerranée, aidé du seul Laurent Maffeïs, mon assistant le plus patient et le meilleur connaisseur de mes manières de penser. Ce jour-là, on a lu ensemble des passages de l’Odyssée. Le discours n’a jamais été écrit. Ou bien juste quelques mots-clés. Il est déclamé. Le début est en vers, des vers que j’ai improvisés. C’est l’ode à la Méditerranée. Avec ce discours, je crois que j’ai fait du bien à mon pays. Peut-être pas à mon résultat électoral, mais je m’en fiche, ça ne compte pas dans ces moments. C’était très émouvant pour moi. Dans le discours, je raconte toute cette histoire de la mer Méditerranée, des gens qui sont là. Et j’en profite pour dire ce que les Arabes nous ont apporté, la science, les mathématiques, tout ça… Et je dis « il n’y a pas d’avenir possible pour la France sans les Arabes et les Berbères ».

Forcément, nous venons de la même famille. Ce n’est même pas une figure allégorique, c’est qu’on est réellement mariés ensemble, qu’on a réellement des enfants ensemble… Et cette phrase, prise au milieu de tout le discours, elle a été rendue célèbre par le fait que les lepénistes s’en sont saisis pour faire des tracts contre moi, et des faux tracts écrits en arabe. Des pitreries électorales dont je me serais passé. Ce discours connaît un autre moment paroxystique quand je parle des miens qui ont débarqué sur cette côte, comme les autres. J’étais totalement dans mes mots évidemment et, à ce moment-là, dans la foule, on entend monter les youyous. Et c’était la première fois que, dans un meeting de gauche, il y avait des youyous. Le plus beau moment, c’est quand je baisse les yeux, et que, parmi les gens qui youyoutaient, il y avait ma propre fille, qui n’a jamais vécu un seul jour de sa vie, sinon en vacances, en Afrique du Nord. Mais elle sait faire les youyous. Ce fut un pur moment de bonheur et d’accomplissement personnel. Une fois de plus le ruban du temps avait fait un pli pour que, mon présent connectant mon passé, jaillisse de mes mots une petite étincelle utile !









1. 

À l’époque, le Maroc est un protectorat français. En 1953, la décision des autorités françaises de renverser le sultan marocain Mohammed ben Youssef fait de celui-ci un martyr. Ce geste déclenchera des manifestations populaires, puis des émeutes, qui mèneront à l’indépendance du Maroc en 1956 avec Ben Youssef comme roi sous le nom de Mohamed V.
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