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On cherche ici la mise au point, optique, de tout détail,

chacun juste en tout cas, jusques au moindre ;

sa meilleure définition.

« Dieu est dans le détail » disait Flaubert ;

ce qui revient à dire « Allah akbar ».

On cherche aussi la vérité, qui est une autre paire de manches.
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« Il trafiqua, sur la côte et l’autre bord, à Aden – le rencontra-t-on toutefois à ce point extrême ? féeriquement d’objets précieux encore, comme quelqu’un dont les mains ont caressé jadis les pages – ivoire, poudre d’or, ou encens. »

Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud (avril 1896)




 





Départs « dès toujours »




« C’est à l’Éden que je songeais ! »




A vingt-quatre ans, Rimbaud avait « le teint sombre d’un Kabyle ». Sur la route d’Attigny, dans la campagne violette des Ardennes, il avait quitté brusquement son ami Delahaye : « La fièvre !… La fièvre me talonne ! Il me faut le climat chaud du Levant. » Son ami ne devait plus jamais le revoir.

 

Delahaye lui écrit deux ans plus tard, en décembre 1881 : Mme Rimbaud ouvre elle-même la lettre et répond à Delahaye que son « pauvre Arthur » se trouve alors « en Arabie ».

 

Chacun a sa carte du monde, formidablement lacunaire, non pas seulement imprécise (comme celle de l’ancienne « Arabie Heureuse »), ni même utopique (pour laquelle l’imagination est trop pauvre) – mais une carte pour soi du réel imaginé. Ainsi du Sahara où un autre ami de Rimbaud, Ernest Millot, s’imagine le rencontrer, sans la moindre effusion ; de l’Asie où Verlaine situe « Hérat, ou encore Harat », tandis que Frédéric Rimbaud suppose que son frère « devait rester au Harar, ou Horor » ; ou encore de l’incroyable état du monde dans la tête de Mme Rimbaud, indiquant à Delahaye qu’Arthur « devait être à Harar, cap de Guardofui, du détroit de Bab el Mandeb, entre l’Abyssinie et le pays des Somalis… ».

 

Sans doute aussi chaque homme est-il sensible différemment à l’attraction des quatre points cardinaux, chacun a son tropisme, un point de côté. Rimbaud hésitait d’abord entre le Nord et le Sud – Le Pauvre Songe :
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