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Pour les ailes et la queue de l’oiseau. 
            

Pour ceux qui partent. 

Pour ceux qui restent. 

Mais surtout, pour « elle ». 
            










I
Une complainte pour ceux qui sont tombés 










Même si certains partent explorer les étoiles, n’oublions pas que, parmi ceux qui restent, beaucoup doivent lutter afin de ne pas
 mourir de faim au milieu de cette poussière dont nous nous débarrassons si facilement. 
            

– Docteur Xian Yesui, Secrétaire Général des Nations Unies, 2053, lors du discours inaugural du débat sur la résolution 2731 du Conseil de sécurité – Commission d’enquête sur le Gouvernement colonial des territoires orbitaux. 







Nos technologies et nos économies ont divergé. Pour quelle raison devrions-nous continuer d’obéir à des maîtres coloniaux qui ne nous laissent que de maigres bénéfices matériels, des maîtres avec lesquels nous ne 
           partageons que d’infimes liens sociaux et qui ne sont même plus capables de nous imposer leur puissance ? Nous savons implicitement que
 nous disposons de notre indépendance, mais il est temps pour nous de la proclamer ouvertement. 

– Ernest Balliol, gouverneur d’Equatorial 1, 2094, lorsqu’il a proposé son premier référendum – infructueux – pour échapper à la tutelle coloniale des États-Unis. 
            







Nous avons contemplé les cieux pendant des milliers d’années. En fait, depuis près d’un siècle, en regardant cette immensité, notre communauté scientifique s’est libérée des liens qui nous attachaient à cette planète. Et comment ne pas être émerveillé ? Comment renoncer à partir ?. 
            


– Professeur Ullianne Vijayarao, directrice de l’équipe de navigation quantique Allegro, 2115, dans sa dernière interview avant que la station spatiale rompe son cordon ombilical et quitte  l’orbite terrestre.











1. 








« P ère, tu veux bien me raconter une histoire ? »	
Joshua sourit. « Et quelle histoire veux-tu entendre, mon fils ? » Sa voix chaude répand une agréable odeur de muscade et de café.




Isaiah se balance sur le gros tuyau blanc de la canalisation d’eau qui longe le village du côté du champ de maïs. Il serre curieusement les bras pour réprimer son désir de les déployer. La conduite est à hauteur de genou, soutenue par des supports plantés dans la terre rouge soigneusement labourée. À intervalles de quelques mètres, comme les côtes d’un serpent, des tuyaux plus petits sortent des boîtes de contrôle et se raccordent au réseau d’irrigation du champ. 
            

« Montre-moi tes mains, s’il te plaît », demande-t-il en se penchant légèrement. Même debout, il arriverait à peine à l’épaule de son père. 
            

Joshua s’esclaffe en lui présentant ses mains. Le garçon saisit d’abord la gauche, avec la mine concentrée que les enfants affichent dans ce genre de situation. 
            

Les mains de Joshua constituent son journal. Les cicatrices forment des motifs
 sur la peau d’ébène, gonflée par les veines et les muscles nombreux. Chaque marque délicate représente un souvenir. 
            

Cette encoche, au creux de son pouce, rappelle qu’il s’est brûlé en saisissant une brindille enflammée lorsqu’il était enfant. Mais Isaiah ne désire pas entendre une leçon sur les dangers que l’on court en dédaignant les consignes des parents. 
            

Suçotant sa lèvre inférieure, il secoue la tête et prend la main droite de son père. 
            

Une petite cicatrice au bord de la paume évoque les efforts effrénés de Joshua pour secourir sa sœur Abishai quand une inondation avait balayé le village, vingt ans plus tôt. 
            

Isaiah entend au loin, de l’autre côté du talus qui descend vers la rivière, les rires assourdis des enfants qui s’éclaboussent dans l’eau. Après les cours et les corvées ménagères, beaucoup de jeunes villageois s’y rendent régulièrement pour jouer ensemble. Cette coutume existait déjà du temps où son père n’était encore qu’un garçonnet.  
            

Il tremble un peu en serrant la main tendue. 
            

« L’inondation, père. Raconte-moi l’histoire de l’inondation. » Ouvrant de grands yeux, il sautille d’excitation sur la pointe des pieds, manque de perdre son équilibre et de tomber du tuyau. 
            

« Mais tu l’as déjà entendue tellement souvent ! déclare Joshua en affichant une mine faussement désolée. 
            

– S’il te plaît, père ! S’il te plaît ! Mon passage préféré, c’est quand les arbres tombent sur toi et que tu coules au fond avant de pouvoir te dégager. »


Joshua soupire, comme sous le poids d’un lourd fardeau. « Très bien, mon fils. » Avec un sourire, il entame son récit. 
            

Isaiah écarquille les yeux à mesure que le péril augmente. Les enfants qui sautent de l’appontement, pareils à ceux qui jouent en ce moment. Le mur d’eau qui dévale l’Akwayafe en projetant des arbres devant lui, qui frappe la turbine et pulvérise les fermes piscicoles du village. Les gamins paniqués qui se ruent vers le sommet de la berge, tandis que Joshua se précipite en bas. La jeune Abishai qui glisse, qui trébuche. Joshua se jetant à l’eau, se démenant avec frénésie pour la saisir, la propulser en arrière alors même qu’il vacille à son tour, emporté par le maëlstrom. Et puis le tronc d’arbre, à la fois dangereux et salvateur, qui l’entraîne au fond de la rivière à l’instant où le mur d’eau arrive au-dessus de lui. 
            

Joshua n’est plus très sûr de savoir dans quelle mesure il a brodé sur certains passages. Son peuple adore les histoires et le narrateur se doit d’embellir la moindre anecdote pour en faire une saga morale, triomphante et rédemptrice. 
            

Les stridulations des cigales emplissent l’humidité de l’après-midi. L’atmosphère est paisible. La lumière rouge orangé du soleil déclinant baigne le champ de maïs. Les feuilles vert sombre couvrent la pente et remontent jusqu’à la lisière de la jungle. Des singes fourragent bruyamment dans les arbres ; les
 craquements des branches et leurs cris sont étouffés par les frondaisons. 
            

Près de la porte du nord, le long d’Ikot Road, les marchands et les représentants de commerce vaquent à leurs occupations. Certains s’arrêtent, se prennent les mains en souriant pour se saluer et former de petits
 attroupements fraternels. 
            

Joshua s’assoit sur la conduite à côté de son fils ; le garçon s’appuie contre lui et ses yeux noirs brillent d’affection et de fierté. Il pose le bras par-dessus les épaules d’Isaiah et le presse contre lui. L’histoire se termine comme prévu, par une victoire sur l’horrible adversité. 
            

« Isaiah, dit-il en souriant et le serrant un peu plus. 
            

– Père. » Et Isaiah lui sourit en retour, se blottit au creux de son épaule. « Merci. »


La chaleur et l’humidité de la journée s’atténuent. Viendra bientôt l’heure de rentrer à la maison pour le repas du soir. En attendant, ils restent assis sur le tuyau,
 dans l’ombre grandissante d’un jeune obéché. 
            

De cette partie d’Ewuru, on aperçoit au loin les escarpements qui émergent de la jungle et derrière lesquels se trouvent les grandes villes du centre du Nigeria. Joshua y vient
 chaque après-midi, parfois en contournant le mur d’enceinte du village, parfois en suivant le sentier des poteaux de guet, surmontés de leur petit dôme blanc, qui forment un cordon de détecteurs à l’orée de la forêt. 
            

Isaiah a grandi. Depuis près d’un an, il aime accompagner son père.  
            

Joshua voit Daniel et Abishai sortir rapidement du bourg. 
            

Un petit groupe de gens émerge pesamment des arbres, comme pour s’extraire des griffes de leur voyage. Leurs vêtements sont sales et déchirés. Ils traînent un chariot sur lequel sont empilés des sacs et ce qui ressemble à un vieillard. Tout en marchant, des enfants et des adultes s’appuient sur le véhicule. Une jeune femme porte un bébé, qui ne réagit pas quand elle s’affaisse contre une des roues. Tous paraissent hagards, affamés. Des réfugiés jetés loin de chez eux par les guerres de l’eau qui font rage dans le Nord. 
            

Abishai s’est déjà portée à leur rencontre. Elle les accueille et leur offre l’asile d’Ewuru. Ils ne resteront sans doute pas. La vie tranquille de ce village ne convient pas à tout le monde et beaucoup préfèrent continuer leur chemin en direction de Calabar. 
            

Joshua les observe, détermine la distance parcourue et les épreuves de leur voyage d’après la boue qui les macule et les cicatrices qui marquent leurs corps. 
            

Cependant, Isaiah est distrait par autre chose. 
            

« Père, qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il, pointant le doigt vers le ciel où une longue traînée blanche décrit un arc de cercle terminé par une forme sombre. Joshua lève les yeux, secoue la tête, porte la main à son front pour protéger son regard de la lumière. 
            

La silhouette descend doucement. Ils la fixent, stupéfaits par ce lent sillage qui se dirige vers eux. 
            

L’objet se rapproche. Joshua constate qu’il s’agit d’une sorte de masse indistincte autour d’un noyau plus petit. Elle lui rappelle ces graines ailées avec lesquelles il jouait enfant et qu’il regardait tomber en tournoyant. 
            

La forme est suivie d’une longue trace de condensation qui s’élargit en entonnoir, visible à des centaines de kilomètres. 
            

Ils peuvent l’entendre faiblement ; une échelle de sons allant d’un rugissement à une plainte aiguë, comme celle d’un moteur. 
            

Une aile semble tourbillonner autour de la petite boule noire, qui paraît immobile — et que Joshua ne peut s’empêcher de comparer à une graine. En fait, elle n’est plus noire. L’extrémité de l’aile est gris-blanc, tout comme la partie avant de la boule. Il voit jaillir de la cosse des jets de flammes bleutés, par intermittence, comme si elle ajustait sa course à travers le ciel. 
            

Dans le village et les champs proches, d’autres personnes lèvent les yeux et poussent des cris. La grande traînée blanche, telle la trajectoire d’un javelot, pointe tout droit vers Ewuru. 
            

Joshua hisse Isaiah sur ses épaules, puis rentre à vive allure par le sentier. « Abishai, Daniel ! » hurle-t-il.  
            

Il perçoit leurs appels de l’autre côté du champ de maïs, dans Ikot Road. Tout en courant vers eux, il constate que la graine va passer
 au-dessus du village, mais qu’elle ne tombera pas très loin. 
            

Lorsqu’il arrive à la porte du nord, une femme se précipite à sa rencontre. « Prends-le, Esther. Fais préparer des battes à feu, il pourrait y avoir un incendie. » Isaiah saute sur le sol et s’accroche au bras de sa mère. Elle hoche la tête, puis s’éloigne rapidement avec le garçon tout en appelant les villageois.  
            

Cette petite halte a permis à deux autres personnes de le rattraper. 
            

« On va apercevoir sa trace de loin », dit Abishai. Plus jeune que Joshua, elle ressemble beaucoup à son frère. 
            

Celui-ci hoche la tête. « Quoi que ce soit, nous allons le chercher et voir comment le dissimuler. »


Daniel est le plus trapu du trio. « Tout dépend de l’endroit où il est tombé. Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? Des débris ? »


Joshua hausse les épaules, l’air préoccupé. Cela ne ressemble pas à des débris. Il regarde le ciel pour estimer le parcours de la graine, puis se met à courir. Les autres le suivent. Dans le village, Esther rassemble des volontaires. Aucun incendie ne doit approcher des plantations. 
            

Le groupe longe le sentier aussi loin qu’il le peut avant de s’enfoncer dans la jungle. Le trajet de l’objet est facile à suivre grâce aux trouées qui s’ouvrent dans les feuillages. 
            

Un angle plus aigu dans le sillage et des gémissements d’arbres éclatés leur indiquent que la graine a enfin terminé sa course. Ils accélèrent le pas. 
            

Environ une heure plus tard, ils atteignent le lieu du crash.


Ils remarquent d’abord, devant eux, une clarté inattendue qui perce la canopée. Des nuées d’insectes frénétiques et affamés se sont engouffrées dans cette clairière improvisée. 
            

Joshua et les autres entendent tomber des branches et sentent une forte odeur de
 sève, mais les dégâts sont moins importants que prévu. Ils ralentissent leur marche. 
            

« Cela ne s’est pas écrasé comme un débris de satellite, constate Daniel. 
            

– En effet, acquiesce Joshua. On aurait dit qu’il était piloté. »


Ils avancent prudemment à la lisière de la clairière, puis s’arrêtent, stupéfaits. 
            

Un cercle irrégulier s’ouvre dans la canopée. Les troncs des arbres sont fracassés, leurs branches supérieures ont été brutalement arrachées. Néanmoins, malgré la violence de son arrivée, l’objet a touché le sol assez doucement, comme en témoigne la faible taille du point d’impact. La capsule noire et grise repose au centre de la clairière, silencieuse et parfaitement sphérique. 
            

L’engin possède une aile d’environ six mètres, dont l’extrémité se recourbe vers le sol. Des branchages sont tombés sur la nacelle, mais il n’y a pas de flammes. En fait, l’appareil ne semble émettre aucune chaleur. Ils entendent derrière eux, dans la forêt, les appels des autres villageois qui accourent. 
            

Joshua secoue la tête, serre les poings en cherchant à comprendre ce qu’il a sous les yeux. « Abishai, tiens les enfants à l’écart. Tu peux aussi renvoyer les battes, mais garde plusieurs pelles et demande à quelques personnes de rester pour nous aider. Et maintenant, Daniel, si on
 jetait un coup d’œil ? »


Abishai s’enfonce aussitôt dans la jungle. Ils l’entendent crier le nom des enfants qu’elle renvoie chez eux. « Plus tard, plus tard. C’est trop dangereux pour le moment. 
            

– Au moins, c’est assez petit. On devrait pouvoir le cacher, dit Daniel. 
            

– Il a laissé une trace trop visible, objecte Joshua en secouant la tête. On va devoir trouver quelque chose qui donne le change. »


Il se fraye un chemin vers l’extrémité de l’aile. Elle est lisse et forme une seule pièce métallique, comparable à une aile d’avion. Les bords sont recouverts de tuiles dures et translucides. Malgré l’aspect bizarre de l’engin, Joshua se rend compte qu’il a été usiné. Peut-être un appareil militaire tombé en panne ? 
            

« Fais attention ! » lui lance Daniel quand il s’accroupit pour tendre une main hésitante vers le bord de l’aile. Joshua voit de nouveaux arrivants s’immobiliser d’un air déconcerté, comme il l’a fait lui-même quelques instants plus tôt. 
            

Les tuiles n’émettent qu’une très faible chaleur. Il en touche une tout doucement, pose sa paume contre la surface. 
            

« Ce n’est pas chaud, déclare-t-il à haute voix pour que tous les occupants de la clairière l’entendent. C’est glissant. Comme du savon. »


Les tuiles semblent vaporeuses, avec des contours flous ; il ne peut réellement distinguer le revêtement de l’aile que lorsqu’il les touche. Ce contact désagréable lui donne l’impression qu’elles dessèchent sa peau et il retire vivement la main. 
            

Daniel pénètre lentement dans la clairière, aux aguets. Joshua avance prudemment vers la cosse, prenant soin de ne pas
 toucher les tuiles. À cette distance, il lui apparaît que la nacelle est à peine plus grande qu’un être humain. Des petits trous cylindriques, de la taille d’un poing, sont creusés dans les surfaces supérieure et inférieure de l’aile. Ils pointent dans des directions opposées. Autour de chaque cavité, la chaleur a fait bleuir le métal. 
            

Joshua serre les dents et pose fermement la main sur la coque. 
            

Autour de lui, chacun retient son souffle. 
            

Joshua sourit, se tourne légèrement vers Daniel, puis secoue la tête en haussant les épaules. Rien. 
            

Mais une écoutille pivote brusquement, juste à l’endroit où l’aile se rattache à la partie supérieure de la sphère. Un homme pousse un cri et tout le monde sursaute. 
            

Il émane de l’ouverture une odeur cuivrée, comme celle du sang ou du métal humide. Une odeur fraîche, curieusement épurée, qui tranche avec les miasmes de la jungle. 
            

« Aidez-le. »


La voix provient de l’intérieur de l’engin. Dans le silence, elle résonne d’un écho métallique. 
            

Daniel réagit plus vite que son frère. L’aile est plus facile à atteindre de l’endroit où il se trouve. Il saute dessus et se met à courir vers l’écoutille. Joshua le rejoint. Voyant apparaître Abishai entre les arbres qui bordent la clairière, il lui fait signe de rester à l’écart. 
            

Les derniers rayons du soleil couchant éclairent la cabine. À l’intérieur se trouve un homme, encagé dans une série d’anneaux métalliques. Daniel et Joshua ont aussitôt la nausée en voyant l’enchevêtrement de ses membres tordus et brisés. 
            

« Aidez-le. » 










2. 








« Non, griot, vous n’allez pas recommencer ! » s’esclaffe Samuel. Son corps soubresaute et il appuie ses mains charnues sur ses
 cuisses épaisses. « Ce n’est pas une histoire. Tous les ans, vous me faites le même coup. »




De petites rides marquent son visage quand il essuie ses yeux mouillés. Il pince les doigts pour se débarrasser des larmes salées. 
            

Des grognements et des rires s’élèvent parmi les spectateurs assemblés au cœur du bivouac, établi à deux jours de marche en amont de Calabar. Un brouhaha ponctué par les ombres tremblotantes que répand le feu de camp. Plusieurs personnes se lèvent, s’étirent, vont chercher quelque endroit intime à l’abri des arbres. Un homme s’incline au-dessus du foyer pour saisir de ses mains calleuses la grosse
 bouilloire et verser le thé dans les tasses qu’on lui tend. 
            


« Je connais beaucoup d’histoires, Samuel », déclare le Griot de sa voix lyrique. Vêtu d’un boubou brun-ocre et d’un kufi de la même teinte, il est assis par terre comme les autres, au bout de la rangée. « Quel genre de conte souhaiterais-tu entendre ? 
            


– Mais j’adore cette histoire, père ! proteste un jeune homme installé à côté de Samuel. 
            

– Évidemment, Peter, réplique son parent. Et je l’aimerais beaucoup si j’avais ton âge, mais ce ne sont pas des histoires convenables. Vous savez de quels contes je
 veux parler, Griot. »


L’homme qu’ils nomment Griot — également appelé au cours de ses voyages Marabout, ou Balladeer, ou désigné par l’un des nombreux autres termes qu’on lui attribue — pousse un léger gloussement qui évoque le son charmant des petits galets roulant dans le lit d’un torrent. « Ce sont mes histoires, Samuel, et je ne souhaite pas te raconter celles que tu
 connais déjà. Ce sont mes cadeaux et je n’offre jamais deux fois le même à la même personne. »


De nombreux hommes sont regroupés, assis en demi-cercle sur la terre battue, tournés vers le Griot et le feu de camp. La brise du sud-ouest est vigoureuse et ils
 ont laissé entre eux un petit intervalle pour la fumée qui se dirige vers les palmiers proches. 
            

Peter tend sa tasse à l’homme qui porte la bouilloire. Celui-ci la remplit d’un thé brûlant, si longuement chauffé que le tanin a pris une saveur âpre. Un thé capable de décaper une cuillère tout en la recouvrant d’une patine brune. 
            

Peter donne la tasse au Griot, qui l’accepte en souriant. 
            

Chaque année, après la moisson, les villages qui restent dans le delta du sud rassemblent le
 surplus de leur récolte et les marchands se rendent à Calabar en pagayant dans le réseau des bras nombreux du fleuve. Ensuite, ils échangent leur cargaison contre les produits imprimés qu’ils ne peuvent pas fabriquer chez eux. Le village de Samuel a toujours planté et moissonné très tôt dans l’année afin de devancer les autres paysans et de profiter des prix les plus élevés. Ce ne sont pas des gens très riches — leur agglomération est trop petite, trop reculée — mais ils préfèrent cet isolement aux dangers qui planent sur les régions plus peuplées. 
            

Leurs bateaux sont tirés sur la berge, juste à l’écart de la lumière des feux. Chargées de maïs, de soja et de sorgho, les barges sont amarrées au milieu du fleuve. Les amener à la ville est un travail pénible. 
            

Posés sur les troncs couchés, les pièges à insectes brillent dans la nuit et atténuent les attaques des moustiques. Lorsque la faim est apaisée, les hommes passent la veillée autour du feu, comme le font les voyageurs depuis des milliers d’années. 
            

Ce soir, personne ne garde la berge ni ne protège les barges contre les animaux ou les pillards. Le Griot est là. 
            

C’est la première fois que Peter accompagne les marchands et il se sent surexcité par cette nouvelle expérience. Il profite pleinement des rires partagés, de l’esprit de camaraderie. Il lève les yeux vers son père, qui passe la main autour des épaules du jeune homme. 
            

« Je suis content que vous soyez là, Griot. » Samuel sourit, une trace de nostalgie dans la voix. « Je me souviens de l’époque où j’avais l’âge de ce garçon. Mon père m’emmenait enfin à Calabar et vous me racontiez vos histoires. Je ne peux pas dire que je les ai
 toujours comprises, mais je les ai toujours appréciées. »


Il demeure un moment silencieux. Il sent la douleur de ses articulations, la
 raideur de ses doigts. « C’est mon dernier voyage en ville. Mes fils prendront la relève. 
            

– Tu n’es pas si âgé, Samuel. 
            

– Cela fait cinquante ans, Griot. Cinquante ans. Vous ne vieillissez peut-être pas, mais pour moi c’est toute une vie. Vous vous rendez compte que j’ai cinq fils et trois filles ! Ils m’ont déjà donné huit petits-fils et onze petites-filles. Chaque année, nous apportons la récolte, vous nous rejoignez en chemin, nous arrivons en ville pour régler nos affaires et nous rentrons. Chaque année, c’est la même routine. Maintenant, je passe la main à mes fils. » Il hoche la tête. « Mais vous, Griot, vous continuez de raconter vos histoires à propos d’un monde nouveau, et pourtant rien ne change. » Il s’esclaffe. 
            

Peter se tait, saisi d’une soudaine angoisse. Ceux qui explorent le monde n’ont pas envie d’apprendre qu’il ne reste plus rien à découvrir. Les jeunes gens doivent être fascinés par ce qui est différent de ce qu’ils connaissent, les plus âgés s’émerveiller devant la pérennité des choses. 
            

Le Griot réfléchit. Ses dents blanches dessinent un sourire qui semble flotter dans l’obscurité. 
            

« J’ai voyagé très loin, Samuel. Aimerais-tu entendre des histoires à propos du Nord, des luttes qui s’y mènent et des destructions qui en résultent ? »


Samuel fait la grimace. 

« Non. Et je ne t’en parlerai pas. Mon rôle n’est pas de porter des fardeaux d’un lieu à un autre. Les souffrances sont grandes, mais l’espoir persiste.  
            

» Tu n’as pas toujours eu peur de l’inconnu. Il y eut un temps où tu te rendais à Calabar avec tes sœurs, ajoute le Griot. Aucune de tes filles n’a jamais visité la ville. 
            

– Et elles ne le feront jamais, répond Samuel. Les seuls changements que j’ai constatés là-bas sont détestables. »


Le Griot sourit avec douceur. « Je ne voulais pas te froisser. Mais peux-tu comprendre que mon expérience est différente de la tienne ? L’eau qui creuse la roche reste discrète, même pendant des décennies, mais il serait vain de croire que le cours des rivières demeure fixé pour l’éternité. »


Samuel frissonne en songeant à la nature intime du Griot. 
            

Un homme remet du bois dans le feu, pousse les bûches pour attiser les flammes. Un rondin éclate en projetant une pluie d’étincelles dans les airs. 
            

Les chants et les contes sont terminés. Demain, il faudra pagayer durant de longues heures et la plupart des
 spectateurs se préparent à aller dormir. Quelques petits groupes de deux ou trois hommes continuent de
 bavarder. 
            

« Avant-hier, j’ai rencontré une troupe de réfugiés, déclare le Griot. Ils m’ont parlé d’un curieux objet tombé du ciel. »


Un peu plus loin, derrière eux, un homme pousse un grognement. « Je l’ai vu, moi aussi. »


Samuel laisse échapper un soupir. « C’était il y a quelques jours. Des débris spatiaux sont tombés sur les malheureux qui habitent au bord de l’Akwayafe. 
            

– Les villages indépendants sont prospères, réplique un autre marchand. Ils peuvent se défendre. »


Samuel secoue la tête, sourit à son fils. « Je ne souhaite à personne d’attirer l’attention de la milice. Mais c’est vrai. Nous l’avons vu. En quoi cela peut-il vous intéresser ? » Puis il ajoute d’un ton moqueur : « Vous voulez vous reconvertir dans la ferraille ? 
            

– Non, Samuel, pas du tout. Mais cela pourrait donner une nouvelle histoire. »


Samuel secoue de nouveau la tête. « Si les débris spatiaux ont assez de valeur, la milice voudra les prendre et beaucoup de
 gens seront tués. Il y a déjà assez d’histoires de ce genre. Ce n’est pas la peine d’en chercher une nouvelle. Et s’ils n’ont pas de valeur, il n’y aura pas d’histoire du tout. »


Le Griot sourit de nouveau, dépose sa tasse vide près de lui et enfonce doucement un doigt dans la terre, à ses pieds. Il souffle un peu et un trou conique se forme dans le sol. Il fouille au fond et en sort une petite graine brune, qu’il présente dans la lumière, posée au creux de sa paume. 
            

« Qu’est-ce que je tiens dans ma main, mon fils ? demande le Griot à Peter. 
            

– C’est une graine, mon père, répond le jeune homme. 
            

– En effet. Mais quelle sorte de graine ? 
            

– Je l’ignore, mon père. Il faut attendre qu’elle germe et grandisse. 
            

– Même quand elle commencera de pousser, nous serons incapables de dire à quel point elle deviendra forte, ni quelle sera sa taille, ni combien d’autres graines elle produira. Nous ne pouvons pas savoir qui profitera de son
 ombre ou de ses fruits. Nous ne pouvons pas savoir si elle sera piétinée dans sa première saison. Nous devrons attendre et observer. Chaque graine donne quelque chose
 de nouveau. » Les yeux du Griot luisent dans la lumière du feu. 
            

« Même si chaque graine ressemble aux autres ? Comme un conte, mon père ? » Et le garçon éprouve soudainement l’excitation de cette découverte. 
            

Le Griot sourit et presse la graine dans la main de Peter. Celui-ci la tient délicatement dans sa paume, la regarde, puis referme ses doigts et la glisse dans
 la bourse accrochée à sa ceinture. 
            

Le Griot se rassoit. Ses étranges yeux d’ambre brillent dans la pénombre. Il tend la main derrière lui, saisit sa kora et se met à pincer les cordes. 
            

Sa musique monte dans la clarté du ciel nocturne, s’élève avec la fumée, les étincelles et les flammes dansantes. 
            










3. 








Deux semaines après la chute de l’engin, des hommes armés approchent du village. Un peu tard, pense Joshua en passant la porte de l’ouest pour marcher à leur rencontre. 
            



Il tend ostensiblement son fusil de chasse à Daniel, qui reste près de l’entrée. Joshua est un homme grand et costaud, bien droit, de belle prestance. Pour l’occasion, il porte une chemise blanche et un ukara noué autour de la taille — une légère pièce d’étoffe représentant un enchevêtrement de triangles bleus et blancs, ainsi que des symboles nsibidi peints en
 noir. 
            

Ce vêtement traditionnel est plutôt incommode, mais le nsibidi éveille toujours des sentiments de superstition et de crainte. Un artifice supplémentaire pour inciter les miliciens à ne pas s’attarder trop longtemps. 
            

Joshua se campe au milieu du chemin. 

Le groupe est composé d’une quinzaine d’hommes, tous en treillis vert, sale, mal ajusté. Cinq d’entre eux, à peine adolescents, paraissent gênés par leur pesant uniforme. Chaque milicien est équipé d’un piteux hybride cellulosique d’AK-47, la poignée-pistolet fêlée ou cassée, réduite à presque rien en raison de la mauvaise qualité de l’impression. Un seul porte des chaussures : des bottes fendillées, trop grandes pour lui, qui rendent sans doute la marche fort désagréable. Il est également le seul à tenir son arme à la main. Les autres ont la leur dans le dos, attachée par une corde ou une vieille sangle. 
            

Malgré son antenne qui dépasse, comiquement tordue, le havresac de l’opérateur radio paraît d’origine militaire ; ceux de ses compagnons, qui doivent contenir leurs
 provisions, ont visiblement été achetés dans un marché local. 
            

Les éclaireurs du village ont suivi ces hommes durant une bonne partie de la journée, depuis l’instant où ils ont pénétré au sud de la zone de chasse revendiquée par Ewuru. Non seulement les soldats sont faiblement armés, mais la batterie de leur radio est à plat et, à cette distance de Calabar, ils n’ont plus aucun contact avec leurs chefs. 
            

De toute évidence, il s’agit d’une patrouille qui ne s’attend pas à ce qu’on lui résiste. 
            

« Bienvenue à Ewuru, mes frères », déclare Joshua quand il estime qu’ils sont assez près. Il discerne derrière lui la présence de quelques éclaireurs qui se rapprochent de l’entrée du village. Une pièce d’artillerie, qui couvre le chemin d’accès, a été installée en retrait du mur d’enceinte, dissimulée par des arbres et des rochers. D’autres éclaireurs, postés derrière les miliciens, observent la scène à l’abri de la jungle. 
            

« Je suis Rinier Pazzo, le capitaine de ce détachement », annonce l’homme aux bottes. Petit, maigre ; autour de ses iris noirs, ses yeux jaunes sont
 injectés de sang. Pour peu qu’il perçoive l’hostilité des villageois, il la considère comme normale. 
            

Les soldats ne viennent pas en protecteurs. Avec de la chance, ils ne feront que
 passer. 
            

« Pouvons-nous vous être utiles en quoi que ce soit, Capitaine Pazzo ? »


L’officier semble remarquer le village pour la première fois. Il fait un geste en direction de l’opérateur radio. Les autres miliciens prennent cela pour le signe de rompre les
 rangs et foncent vers le champ de manioc qui longe la piste. Ils boivent et s’aspergent le visage. 
            

Joshua est soulagé de voir que l’eau que les soldats risquent d’infecter avec la typhoïde ne fait pas partie de la réserve potable du village. 
            

L’opérateur radio ouvre une carte décolorée, déchirée au niveau des pliures, et l’étale devant lui. Il est étonnant que l’encre organique fonctionne encore. Pazzo désigne une ligne rouge qui remonte le fleuve Akwayafe, puis décale le plan jusqu’à ce qu’Ewuru se trouve au centre. « Nous suivons cette piste depuis quelques jours. Nous cherchons quelque chose qui est tombé du ciel près d’ici, il y a environ deux semaines. 
            

– Oui, nous l’avons vu. Nous pensions que c’était le débris d’un satellite. Il nous a fallu longtemps pour le trouver. » Il s’interrompt un moment, hausse les épaules. « Nous ne sommes pas vraiment certains de ce dont il s’agit, mais nous n’aimons pas trop nous aventurer en dehors de cette zone. 
            

Pazzo affiche un sourire narquois. « Vous autres villageois, vous êtes trop timides. Trop craintifs. » Il s’esclaffe, dévoilant quelques chicots jaunes et noircis. Près de la canalisation d’eau, les jeunes miliciens poussent également des rires discordants et forcés qui évoquent les jappements d’une bande de chiens sauvages. Joshua se contente de baisser la tête. 
            

« Vous avez raison, dit Pazzo. Ce n’est peut-être pas ce que nous cherchons, mais conduisez-nous quand même là-bas. Tout de suite. 
            

– Très bien. » Joshua se détourne des soldats pour la première fois. Son regard trouve Esther, et Isaiah qui lui tient la main. Il leur sourit. Il les aime. « Daniel, lance-t-il, apporte-moi mon fusil et demande à quelques hommes de nous aider à dégager le chemin. »


Pazzo fait un signe de tête aux autres, qui se regroupent rapidement. « Ça prendra combien de temps pour y arriver ?


– Peut-être deux heures et demie. C’est dans une ravine, à la limite de notre territoire de chasse habituel. »


Daniel approche d’un pas lent, tenant le fusil bien visible devant lui. Inutile de contrarier les
 soldats. 
            

« Nous passerons la nuit ici. Faites mijoter un repas pour quand nous
 reviendrons », dit Pazzo. Une menace pointe dans ses paroles. 
            

Joshua pourrait refuser, mais il s’attendait à cette exigence et s’y est préparé. Sans contact avec leur base, largement surpassés en nombre, ces miliciens ne constituent pas un danger pour le village. Si
 jamais ils disparaissaient, surtout après avoir remonté tranquillement la rivière, leurs chefs pourraient envoyer à leur recherche une troupe plus lourdement armée, moins facile à leurrer. Mieux vaut leur montrer quelque chose d’intéressant — mais pas trop intéressant —, les nourrir, et les regarder partir. 
            

« Bien sûr, répond Joshua. On y va ? »


Pazzo lui adresse un regard irrité, qui se porte ensuite sur les hommes postés à l’entrée d’Ewuru. Il souffle du nez, projetant un jet de morve sur le sentier pour bien montrer à quel point il méprise ce genre de lieux et ceux qui y vivent. N’importe où ailleurs, les soldats prendraient tout ce qu’ils veulent, mais les capacités défensives des villages libres leur interdisent un tel comportement. 
            

Il fait signe à Joshua de marcher en tête. Cinq hommes accompagnent les soldats, un nombre suffisant pour leur rendre
 la tâche difficile en cas de conflit, mais pas assez élevé pour que les miliciens armés se sentent menacés. Daniel ferme la marche tandis qu’ils contournent le mur extérieur du village et longent le champ de maïs avant de s’enfoncer dans la jungle. 
            

Ce n’est que de la frime. Tout au long du chemin, des éclaireurs se dissimulent derrière les arbres. Il n’est pas question de laisser les soldats provoquer le moindre problème. 
            

D’ailleurs, les miliciens ne sont pas en grande forme et les hommes d’Ewuru marchent avec une lenteur délibérée, feignant d’avoir du mal à garder le rythme. Joshua leur fait suivre un long parcours, assez sinueux, afin
 de compliquer la tâche de Pazzo et de sa troupe au cas où ils voudraient retrouver l’endroit exact. Il constate qu’ils n’ont pas de système de navigation automatisée et que leur aptitude à lire les cartes est plutôt rudimentaire. Il secoue la tête. C’est presque du gâchis d’avoir imaginé une telle ruse pour tromper ces hommes.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demande le capitaine. 
            

– Je suis désolé. Je ne suis pas aussi résistant que vous », répond prudemment Joshua. 
            

Pazzo ricane. 

« Nous approchons », annonce Daniel en taillant une branche mince en travers de son chemin. Pazzo fait signe à l’opérateur radio, qui tient la carte. Ils lèvent les yeux pour déterminer la position du soleil à travers les arbres, puis Pazzo tire de sa poche crasseuse une pitoyable montre en plastique. La marche à l’estime n’est pas précise sous les feuillages, mais ils constatent qu’ils ont avancé approximativement vers le nord-est, dans la direction que les témoins leur ont indiquée. 
            

« C’est ingénieux de trouver sa position comme cela », dit Joshua. Il espère ne pas aller trop loin en faisant cette remarque, mais Pazzo s’attend à ce qu’on le flatte. L’officier lui retourne un autre sourire qui exhibe ses dents noircies. 
            

« C’est juste après la colline. »


La chute s’est produite deux semaines plus tôt. Le soir même, après avoir bien repéré l’endroit, Daniel a cherché dans la jungle un rocher assez gros pour servir de leurre. Il fallait qu’il soit en un seul morceau, de forme irrégulière et suffisamment dur pour sembler provenir de l’espace.  
            

 Durant la nuit, dans la chaleur étouffante et obscure qui règne sous la canopée, ils ont découvert quelque chose qui pouvait convenir. Enfoncé en partie dans le sol, le bloc de pierre était complètement recouvert par la végétation. Une équipe d’éclaireurs a travaillé jusqu’au matin, à courber et couper des arbres, à dégager la terre, à la gratter pour simuler l’impact d’un météorite. Quand la lumière de l’aube a percé la canopée, ils ont effacé soigneusement toute trace de leur présence. La jungle est repartie à la conquête de l’endroit ; la taille de la végétation permettrait de dater l’incident. 
            

« Intéressant. » Pazzo s’accroupit au seuil de la trouée bordée d’arbres fracassés. Les soldats commencent à se déployer. 
            

Un jeune milicien déracine une tige et la tient devant son visage afin de l’examiner, puis il en détache une feuille pour la mâchonner. « Capitaine, ces plantes n’ont pas plus d’une semaine ou deux. Cette clairière est toute récente. » Il arbore un grand sourire, dévoilant quelques dents aiguisées manuelle-ment. Difficile d’imaginer comment il mange sans se blesser.


« Où sont les débris ? »


Daniel s’arrache au spectacle de cette dentition et déclare : « Environ à une cinquantaine de mètres, juste derrière l’endroit où la terre a été soulevée. » Il prend la tête du groupe pour les y conduire. 
            

Tous avancent vers le rocher. Il est piqueté de trous, remplis d’une eau verte et visqueuse ; sa surface est couverte de boue séchée. Il n’est pas énorme. La partie qui émerge du sol mesure environ quatre mètres de diamètre. 
            

Pazzo donne un coup de pied dans le roc, puis le cogne avec la crosse de son
 fusil. « Vous avez essayé de le bouger ? »


Joshua, qui n’avait encore jamais vu cet endroit, est impressionné par le travail que Daniel et son équipe ont accompli en si peu de temps. 
            

« Il pèse plusieurs tonnes. On ne peut pas le bouger, » précise-t-il.


« De quoi est-il fait ? Vous ne croyez pas qu’il a de la valeur ? 
            

– Pas d’après ce qu’on peut voir. » Joshua fait un signe de tête à Daniel, qui lui tend une machette courbe. « Je vais vous montrer », et de frapper avec le dos de la lame. 
            

Son geste provoque un bruit métallique et laisse une petite rainure plate à la surface du rocher. Un éclat tombe sur le sol. Gris brun, mat. Pazzo fronce les sourcils en ramassant le
 fragment. « Vous pouvez savoir s’il y a des minéraux dans cette pierre ? 
            

– Non, nous ne disposons pas de la technologie appropriée, et même si nous l’avions, nous ne pourrions pas les extraire. Vous et vos hommes pouvez prendre
 tout ce que vous voulez. »


Pazzo semble y réfléchir un moment, mais il sait que le rocher est trop lourd pour sa maigre troupe. D’ailleurs, même si c’était possible, ses hommes refuseraient certainement de le transporter. Mieux
 vaut le laisser sur place. Il glisse l’éclat de pierre dans sa poche, afin de rapporter une preuve de ce qu’il a vu. 
            

Il déploie de nouveau sa carte et l’étudie avec attention, comme si elle pouvait réellement lui indiquer où il se trouve. Certaines cartes sont équipées d’un système de localisation ; ce n’est pas le cas de celle-ci. 
            

« Où sommes-nous ? » demande-t-il finalement. 
            

Joshua regarde la carte, évalue leur position et place le doigt sur un point. Il se trouve beaucoup plus à l’est du véritable emplacement, ce qui compliquera davantage une nouvelle recherche. Pazzo
 note l’endroit. 
            

« On nous a signalé que quelque chose avait pu tomber près d’ici. Notre Awbong a pensé que ça avait peut-être de la valeur et que nous pourrions le vendre aux imprimeurs. On dirait bien
 que nous n’avons pas eu de chance, cette fois-ci. »


Il parcourt la clairière des yeux et pousse un soupir. « Rentrons au village. Mes hommes vont être fatigués, et affamés. »


Pendant le retour, les soldats sont las et contrariés ; ils ne prêtent que peu d’attention au chemin emprunté. Après deux semaines passées à chercher un météorite qui se révèle sans intérêt, ils n’auront rien à montrer en revenant à Calabar, et Pazzo devra calmer un Awbong en colère. 
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« Anwunta ! Sors de notre village ! » Une pierre vient frapper de biais le bras du garçon. 
            



Il demeure immobile, la tête baissée, s’efforçant de ne pas pleurer, trop effrayé pour s’enfuir. 
            

Les autres enfants se rassemblent, leurs railleries comparables aux coups de bec
 d’un groupe de corbeaux forcenés. 
            

« Umu, arrête, ce n’est pas bien », dit une voix. Une vieille femme maigre et voûtée avance d’un pas tranquille entre la petite bande et le garçon isolé. Elle est à peine plus grande qu’eux. 
            

«On ne veut pas de vous ici ! » lance le plus gros des gamins. Il est essoufflé, en sueur. Ils ont traqué leur proie, l’ont encerclée, l’insultent. Maintenant, le chasseur tremble sous l’effet conjugué de l’adrénaline et de la colère. 
            

La femme a de grands yeux tristes. Elle touche l’épaule de son détracteur, lui caresse le cou jusqu’à la joue en soutenant son regard. 
            

« Où est ta compassion, mon petit ? Nous sommes des enfants de la terre, tout comme
 toi. »


Le gamin sent sa chaleur. Le contact tendre et affectueux. Il perçoit son pardon et sait qu’il ne le mérite pas. Un moment d’humiliation et de panique, puis il part en courant. Les autres le suivent aussitôt, sans dire un mot. Les pierres qu’ils ont lâchées témoignent de la rapidité avec laquelle la situation tournait au drame. 
            

« Tu es blessé, mon enfant ? » demande-t-elle en l’attirant doucement contre son corps. La vieille femme le reconnaît ; Modupe, le fils de Folami. Cela fait une année à peine qu’ils vivent à Ewuru. Son père est mort, tué par des bandits au cours de leur longue marche vers le sud. 
            

Maintenant, il est en pleurs ; son petit corps tremble de stupeur et d’effroi. D’une main experte, elle touche ses bras et sa tête pour s’assurer que le mal n’est pas physique. 
            

« Mama Chibuke ? » Abishai, remontant la rue à toute allure. « Je suis désolée. » La voix haletante. « Je suis venue dès que j’ai appris. »


Ils se trouvent un peu au sud du marché, dans un quartier où vivent beaucoup d’immigrés récents. L’air est chargé d’odeurs de cuisine, curieuses et puissantes comparées à celles que l’on peut sentir de l’autre côté de la ville. 
            

Dans la lumière bleutée du réverbère, la vieille femme paraît presque plus petite que l’enfant qu’elle console. 
            

Abishai, le cœur battant encore très vite après sa course effrénée, ne trouve pas de mots pour exprimer son embarras et son horreur. Mama Chibuke
 lui sourit. 
            

« Approche, jeune fille. » Et elle serre le garçon contre elle. 
            

Abishai hésite, sachant ce qu’elle doit faire, mais gênée par cette familiarité. De toute manière, le garçon s’accroche à la vieille femme. Abishai l’embrasse sur le front. « J’irai trouver les enfants et ils s’excuseront. Vous avez autant que nous le droit de vivre à Ewuru. »


Mama Chibuke secoue la tête. 

« Ce ne sont pas les enfants qui ont besoin d’apprendre cela. Ce sont leurs parents », dit-elle. Son regard est doux mais appuyé. Un regard de défi qu’Abishai soutient difficilement. 
            

« Je comprends, Mama. Je vais parler aux anciens afin de voir ce que nous pouvons
 faire. »


La vieille femme prend la main du garçon. « Viens, mon petit. Je vais te raccompagner chez toi. »


Abishai les regarde s’éloigner pendant un instant, puis repart vers Ikoy Road, traverse le marché et longe Ikot Road en direction du nord. 
            

Quelques coups sont frappés contre la porte. « Ma sœur, je t’en prie, répond Esther en l’invitant aimablement à entrer dans la cuisine. Assieds-toi. Je vais te faire du thé. » Elle met en marche la bouilloire tout en continuant de charger le
 lave-vaisselle. Il reste quelques couverts épars. Ils ne sont que deux pour le dîner de ce soir. 
            

« Isaiah est encore debout ? 

– Oui, il est en train de jouer. Qu’est-ce qui ne va pas, Abishai ? »


La visiteuse secoue la tête, regard impassible, puis elle passe dans la pièce voisine. 
            

Isaiah est étendu sur le sol, affairé à la construction d’une création complexe. « Salut, ma tante », lance-t-il. Et bondit pour l’embrasser, mais le cœur n’y est pas ; son esprit est absorbé par les mécanismes. 
            

« Tu peux jouer, dit-elle. Je vais rester assise à côté de toi. »


Isaiah replonge aussitôt au milieu des pièces de construction. Abishai reconnaît le jeu car son frère l’utilisait lorsqu’il était enfant. 
            


« Depuis quand joues-tu à l’igwe ? 


– Cela fait longtemps, ma tante. Des semaines. À l’école, une des filles veut faire une course demain et nous devons fabriquer une
 voiture capable de rouler toute seule en suivant une trajectoire définie par un des professeurs. »


Abishai sourit et se souvient des mécanismes construits par son frère. Chaque génération semble redécouvrir le jouet et harcèle les imprimeurs avec de nouvelles idées pour de nouvelles pièces.  
            

Esther apporte le thé, puis s’assoit sur un des canapés pour regarder Isaiah, qui s’efforce de ne pas se détourner de son projet. La voiture n’est qu’à moitié construite et il s’active sur ce qui ressemble à un avion équipé d’une seule aile. 
            

Esther arbore un grand sourire et lève les yeux au plafond. Le pauvre Isaiah n’a pas du tout hérité des talents techniques de sa mère. 
            

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Abishai tient sa tasse de thé comme un bouclier. « J’étais dans le quartier sud. Un groupe de gamins s’est attaqué à un petit garçon. Je crois que c’est un des nouveaux arrivants. Ceux qui viennent du Tchad. »


Elle parle d’une voix basse, marquée par le désarroi et l’indignation contenue, ne voulant pas perturber l’enfant allongé sur le sol et immergé dans son propre univers. 
            

« Ils lui lançaient des pierres, Esther. » Son visage est horrifié. 
            

Sa sœur repose sa tasse de thé, s’approche pour l’enlacer. 
            

« Tu les as arrêtés ? 

– Non. Mama Chibuke est intervenue avant moi. 
            

– Personne n’a été blessé ? »


Abishai fait non de la tête. « Les gamins se sauvaient déjà devant elle quand je suis arrivée. »


Esther sourit. « C’est une femme étonnante. 
            

– Quand j’ai promis que les enfants feraient des excuses, elle a dit : “Ce ne sont pas les enfants. Ce sont les parents.”


– Elle a raison. 

– D’où vient cette attitude ? demande Abishai. Il y a encore un an, nous n’avions jamais ce genre de problèmes. Maintenant, on voit toutes les semaines des enfants qui se battent. On entend les gens se plaindre des étrangers. C’est ridicule. Ewuru a été bâti pour être un endroit paisible. »


Esther avale une petite gorgée de thé. « La réponse, c’est qu’il y a davantage de réfugiés. » Elle hoche la tête, la mine chagrinée. « Trop de personnes dont le comportement n’est pas reconnu par la vieille communauté. De nouveaux sons, de nouvelles odeurs. Des gens qui ont l’air différents. Cela provoque la peur et la colère. Cette situation inquiète Joshua. 
            

– Je sais, mais qu’est-ce qu’il va faire ? Le peuple réclame un conseil démocratique. »


Isaiah a abandonné ses mécanismes car il n’a pas réussi à en monter un qui fonctionne. Son aile volante est posée contre la voiture ; les deux engins à demi construits. Des pièces de l’igwe jonchent le sol. Sur son ardoise, le schéma s’est effacé pour laisser la place à des dessins. Des animaux colorés, qui émergent sous ses doigts et courent à la surface de la tablette. 
            

« Ramasse tes affaires, fils. Il est l’heure de se coucher. 
            

– Mère… » soupire-t-il. Le supplice de l’enfant qui préfère le fouillis à l’effort du rangement. « Je voudrais attendre que père soit rentré. 
            

– D’accord, acquiesce-t-elle gentiment, mais ne laisse rien traîner, pour que personne ne se plante une pièce d’igwe dans le pied. »


Pendant qu’elles parlent, il remet les éléments dans leur boîte avec des gestes lents, puis rejoint les deux femmes sur le canapé ; il fait des efforts pour rester éveillé. 
            

« Tu sais qu’il ne sera pas d’accord, poursuit Esther. 
            

– Je le sais, et je comprends ses raisons. Mais qu’est-ce que nous pouvons faire d’autre ? 
            

– Je l’ignore, mais nous devons trouver une solution. »


Elles regardent par la fenêtre, vers la lune qui se reflète dans les eaux de l’Akwayafe, de l’autre côté du village, et vers les ténèbres qui s’étendent au-delà. 
            

« Tu m’accompagneras demain, quand j’irai voir Mama Chibuke ? Elle pourra nous conduire au garçon. 
            

– Oui, bien sûr, Abishai. J’apporterai même un gâteau. »


Abishai semble consternée. « Est-ce que ce garçon n’a pas suffisamment souffert ? Tes gâteaux sont épouvantables. »


Son rire est vite rallié par celui d’Esther, qui caresse la tête d’Isaiah, tout juste endormi sur ses genoux. « C’est vrai, mais les tiens sont encore pires. » 
            









5. 








Aucun soldat n’a de lampe. Joshua et ses hommes n’en ont pas apporté non plus. Il fait si sombre qu’ils ont du mal à rejoindre le chemin qui mène à Ewuru. 
            



De lourds nuages violacés se rassemblent pour l’averse du soir et accentuent la pénombre. Le tonnerre se répercute contre les falaises. Bientôt, ils se retrouvent tous trempés ; un soulagement après la chaleur de la journée. 
            

Il est aisé de perdre la notion du temps dans la forêt obscure et humide. Les soldats sont éreintés lorsque le groupe aperçoit quelques petites lumières à l’entrée du village, remontant le long de la colline en direction de la jungle. 
            

À l’endroit où la piste contourne le champ de maïs, Joshua remarque deux hommes qui font le guet. « Mes frères, dit-il pour les saluer. 
            

– Joshua. » Leurs yeux brillent dans l’ombre. 
            

Il est tard et la plupart des gens sont déjà rentrés chez eux. Le village est paisible quand ils passent la porte de l’est pour emprunter Akwayafe Road faiblement éclairée. Quelques personnes s’attardent au marché, où Joshua conduit Pazzo et ses miliciens. Des tables et des chaises sont placées çà et là entre les éventaires, dont la plupart sont fermés. 
            

« Je suis désolé, mais le village ne dispose pas d’une véritable auberge pour vous servir plus convenablement. Nous mangerons dans le
 marché. Nous avons un entrepôt dans lequel vous pourrez passer la nuit. »


Ce n’est pas rigoureusement exact. Cependant, à Ewuru, aucun aubergiste qui se respecte n’accueillerait des hôtes aussi crasseux. 
            

Les soldats laissent tomber leur équipement près des étals voisins, posent leur arme n’importe où, s’essuient le visage avec la manche de leur uniforme, puis tirent les tables et
 les chaises pour s’installer à leur guise. Les éclaireurs rentrent dans leur foyer. Seuls Joshua et Daniel restent avec la
 troupe. 
            

Quelques boutiques sont encore ouvertes, mais l’unique établissement qui peut servir des repas à cette heure est celui de Gideon Okotie. La sueur brille sur son large crâne chauve et perle sur les poils d’une barbe de plusieurs jours. 
            

« J’ai de la soupe blanche ou de l’egusi, avec des bananes plantain et du cocoyam pilé. Vous avez de la chance, il me reste encore du poisson-chat. » Passant parmi eux, il prend les commandes.  
            

Quand Gideon a disparu dans sa minuscule cuisine, les autres s’adossent à leur chaise et observent les environs. 
            

Dans cette zone du marché, les imprimantes à cellulose tournent à plein régime, comme durant la majeure partie de l’année. 
            

Ofoesi produit des vêtements, des dashikis soyeux qui sont empilés sur des palettes. Il ne confectionne pas de nouveaux modèles, sans quoi les portes de son entreprise seraient verrouillées afin que personne ne puisse les voir. Les piles augmentent et les blocs de vêtements multicolores s’entassent contre les murs blancs de la salle d’impression. 
            

À côté de la fabrique d’Ofoesi, une machine de dix mètres fonctionne dans l’atelier de Dala, dont les portes sont grandes ouvertes. Elle produit la majeure partie des réseaux capillaires dont l’agriculture a besoin. En ce moment, Dala se trouve en grande conversation avec
 Gwamife, de l’équipe de recombinaison de l’université ; ils se tiennent devant le panneau de contrôle et préparent le stock de graines de la prochaine saison. 
            

Ils aperçoivent les silhouettes de quelques villageois qui tirent des chariots remplis de
 fournitures et de vivres afin de réapprovisionner les boutiques et les étals. D’autres ramassent les détritus pour les déposer dans des caisses qu’ils iront vider dans les digesteurs situés en dehors du mur d’enceinte. 
            

Joshua, tranquillement attablé, observe que Pazzo et ses miliciens restent indifférents aux activités des marchands et des clients tardifs. Ils devraient se montrer plus attentifs,
 car si l’on peut trouver partout ce genre d’imprimantes et de technologie, Ewuru est différent de Calabar, qui subit le joug des hommes armés. 
            

Le marché a la forme d’un pentagone dont les angles sont ouverts aux piétons et aux chariots étroits employés pour le transport des marchandises. Entre ses issues, les côtés sont constitués de bâtiments de quatre étages dont le rez-de-chaussée est réservé aux imprimeries et aux grandes boutiques. Aux niveaux supérieurs sont installés des ateliers, des bureaux et des appartements. Les deux hôtelleries sont situées à l’ouest, sur la façade extérieure que Pazzo ne peut pas voir. 
            

La place elle-même est occupée par un lacis de chariots, d’éventaires chargés d’articles neufs, de sacs de thé, de produits d’alimentation et de tout ce qu’on peut trouver dans un marché. 
            

Soutenu par des mâts de plusieurs mètres, plus élevés au centre, un lourd chapiteau de toile blanche est tendu entre les bâtiments. Des rabats permettent la circulation de l’air et l’ensemble donne l’impression de se tenir sous une grande tente ouverte. 
            

La toile de l’auvent est brillante. Durant la journée, sa surface supérieure absorbe les rayons du soleil ; la nuit, une couche organique libère l’énergie stockée. Quatre grands panneaux, placés au-dessus, améliorent la luminosité et le système fournit une clarté douce et chaude. 
            

Au centre du marché se trouve un petit espace qui accueille les spectacles nocturnes et où se rassemble chaque semaine le conseil judiciaire de la ville. Malgré l’heure avancée, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants attend qu’un personnage commence à parler. 
            

La pluie est drainée au bas du mât central et se mêle à l’eau limpide d’une vasque bien propre disposée devant la scène. L’homme regarde le bassin ; sa peau est d’un brun rouge qui évoque la couleur sombre de l’huile de palme. Une troublante lueur jaunâtre brille dans ses yeux. Il porte un boubou d’un ocre foncé, orné de broderies complexes, et un kufi assorti. Ces vêtements semblent de fabrication artisanale, tout comme ses sandales de cuir. 
            

Il tapote la pluie qui coule du poteau central, lui donnant un mouvement rythmique et un effet de percussion lorsqu’elle frappe l’eau du bassin. Il hoche la tête en cadence et se met à chanter d’une voix douce et sonore à la fois. Dans la vasque, les ondes courent à la surface en suivant le même tempo. 
            

Du haut du chapiteau, une goutte d’eau tombe régulièrement au bord de l’estrade. Il fixe cet endroit et le bruit de l’éclaboussure, amplifié, participe à l’harmonie du spectacle. 
            

Sans cesser de chanter, il joue quelques notes sur une flûte en bambou avant de la poser devant lui sur la scène. L’instrument continue d’exécuter la mélodie. 
            

L’homme agite une tasse contenant une poignée de graines. Telle une percussion aléatoire, un grésillement sec vient renforcer l’intensité de la musique. 
            

Ce chant est différent. Doux comme une prière, comparé au spectacle joyeux de la nuit dernière. Il ajoute maintenant des voix. Qui l’accompagnent en chœur. Certaines aiguës, d’autres graves. 
            

Les paroles et la mélodie sont simples ; elles expriment de la gratitude pour cette journée et pour la nourriture mangée.


Tous les spectateurs sourient, envoûtés ; certains laissent perler des larmes, qui brillent sous l’éclairage du marché. 
            


« Pourquoi cet ubio est-il ici ? » demande Pazzo d’une voix forte et hargneuse. 
            


Joshua est soudain tiré de ses pensées. « Hier soir, c’était le Chant de la Moisson. Le Balladeer nous rend toujours visite à cette période de l’année. Cela vous ennuie ? »


Pazzo veut répondre que oui, qu’il est terrifié par cet incroyable sorcier. Il ne comprend pas la magie ni le comportement de
 ce personnage, qui a la désagréable habitude d’apparaître subitement. 
            

« Je croyais qu’il partirait ce matin, mais vous le connaissez… » Joshua hausse les épaules. « Il suit son propre chemin.


– Oui », conclut simplement Pazzo, refusant de croiser le regard apeuré de ses hommes afin qu’ils ne perçoivent pas chez lui une semblable panique. 
            

Joshua se rend compte que, malgré leur petit nombre, les miliciens envisageaient de commettre quelque méfait. Il remercie intérieurement le Balladeer. 
            

Il ne précise pas que ce dernier a exécuté la nuit précédente un autre chant, qu’il a intitulé « Complainte pour ceux qui sont tombés ». Il ne se trouvait pas dans la région quand l’appareil a atterri et il n’a pas consulté les villageois pendant son séjour. D’une manière ou d’une autre, il savait déjà ce qui s’était passé. 
            

C’était une chanson triste et mélancolique, qui semblait évoquer une époque révolue. Jamais les griots n’interviennent ni ne jugent, mais ils offrent parfois leurs conseils à ceux qui sont capables de les écouter. Joshua a longuement réfléchi à ce chant. 
            

Gideon revient avec des plateaux, en dépose un devant chaque milicien. Il fait plusieurs allers-retours pour les servir
 tous et la délicieuse odeur de crevettes de l’egusi épicé se mêle à l’arôme poivré de la soupe blanche. Deux des soldats vont se laver les mains dans un bassin
 collectif. Les autres ne semblent pas préoccupés par leur hygiène et rompent déjà des morceaux de cocoyam de leurs doigts aux ongles noirs et crevassés. Chacun d’eux roule son fragment entre ses paumes pour faire une boule blanche, presse le pouce au centre et utilise le
 couvert improvisé pour boire la soupe.  
            

Gideon les observe, secouant la tête. 
            

Joshua et Daniel ne mangent pas. Non parce qu’ils manquent d’appétit — ils sont tous deux affamés — mais parce qu’ils ne feront pas à Pazzo l’honneur de se joindre à lui. Les hommes d’Ewuru n’ont rien en commun avec ces intrus et restent silencieux. De leur côté, les soldats ont peu de rapports avec quiconque, sinon avec leurs armes, et ils sont encore moins bavards. 
            

Finalement, les assiettes sont vidées et épongées. Le cliquetis des couverts s’amenuise, puis s’interrompt. Pazzo n’éprouve plus d’intérêt pour son voyage ni pour ce village. 
            

« Maintenant, nous allons dormir. 

– Je vais vous montrer le chemin », déclare Daniel. 
            

Les soldats ramassent leurs armes et leurs sacs, puis le suivent à travers le marché jusqu’à une petite rangée d’entrepôts situés à l’est. Une porte en cellulose est ouverte sur une salle éclairée, dont la lumière se reflète à la surface de la rue pavée. Il n’y a pas de fenêtre. 
            

À l’intérieur, des bottes de paille ont été disposées de manière à former une quinzaine de couchettes, au pied desquelles sont soigneusement pliées des couvertures tropicales. Près du plafond, un réseau de cordes est accroché aux murs et une moustiquaire pend au-dessus de chaque lit. 
            

« Il n’y a pas de serrure intérieure sur cette porte, nous pouvons la laisser ouverte pour vous », précise Daniel. 
            

Pazzo reste près de l’entrée tandis que ses hommes pénètrent dans la salle en file indienne. « Ça ira comme ça. Nous partirons dès qu’il fera jour. »


Daniel hoche la tête. « Quelqu’un vous conduira jusqu’à la route de Calabar. » Il jette un coup d’œil en direction d’un éclaireur qui les regarde, puis retourne au marché où l’attend Joshua. 
            

Gideon a chargé son lave-vaisselle et s’apprête à fermer. Il remplit deux bols d’egusi, un autre de cocoyam, puis il les couvre avec des napperons et sourit en
 les tendant à Daniel et à Joshua. « Inutile de vous tracasser à faire la cuisine plus tard », dit-il. 
            

Les deux hommes le remercient, puis ils s’éloignent tous au même pas pour gagner une rue plongée dans l’ombre, au nord-est, longeant d’abord Ikot Road avant de tourner à droite en direction du nord. 
            

La cuisine est encore allumée dans la maison de Joshua. Lorsque la porte s’ouvre, Esther se lève d’un bond pour lui prendre les mains. « Mon mari, tu es sain et sauf ! » Le visage rayonnant, elle serre les doigts de Joshua, fixe son regard, se détend dans la chaleur de son corps. 
            

« Mon épouse. » Plaisir et gratitude. 
            

« Daniel, Gideon, soyez les bienvenus, mes frères », dit-elle en les voyant entrer derrière son époux. Chacun d’eux lui serre les mains, puis ils s’installent autour de la grande table en bois de la cuisine, où une femme plus âgée les accueille par un sourire. 
            

« Miriam, ma sœur, tu es encore debout. Il est pourtant bien tard, fait remarquer Gideon d’une voix pleine d’affection. 
            

– Ah, pour des gamins comme vous, peut-être », badine-t-elle. 
            

Sortant du salon, Abishai entre dans la lumière de la cuisine. Elle serre également les mains des nouveaux venus. 
            

« Isaiah s’est endormi, annonce-t-elle à Joshua. Il voulait t’attendre, mais nous venons de le porter jusqu’à son lit. »


Daniel se lave les mains dans l’évier. Il s’assoit, découvre un des bols et commence à manger. Les autres bavardent pendant que Joshua pénètre sans faire de bruit dans la chambre de son fils. Le garçon est étendu en travers du petit lit ; un bras plié sous le ventre, l’autre pendant mollement au bord de sa couche, la main contre le sol. Son père soulève délicatement la moustiquaire et s’accroupit à son chevet, caresse la tête d’Isaiah en souriant pour lui-même. 
            


Il retourne auprès des autres qui l’attendent. Joshua, Daniel, Gideon et Miriam représentent l’amama du village ; ceux qui gèrent les affaires de la communauté. 
            


Joshua s’assoit, retire le napperon qui couvre le dernier bol d’egusi et laisse échapper un soupir de plaisir en savourant une cuillerée de soupe épaisse. 
            

Abishai est appuyée contre la porte du fond. Daniel s’est calé près du fourneau pour céder de la place aux autres. 
            

« Mes frères, mes sœurs, il n’y a qu’une seule chose qui m’étonne chez ces miliciens, commence Joshua en repoussant le bol vide. 
            

– Ils répandent une odeur épouvantable », déclare Daniel. Et s’esclaffe. 
            

Gideon joint les mains sous son menton. Au bout de ses longs doigts, ses ongles
 bien coupés paraissent blancs contre sa peau sombre. « Pourquoi ont-ils emporté une radio sans batterie ? »


Joshua secoue la tête. 

Miriam toussote. Elle est plus vieille que Gideon ; presque quatre-vingt-cinq
 ans, un âge que peu de gens atteignent au village. Elle a jadis été plantureuse, mais sa peau est maintenant flétrie. Elle semble fatiguée.  
            

« Les marchands qui suivent le fleuve ont laissé entendre qu’il ne restait pas beaucoup de métal utilisable à Calabar, dit-elle. Peut-être n’y a-t-il plus de batteries disponibles, même pour des hommes armés ? »


Esther, encore debout, remplit sous le robinet de l’évier une bouilloire blanche qui ressemble à une poterie. Elle la pose sur le fourneau, puis apporte des tasses, des petites
 cuillères et du sucre. Daniel lui tend du lait, qu’il vient de prendre dans le frigo. 
            

« Mais dans ce cas, pourquoi l’emporter avec eux ? Ils pensent nous effrayer ? demande Joshua. 
            

– Ils espèrent que personne ne remarquera qu’elle est en panne. Cela peut leur donner un sentiment de sécurité, avance Daniel. 
            

– Possible. Si ce métal est tellement important, cela signifie malheureusement que d’autres miliciens risquent de chercher les débris. » Joshua remercie Esther d’un sourire en prenant une tasse en main. 
            

Daniel se mord la lèvre inférieure, comme s’il s’apprêtait à parler, mais il reste silencieux. Les éclaireurs et les sentinelles sont en place. Il faudrait engager des troupes considérables pour s’emparer du village. 
            

Joshua lui sourit et tapote la table. « Peu importe, ils ont été convaincus par ce qu’ils ont vu. Daniel a fait un travail extraordinaire. »


Ce dernier affiche une mine réjouie. « Nous devons quand même rester sur nos gardes. Dès demain, je vais renforcer les équipes de surveillance. 
            

– Heureusement qu’ils ne savent rien de l’homme du ciel », souligne Gideon. 
            

« Les gens du ciel. » C’est le terme qu’ils emploient pour désigner les occupants des cités orbitales. Ils ne savent que peu de choses à leur sujet, car ils sont encore plus éloignés et différents que ceux qui vivent en Europe ou aux Amériques.  
            

Les autres froncent le nez ; cette remarque a soulevé un peu d’inquiétude. 
            

« Nous l’avons fait sortir de la clinique ce matin, dit Miriam. Il se trouve dans une des
 réserves de Gideon, près du marché. » Remerciant d’un signe de tête le restaurateur, qui lui répond par un sourire. 
            

« Des infirmières se relaient tous les jours pour s’assurer qu’il reçoit tout ce dont il a besoin. Ma petite-fille a été le voir aujourd’hui », précise Miriam. Le regard d’Abishai s’illumine lorsqu’elle entend parler de la jeune Edith. 
            


« Il est encore dans le coma. Mais aujourd’hui, il a réclamé de la soupe de poisson. » Elle secoue la tête. « Je ne sais pas comment c’est possible. Il est dans le coma, mais il parle. 


– Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? s’enquiert Daniel. 
            

– Il a dit : “Apportez-lui de la soupe de poisson. Il lui en faudra environ quatre litres. Donnez-la-lui par petites rations sur une période de huit heures.” J’étais là. Edith a glissé un entonnoir dans sa bouche et a versé doucement de la soupe. Il a tout avalé. Il est plutôt éveillé, pour un homme dans le coma. » Au ton de sa voix, elle paraît presque offusquée. 
            

« Nous ne savons pas à quel point leur technologie est avancée, déclare Joshua. Il contient peut-être un ordinateur, comme la sphère. Cela lui permet de nous dire ce qu’il faut faire. 
            

– C’est possible », admet Gideon. 
            

Esther prend des feuilles de thé conservées à l’intérieur d’une boîte bien hermétique et les laisse tomber dans l’eau frémissante. Le parfum de l’alcaloïde remplit bientôt la cuisine. Elle pose la bouilloire au milieu de la table pour que les autres se servent eux-mêmes. Le fond brûlant du récipient ajoute un nouveau cercle sombre à l’entrelacs de marques déjà gravées dans le bois et rappelant de nombreux moments de partage. 
            

« La sphère a révélé quelque chose à propos de lui ? » demande Abishai en se servant une tasse de thé. 
            

Ewuru a de la chance, car peu de villages ont les moyens d’acheter leur propre sphère. Sa puissance est limitée en dehors du connex, mais elle constitue une source essentielle de
 connaissances, de modèles et de méthodes pour les imprimeurs. De plus, sa banque génétique permet la production de graines. Elle représente une partie intégrante de la vie du village. 
            

« Peu de choses. Ils ne partagent peut-être pas tous leurs secrets. » Gideon pianote un instant sur la table, puis s’arrête en voyant Esther lever un sourcil et sourit pour s’excuser. 
            

Ils font une petite pause; le thé est goûté, savouré, contemplé comme il le mérite. 
            

« Je n’ai jamais vu quelqu’un guérir comme cela, déclare alors Miriam. Ce matin, Edith m’a autorisée à l’examiner. Ses membres sont bien droits et n’ont aucune marque. Il respire régulièrement. Les ecchymoses ont disparu. Sa poitrine a une forme normale. Il a perdu
 beaucoup de poids mais on dirait qu’il peut se réveiller à tout instant. 
            

– Et il pèse encore trois fois plus que n’importe lequel d’entre nous, ajoute Daniel. 
            

– S’il savait qu’il allait subir de tels dommages corporels, il a peut-être pris du poids à l’avance, suggère Joshua. 
            

– Mais comment ? demande Daniel. Il a à peu près ta taille. 
            

– Ce fluide argenté, peut-être ? Ça ne se trouve pas que dans son sang. » Miriam frissonne en repensant aux terribles blessures. 
            

« Je pense qu’il va bientôt se réveiller, dit Gideon. À ce moment-là, il pourra répondre à nos questions. Le plus important, c’est de savoir ce qu’on va faire de lui. »


Esther porte une main devant sa bouche pour bâiller, tenant de l’autre sa tasse vide. Miriam la regarde avec tendresse en plissant les yeux. Elle leur propose de se séparer. Les chaises raclent doucement le sol. Chacun d’eux salue Joshua, sourit à Esther, puis sort de la maison. Daniel et Abishai partent dans des directions
 opposées ; Gideon et Miriam se tiennent les mains, comme si une longue nuit de conversation et de thé les attendait. 
            

Esther et Joshua restent seuls dans la cuisine. Il ferme la porte ; éteint la lumière. 
            

« Mon époux, murmure-t-elle. 

– Ma femme », répond-il. 
            

Il l’attire doucement vers lui, l’étreint entre ses bras. Le corps mince et vigoureux de son épouse se serre contre le sien ; elle cale sa tête au creux de son épaule. Il presse sa mâchoire contre sa joue et prend sa nuque entre ses doigts. Leur souffle ralentit,
 s’harmonise. 
            

Ils partagent cet instant dans le calme et la douceur de la nuit. 
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