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Introduction





Ce qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de réalité mais un surcroît de rationalité. Telle est la thèse formulée par Aristote au neuvième chapitre de la Poétique. La poésie, par quoi il entend la construction des fictions dramatiques ou épiques, est « plus philosophique » que l’histoire parce que la dernière dit seulement comment les choses arrivent l’une après l’autre, dans leur particularité, tandis que la fiction poétique dit comment les choses en général peuvent arriver. Les événements n’y arrivent pas au hasard. Ils le font comme conséquences nécessaires ou vraisemblables d’un enchaînement de causes et d’effets. Les déterminations les plus générales de l’existence humaine – le fait de connaître bonheur ou malheur et de passer de l’un à l’autre – peuvent être montrées comme les effets d’un tel enchaînement. Celui-ci n’est plus une fatalité imposée par une puissance divine. Il est inhérent à l’ordre de l’action humaine et au rapport qu’elle entretient avec la connaissance. Telle est la révolution opérée par la raison fictionnelle : le malheur du héros tragique n’est plus une condition subie mais la conséquence d’une erreur : une erreur quelconque dans la conduite de son action et non plus une transgression de l’ordre divin. Et ce malheur se produit selon un mode spécifique de causalité. Il ne suffit pas en effet que l’enchaînement soit rigoureux. Il faut encore que l’effet en soit contraire à ce qu’il laissait attendre. Le bon enchaînement des causes et des effets s’atteste par le renversement – la péripétie – qu’il produit dans l’univers des attentes. La rationalité de la fiction est que les apparences – ou les expectations, puisque le même mot en grec dit les deux choses – se renversent. Elle est qu’un état mène à l’état inverse et que, du même coup, ce qui était ignoré soit connu. Prospérité et infortune, attente et inattendu, ignorance et savoir, ces trois oppositions forment la matrice stable de la rationalité fictionnelle classique en Occident. L’enchaînement global qui les articule comporte, selon Aristote, deux modalités : il peut être nécessaire ou vraisemblable. Mais, dans la pratique, c’est la vraisemblance qui est chargée de prouver la nécessité.

Il faut bien voir l’importance de la matrice théorique ainsi construite. Ce modèle de rationalité fictionnelle n’est aucunement limité en son principe aux inventions des poètes. Son champ d’application peut être étendu partout où il s’agit de montrer l’enchaînement de causes et d’effets qui, à leur insu, conduit des êtres du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur. Nos contemporains n’écrivent plus guère de tragédies en vers. Mais on vérifiera aisément que les principes aristotéliciens de la rationalité fictionnelle forment aujourd’hui encore la matrice stable du savoir que nos sociétés produisent sur elles-mêmes. Dans les grandes théories de la société et de l’histoire comme dans la science oraculaire à la petite semaine des politiciens, experts, journalistes ou essayistes, il s’agit toujours de développer l’enchaînement des causes qui nous mènent, nous ont menés ou nous mèneront à la fortune ou au malheur. Il s’agit toujours aussi de montrer comment ces causes produisent leurs effets en inversant les apparences et les attentes, comment la prospérité nous attend au terme des épreuves subies ou le désastre au terme des illusions du bonheur. Il s’agit ainsi de montrer comment l’infortune est l’effet d’une ignorance qui est elle-même l’objet d’un savoir. Il s’agit enfin de le montrer sous une figure discursive qui rende nécessité et vraisemblance équivalentes. Marx, Freud ou Braudel nous l’ont enseigné chacun à sa manière : la bonne science des actions et des comportements humains se reconnaît à sa fidélité aux structures fondamentales de la rationalité fictionnelle : la distinction des temporalités, le rapport du su au non-su et l’enchaînement paradoxal des causes et des effets. Et si la formule bachelardienne de la rationalité scientifique « Il n’est de science que du caché » ressemble si fort à la raison du détective Rouletabille, c’est que toutes deux ont leur commune origine dans le principe aristotélicien de la causalité paradoxale : la vérité s’impose comme retournement de ce que les apparences laissaient attendre.

Ce rappel ne vise pas à démontrer que tout est fiction et que rien n’a changé depuis Aristote. Il nous permet en revanche de mesurer les transformations de la rationalité fictionnelle qu’ont opérées la science sociale et la littérature à l’âge moderne en Occident. Pour étendre à l’ensemble des événements humains les principes de l’ordre fictionnel aristotélicien, il fallait en effet résoudre une contradiction. Cette rationalité causale pouvait s’opposer à la simple succession empirique des faits dans la mesure où elle restreignait son propre domaine d’application. Elle concernait l’action, les erreurs qu’y commettent les agents et les effets imprévus que son déroulement produit. Mais elle ne concernait ainsi que ceux qui agissent et attendent quelque chose de leur action. On dira que cela fait beaucoup de monde. Mais c’est le contraire qui est vrai : il était alors admis que le nombre de ces sujets est restreint, car la plupart des humains, à proprement parler, n’agissent pas : ils fabriquent des objets ou des enfants, exécutent des ordres ou rendent des services et recommencent le lendemain ce qu’ils ont fait la veille. Dans tout cela il n’y a nulle attente et nul renversement des attentes, nulle erreur à commettre qui puisse vous faire passer d’une condition à la condition inverse. La rationalité fictionnelle classique concernait donc une très petite partie des humains et des activités humaines. Le reste était soumis à l’anarchie, à l’absence de cause du réel empirique. C’est pourquoi on pouvait l’ignorer au sens positif du terme : ne pas s’en occuper, ne pas chercher à le rationaliser.

Dans sa forme classique, la raison de la fiction implique ainsi un double rapport du savoir à l’ignorance. Le savoir fictionnel agence les événements par lesquels les hommes actifs passent de la fortune à l’infortune et de l’ignorance au savoir. Mais ce savoir ne se déploie lui-même qu’à ignorer – à tenir pour négligeable – la masse des êtres et des situations appartenant à l’univers répétitif des choses et des événements matériels qui simplement viennent les uns après les autres, sans créer d’attentes ni susciter d’erreurs, sans jamais connaître donc ces renversements de fortune qui donnent à l’univers des actions fictionnelles sa rationalité. Tout au plus cet ordre fictionnel réservait-il, avec la comédie, une place mineure aux histoires ordinaires qui arrivent aux gens sans importance, laissant à ses marges les mélanges de conditions sociales et les bouleversements sans raison qui caractérisaient le roman, lequel était fait pour amuser et non pour produire aucune connaissance.

C’est cette distribution des savoirs et des ignorances qui a été bouleversée à l’âge moderne. Mais il faut préciser les formes de ce bouleversement. L’opinion dominante voudrait que cet âge soit celui d’une claire séparation : d’un côté, la science des rapports réels, enfin libérée des artifices de la fiction ; de l’autre, la littérature et l’art enfin libérés des servitudes du réel et de son imitation. C’est bien plutôt le contraire qui est vrai : le processus essentiel qui fonde en même temps la littérature et la science sociale modernes, c’est l’abolition de la division qui opposait la rationalité fictionnelle des intrigues à la succession empirique des faits. Toutes deux récusent la séparation entre la raison des fictions et celle des faits ordinaires. Mais elles le font de deux manières opposées.

D’un côté, la science sociale a repris à son compte les principes aristotéliciens de la rationalité fictionnelle tout en abolissant les frontières qui délimitaient leur champ de validité. Le monde obscur des activités matérielles et des faits quotidiens est susceptible de la même rationalité que les agencements de l’action tragique, tel est l’axiome qui fonde la science sociale moderne. Celle-ci a même franchi un pas de plus en affirmant avec Marx le strict renversement de la hiérarchie ancienne : c’est dans le monde obscur de l’activité productive que réside le principe de la rationalité qui gouverne les sociétés. Les actions d’éclat des princes qui alimentaient les grandes formes fictionnelles en sont seulement des effets de surface. Le monde des choses et des gens qu’il convenait d’ignorer – de négliger – devient le monde vrai. Mais cette promotion a son strict revers. Le monde obscur devient le monde vrai en tant que monde dont la vérité est ignorée en un autre sens – méconnue – par ceux qui y vivent. Le monde vrai de la science sociale moderne est en somme le monde tragique démocratisé, un monde où tous ont part au privilège de l’erreur. Cette science fait ainsi coïncider les deux ignorances. Elle se réserve simplement le savoir de l’enchaînement paradoxal et du renversement des apparences.

La littérature, elle, a pris la voie inverse. Au lieu de démocratiser la raison fictionnelle aristotélicienne pour inclure toute activité humaine dans le monde du savoir rationnel, elle en a détruit les principes pour abolir les limites qui circonscrivaient un réel propre à la fiction. Sans doute la littérature a-t-elle été la première à affirmer, au temps de Balzac et d’Hugo, la puissance d’histoire portée par le décor et les formes de la vie quotidienne. Mais de cette puissance inhérente aux choses, aux êtres et aux événements quelconques elle a fait le principe d’un écart avec les grands schémas du passage de la fortune à l’infortune et de l’ignorance au savoir. C’est cet écart qu’ont constaté, en quelque sorte malgré eux, les deux grands interprètes de l’évolution du roman moderne, Georg Lukács et Erich Auerbach. Le premier célèbre dans le roman balzacien l’union de la rationalité fictionnelle de l’action et de la rationalité scientifique du processus historique. Les grandes entreprises désastreuses de Lucien Rubempré et de ses pairs nous dévoilent, dit-il, l’emprise naissante du capitalisme. Mais ce paradis de la concorde des rationalités s’avère vite perdu. En passant du théâtre des Illusions perdues à celui de Nana le roman englue l’action narrative dans la description statique des rapports sociaux réifiés. Lukács aurait pu trouver normal, en bon marxiste, que la logique aristocratique de l’action se noie comme bien d’autres idéaux dans les « eaux glacées du calcul égoïste ». Il préféra conclure, en marxiste inconséquent, que c’étaient les romanciers qui avaient démissionné en abandonnant la narration des actions pour la description des choses.

Auerbach, lui, va au cœur du problème : la révolution romanesque implique la négation de ce qui fondait l’intelligibilité de la fiction ancienne, soit la séparation des formes de vie, la séparation entre les humains vivant dans le temps de la causalité et ceux qui vivent dans le temps de la chronique. L’histoire du réalisme romanesque devient pour lui celle de la conjonction entre deux processus : celui qui intègre tout événement dans la totalité d’un processus social et celui qui fait de tout individu, si humble soit-il, un sujet de fiction « sérieuse », un personnage capable des sentiments les plus intenses et les plus complexes. Mais la conjonction promise se dérobe au moment critique. L’antépénultième chapitre de Mimesis annonce qu’au temps de Stendhal le roman occidental a atteint son achèvement essentiel qui consiste à « ne représenter l’homme qu’engagé dans une réalité globale, politique, économique et sociale en constante évolution1 ». Mais c’est pour démentir aussitôt par le fait cette affirmation en illustrant cette « réalité globale en constante évolution » par les univers clos et désespérément immobiles de l’hôtel de La Mole, de la pension Vauquer ou de la salle à manger d’Emma Bovary. Et, par un remarquable retournement, c’est le temps vide et déconnecté qui se trouve célébré dans le dernier chapitre quand Auerbach voit dans la conquête du moment quelconque, sans lien avec aucune continuité d’action, l’achèvement suprême du réalisme occidental.

Ce que Lukács dénie, ce qu’Auerbach rencontre sans le thématiser, c’est la scission de la rationalité fictionnelle. L’individu engagé dans la réalité globale d’une histoire en pleine évolution et l’individu quelconque capable des sentiments les plus intenses et les plus complexes ne font pas un seul et même sujet. La science sociale s’est emparée du premier, au prix de reconstituer autrement la hiérarchie des temporalités et la logique de l’enchaînement paradoxal. La seconde s’est attachée au second. Elle a brisé la barrière qui séparait les vies sans histoire des vies susceptibles de rencontrer les vicissitudes de la fortune et les incertitudes du savoir. Elle a ainsi récusé les grandes formes d’articulation entre temporalité et causalité qui structuraient la fiction aristotélicienne et structurent le récit savant sur la société. Elle l’a fait pour creuser la puissance du « moment quelconque », ce moment vide en balance entre la reproduction du même et la possible émergence du nouveau qui est aussi un moment plein où une vie entière se condense, où plusieurs temporalités se mélangent et où l’inactivité d’une rêverie entre en harmonie avec l’activité de l’univers. Elle a construit sur cette trame temporelle d’autres manières d’identifier des événements et des acteurs et d’autres façons de les lier pour construire des mondes communs et des histoires communes.

Car c’est toujours de cela qu’il est question dans les fictions avouées de la littérature comme dans les fictions inavouées de la politique, de la science sociale ou du journalisme : de construire avec des phrases les formes perceptibles et pensables d’un monde commun en déterminant des situations et les acteurs de ces situations, en identifiant des événements, en établissant entre eux des liens de coexistence ou de succession et en donnant à ces liens la modalité du possible, du réel ou du nécessaire. L’usage dominant pourtant s’attache à les opposer. Il donne aux fictions de la science sociale ou politique les attributs de la réalité et analyse les formes de la fiction avouée comme effets ou reflets déformés de cette réalité. J’ai en divers ouvrages remis en cause cette division en montrant que les schèmes interprétatifs que la science sociale appliquait aux formes de la fiction littéraire avaient été créés par la littérature elle-même ou en étudiant la façon dont celle-ci avait subverti les catégories de l’action et la logique de la vraisemblance2. Il n’est pas question pour autant de proclamer un renversement qui déduirait les transformations de la science sociale de celles de la littérature. Il est légitime, en revanche, de donner toute leur fonction heuristique aux transformations de la rationalité fictionnelle, et notamment aux transformations des formes de constitution des sujets, d’identification des événements et de construction de mondes communs qui sont propres à la révolution littéraire moderne. En un temps où la médiocre fiction nommée « information » prétend saturer le champ de l’actuel avec ses feuilletons éculés de petits arrivistes à l’assaut du pouvoir sur fond de grands récits d’atrocités lointaines, une telle recherche peut contribuer utilement à élargir l’horizon des regards et des pensées sur ce qu’on appelle un monde et sur les manières de l’habiter.

Les quatre parties de ce livre voudraient apporter des éléments à cette enquête sur les transformations de la fiction. Elles analysent de diverses manières le mouvement constitutif de la fiction moderne : celui qui a déplacé son centre de gravité depuis son cœur traditionnel, constitué par le nœud des événements narratifs, vers ces bords où la fiction se trouve confrontée à sa possible annulation ou rapportée à telle ou telle figure d’altérité. Ce sont d’abord les bords où la fiction accueille le monde des êtres et des situations qui étaient auparavant à ses marges : les événements insignifiants de l’existence quotidienne ou la brutalité d’un réel qui ne se laisse pas inclure. Ce sont aussi les situations où tend à s’effacer la différence entre ce qui arrive et ce qui simplement passe. Ce sont encore les frontières incertaines entre les événements que l’on rapporte et ceux que l’on invente. Ce sont donc également les manières dont la fiction se divise de l’intérieur, modifie ses enchaînements et invente au besoin des genres nouveaux pour retracer la frontière ou pour prendre acte de son effacement. Ce sont enfin les bords où le récit, qui entend documenter le réel, et la science, qui veut en dévoiler la vérité cachée, s’approprient les formes de la fiction déclarée.

La première partie s’interroge sur les transformations du cadre au sein duquel la fiction délimite et peuple un monde sensible spécifique. Elle part pour cela de la figuration un peu simpliste qu’en a donné le siècle d’après la Révolution française : celle d’un monde où les fenêtres closes qui séparaient de la réalité prosaïque les caractères et les situations choisis de la fiction se sont ouvertes en même temps que tombaient les barrières séparant les classes et les mondes. Elle montre comment ce scénario se complique quand le vaste espace où le roman nouveau rêvait de s’identifier à l’encyclopédie des espèces sociales vient se rétrécir à l’énigme d’un visage derrière une fenêtre fermée ou se perdre dans l’infini des rêveries qu’occasionne un paysage, une lumière ou une heure indécise ; ou bien quand l’imagination qui croyait pouvoir se glisser dans tout corps passant dans la rue rencontre la dérobade de corps qui enferment leur secret et brisent les cadres mêmes au sein desquels l’expérience commune se laisse raconter.

La deuxième partie montre comment la rationalité du récit et celle de la science se rencontrent pour dire quelle réalité cause une apparence mais aussi de quelle cause cette réalité est elle-même l’effet. C’est ainsi que la démonstration scientifique, le récit fantastique, l’enquête documentaire et la narration historique doivent se conjuguer pour dire le secret de la marchandise. Science et récit se nouent différemment quand, à la même époque, le roman policier restaure la rationalité causale, menacée par le temps distendu du roman réaliste, au prix d’osciller entre deux modèles de la science et de voir sa causalité se diviser de l’intérieur.

La troisième s’interroge sur le sens et les formes que prend l’imagination fictionnelle quand disparaissent les barrières qui séparaient la raison des faits et la raison des fictions : quand un romancier, convaincu que la véritable imagination n’invente jamais rien, n’en doit pas moins inventer et faire agir des personnages qu’il n’a jamais « rencontrés » ; ou quand la chronique d’un voyage dont les étapes sont bien localisées sur une carte nous laisse incertains sur le type de réalité de ce qu’elle nous raconte à chaque étape et sur la temporalité même du voyage.

La quatrième s’interroge, à la suite d’un commentateur illustre, sur la communauté que la fiction dessine et sur l’humanité qu’elle promet lorsqu’elle cesse d’être l’agencement d’actions auquel des siècles l’avaient identifiée. Elle explore à cette fin ces fictions limites qui incluent ceux à qui normalement rien ne peut ni ne doit arriver ou se tiennent sur la ligne même de séparation entre le monde où rien n’arrive et celui où quelque chose se passe.

 

Le lecteur attentif vérifiera bien sûr que l’enchaînement ainsi défini n’est qu’un ordre parmi d’autres et que chaque épisode de cette histoire traverse les frontières qui séparent les chapitres et les parties pour entrer en résonance avec tel ou tel autre, en reprendre les problèmes et en réexaminer les objets et les enjeux. Chacun est en somme le récit d’une aventure intellectuelle singulière qui vient se réfléchir dans les autres et les réfléchir à son tour selon le principe égalitaire que la pensée de l’émancipation intellectuelle a opposé aux préceptes de la pédagogie progressive et progressiste. Le même lecteur vérifiera aisément que ces enquêtes sur les aventures modernes de la rationalité fictionnelle entrent elles-mêmes de multiples façons en résonance avec celles que j’ai consacrées aux aventures sensibles par lesquelles des sujets nouveaux se constituent, des mondes communs se forment et des conflits de mondes adviennent : par lesquelles des mots se font chair et détournent des vies de leur destination, des nuits bouleversent le cycle normal du jour et de la nuit, des regards par des fenêtres engendrent la division des corps prolétaires, des statues mutilées, des enfants pouilleux ou des cabrioles de clowns créent une beauté nouvelle et des tâtonnements d’ignorants devant les signes de l’écriture définissent une autre vie de l’intelligence. À travers toutes ces aventures se poursuit une même enquête sur la révolution par laquelle ceux qui ne sont rien deviennent tout.
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