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    Toutes les histoires ont un côté obscur…


    Toutes les légendes renferment une vérité cachée…


    Découvrez le récit passionnant de Tambours dans la nuit,

    prélude au nouveau roman de Victor Dixen

    à paraître le 22 août 2013 :


     


    ANIMALE


    La malédiction de Boucle d’or


    *


    Et si le conte le plus innocent


    dissimulait l’histoire d’amour la plus terrifiante ?
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      Le tambour imite le bruit du canon, c’est le
          meilleur de tous les instruments, il ne détonne jamais.

       

      NAPOLÉON Ier

      Mémoires

    

  
    
      1er
        mouvement, adagio

      Le sac de Moronov

       TOUT LE MONDE AU VILLAGE DE KIRISKI me connaît sous le nom de Piotr
        Valandrine. Les gens savent que je ne suis pas d’ici. Mon accent sonne étrangement à leurs
        oreilles. Ils s’imaginent que je viens de la Volga, de Crimée, ou de plus loin encore. Mais
        la vérité, c’est qu’il n’y a pas une seule goutte de sang russe dans mes veines. Je
        m’appelais Pierre Valandrin lorsque j’ai posé pour la première fois le pied sur le sol de ce
        pays, voici deux années de cela.

      Vous m’avez bien entendu. J’étais soldat dans l’armée de l’envahisseur,
        la plus gigantesque jamais constituée à la surface de la terre, celle qui était censée
        vaincre la Russie pour toujours : la Grande Armée de Napoléon ! J’avais tout juste
        dix-huit ans quand je me suis engagé. C’était l’époque où l’Empereur était victorieux sur
        tous les fronts, de l’Italie à l’Allemagne, de l’Espagne à l’Autriche. Aux yeux des jeunes
        Français de ma génération, la Grande Armée signifiait la liberté et l’aventure, le moyen
        d’échapper à une existence toute tracée, pour découvrir le vaste monde et écrire son propre
        destin.

      Ce destin, pour moi, devait se dérouler à l’Est : quelques mois
        seulement après mon incorporation au sein du 111e régiment d’infanterie du 1er corps, la
        France déclarait la guerre à la Russie. Ce fut ainsi que nous franchîmes le fleuve Niémen
        par un beau jour de juin 1812, pour nous enfoncer dans l’été russe que nous croyions
        sans fin.

      Laissez-moi me souvenir…

      Il me semble que je revois la lumière qui baignait nos visages…

      Oui, un soleil brûlant descendait sur l’horizon lorsque nous arrivâmes
        en vue du village de Moronov. La terre desséchée craquait sous les roues des chariots,
        soulevant des nuages de poussière ocre qui nous enflammaient les narines et qui nous
        piquaient les yeux. La toile de nos uniformes, trempée de sueur, nous collait au dos. Nous
        ne sentions plus nos jambes après dix heures de marche à travers la campagne poudreuse. Mais
        nul ne songeait à ralentir, et encore moins à se plaindre. Nous étions invulnérables. Rien
        ne pouvait nous arrêter. Ce n’était pas tant le soleil de l’été russe qui nous
        aveuglait : c’était la postérité vers laquelle nous allions.

      – Allez, une dernière pour la route ! s’écria
        Grandgousier, le tambour-major du 111e, ainsi surnommé du fait de son gosier tonitruant.

      Sa canne à pommeau d’argent brillait de mille feux, et le grand plumet
        tricolore qui agrémentait son bicorne accrochait les rayons comme les ailes d’un oiseau
        ardent, phénix de la victoire.

      – Avez-vous faim, soldats ? s’écria-t-il.

      Un grondement ogresque lui répondit.

      – Alors, chantez votre faim pour que les villageoises vous
        entendent et se précipitent sur leurs fourneaux !

      Il se tourna vers nous, les tambours qui marchions à sa suite, et il
        nous indiqua le morceau à jouer :

      – L’Oignon, messieurs !

      Comme un seul homme, nous abattîmes nos baguettes sur nos caisses. Une
        clameur joyeuse, féroce, monta des gorges affamées de nourriture et de conquêtes :

       

      « J’aime l’oignon frit à l’huile,

      J’aime l’oignon quand il est bon.

      Au pas camarade, au pas camarade,

      Au pas, au pas, au pas.

      Un seul oignon frit à l’huile,

      Un seul oignon nous change en
        lion ! »

       

      Devant nous, le village de Moronov paraissait minuscule. C’était à peine
        un hameau, un amas de pauvres masures réfugiées contre une petite église de bois au clocher
        vacillant. Je savais que c’étaient les milliers de bottes martelant le sol qui le faisaient
        vibrer ainsi, et pourtant j’avais la sensation étrange, désagréable que le village tremblait de peur. Pour chasser cette impression, je redoublai de vigueur
        contre le cuir de ma caisse et j’entonnai à mon tour à pleine gorge les paroles de l’Oignon.

      – Ventredieu ! s’exclama Paulin lorsque nous parvînmes au
        village. J’ai l’estomac tellement creux que je pourrais avaler un bœuf !

      – Une demi-portion comme toi, tu devras te contenter de l’un des
        oignons de Grandgousier ! répondis-je en lui tapant sur l’épaule.

      Paulin était mon meilleur ami au sein du 111e. Il venait du Limousin, je
        venais de Lorraine, le hasard de l’incorporation avait croisé nos chemins ; il avait le
        même âge que moi, mais j’en faisais plus du fait de ma taille, et lui en paraissait moins
        car il était tout petit. C’était précisément parce que j’étais plus grand que la moyenne des
        recrues que l’on m’avait fait tambour. J’avais d’abord pris cette affectation comme une
        punition, estimant qu’elle m’éloignerait des lignes de front et des honneurs. Grandgousier
        m’avait répondu sèchement que je me trompais. Si les tambours sont choisis parmi les plus
        solides gaillards, m’avait-il expliqué, c’est qu’ils doivent porter à tout moment les
        lourdes caisses qui transmettent les messages lors des batailles ; pour la même raison,
        ils sont souvent pris pour cibles par les tirs ennemis. Paulin, lui, avait été nommé fifre,
        c’est-à-dire joueur de flûte chargé d’accompagner les marches. De cette manière, nous étions
        assurés de rester ensemble jusqu’au cœur des combats où nous espérions cueillir la
        gloire.

      Mais nul ne s’était opposé aux sept cent mille guerriers de l’Empire
        depuis qu’ils avaient pénétré sur le sol étranger. Nous n’avions pas vu l’ombre d’un soldat
        russe. L’armée ennemie fuyait devant nous, préférant brûler les champs et détruire les
        provisions de grain plutôt que de nous affronter. « Lâche ! avait décrété un jour
        Grandgousier. Le tsar est un lâche qui essaye de nous affamer, quitte à affamer aussi son
        propre peuple. Les moujiks devraient nous accueillir avec des cris de joie : nous
        venons les libérer du tyran ! »

      Cependant, nous n’avions entendu aucun cri de joie sur notre route,
        juste des grincements de dents. À chaque étape de sa progression, la Grande Armée se jetait
        sur les quelques ressources épargnées par l’armée russe avec l’avidité d’une nuée de
        criquets, plus destructrice que n’importe quel incendie. Les paysans hébétés regardaient
        disparaître leurs dernières réserves pour l’hiver, impuissants ; à leurs yeux, le
        visage de la « libération » annoncée par Grandgousier devait ressembler
        étrangement à celui de la famine…

       

      Ainsi fîmes-nous notre entrée à Moronov au milieu d’un silence aussi
        écrasant que la chaleur de la fin d’après-midi. Les hommes se tenaient immobiles sur le
        seuil de leurs maisons aux rideaux tirés, derrière lesquels on devinait les ombres anxieuses
        des femmes et des enfants. Les chiens eux-mêmes se taisaient, nous observant de leurs yeux
        noirs et sans pupilles.

      Le colonel Juillet, officier en charge du 111e régiment, s’avança. Il
        était surnommé le Lion de l’Infanterie, et pas seulement à cause des
        énormes favoris roux qui lui mangeaient le visage à la manière d’une crinière fauve. Il
        mettait la même férocité à dépouiller les autochtones qu’à mener ses troupes au combat.

      – Eh bien ! s’exclama-t-il en se campant sur ses bottes.
        Où est votre grenier à blé ? Où se trouve votre bétail ?

      Personne ne lui répondit.

      – Vous ne comprenez pas le français ? s’impatienta-t-il.
        Ça viendra, je vous assure, comme dans tous les pays que nous avons conquis. Éclaireurs, à
        vous de jouer : trouvez la nourriture !

      Une douzaine d’hommes quittèrent les rangs et entreprirent de fouiller
        le village avec une précision redoutable, affûtée par tous les sacs auxquels ils s’étaient
        livrés jusqu’alors.

      À cet instant, un paysan se détacha de la masse silencieuse. Sa barbe
        était soigneusement taillée, et il portait une veste de laine un peu moins élimée que les
        blouses informes dont étaient vêtus les autres habitants. Il se jeta aux pieds du colonel,
        les genoux dans la poussière, et il se mit à implorer dans la langue rude et roulante qui
        était la sienne.

      – Que veut cet individu ? demanda Juillet en fronçant
        ses sourcils broussailleux.

      – Il dit que le village ne peut rien offrir aux guerriers de
        l’Ouest, répondit l’officier interprète.

      – Ce sera à nous d’en juger ! 

      Le colonel se détourna, mais le paysan s’accrocha à l’ourlet de son
        pantalon tout en continuant son plaidoyer pathétique.

      Juillet se dégagea brutalement, envoyant le paysan rouler au sol.

      – Alors, c’est comme ça ? rugit-il, le visage empourpré
        par la colère. Soldats ! mettez-y vous tous ! Retournez chaque pierre de ce
        village, chaque poutre de ces maisons ! Qu’il ne reste pas un seul grain de blé à
        Moronov lorsque nous repartirons ce soir ! 

      Un à un, les fantassins se lancèrent dans la fouille.

      Comme j’hésitais à délaisser ma caisse, Grandgousier nous adressa un
        signe de la tête : « Vous aussi, les tambours, les trompettes et les fifres,
        puisque c’est votre colonel qui l’ordonne… »

      Je fis sauter la courroie qui retenait mon instrument et je m’enfonçai à
        mon tour dans les ruelles du village, Paulin sur les talons.

      – Et si ce pauvre diable dit vrai ? fis-je. Et s’il n’y
        a rien à trouver ici ?

      – Tu plaisantes ? rétorqua Paulin. Je suis sûr que ces
        cachottiers dissimulent des monceaux de pains, de confitures, de jambons pour l’hiver.
        Tiens, allons voir là-bas.

      Paulin pointa du doigt une futaie de bouleaux aux troncs blanchis, en
        aval de la route. En plissant les paupières, je parvins à distinguer une grange presque
        entièrement cachée par les branchages. Nous nous éloignâmes du village, livré aux cris des
        soldats et aux lamentations des paysans, pour gagner le bosquet.

      La grange était en piteux état. Au niveau du sol, une porte béait sur
        ses gonds rouillés, tandis qu’un escalier de planches craquelées menait à l’étage, où devait
        être entreposé le foin.

      – Je vais explorer là-haut ! annonça Paulin.

      Il s’élança dans l’escalier et disparut bientôt à travers la petite
        trappe qui menait au grenier.

      Je jetai un regard derrière moi, vers le village. Il semblait être en
        feu, embrasé par le soleil descendant droit dans l’axe du clocher. Je pris une inspiration
        profonde, avant de m’enfoncer à mon tour dans la grange.

      L’obscurité soudaine, après la grande lumière du jour, m’aveugla un
        moment durant lequel je ne perçus rien que l’odeur étouffante du foin sec et les craquements
        provoqués par les pas de Paulin au-dessus de ma tête. Puis, peu à peu, mes yeux
        s’accoutumèrent à la pénombre. Des stalles grossières m’apparurent, faites de rondins
        empilés. Elles étaient toutes vides, noires et creuses comme des caveaux attendant leurs
        occupants. Malgré la chaleur, je frissonnai ; déjà, je tournais les talons pour sortir
        à l’air libre.

      Mais à cet instant, un bruit retentit, qui ne provenait pas de l’étage.
        Je me figeai. Quelque chose se trouvait là, à quelques pieds devant moi, derrière la
        dernière stalle au bout de la grange. Je portai la main au sabre dont je ne m’étais encore
        jamais servi, et j’avançai pas à pas en retenant mon souffle.

      Je ne vis d’abord que deux grosses perles noires qui luisaient
        faiblement dans la pénombre. De longs cils battirent, et je m’aperçus qu’il s’agissait des
        yeux d’une vachette brune. L’ombre d’un veau se serrait sur son flanc droit, contre les pis
        gonflés de lait ; à sa gauche, accroupie dans la paille, se tenait une jeune fille aux
        longues nattes blondes. Ces trois êtres étaient parfaitement immobiles, et tous les trois me
        regardaient fixement dans le silence le plus total.

      – Il n’y a pas un fichu grain de blé à se mettre sous la
        dent ! résonna soudain la voix de Paulin, juste au-dessus de ma tête. Et de ton côté,
        Pierre ? 

      La jeune paysanne aurait dû paniquer. Elle se tenait là sans défense,
        dans ce village qu’elle savait encerclé, à cacher deux animaux qu’elle savait
        réquisitionnés. Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce, et elle ne détourna pas un instant
        son regard bleu qui contrastait avec le rouge de sa robe. Je me rendis compte que c’était
        moi qui tremblais, que mon estomac était aussi serré que mes doigts sur le manche de mon
        sabre.

      La voix de Paulin résonna à nouveau :

      – Hardi, le tambour ! Tu dors ? Tu en as profité
        pour piquer un somme dans la paille ? 

      À ces mots, j’entendis les bottes de mon ami qui rebroussaient chemin
        pour me rejoindre.

      Les paroles sortirent de ma bouche sans que j’eusse conscience de les
        prononcer :

      – Ne te fatigue pas, le fifre : il n’y a rien ici non
        plus. Retrouvons-nous dehors.

      Je fis un pas en arrière, puis un autre, sans cesser de faire face à la
        jeune fille. Curieusement, je me sentais incapable de lui tourner le dos. J’aurais voulu la
        mettre en garde, lui dire qu’il fallait qu’elle demeure cachée dans la grange, car il y
        avait encore un dernier régiment derrière nous sur la route. Mais je ne connaissais pas les
        mots.
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