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NOTE CONCERNANT LA TRADUCTION





      Sept traducteurs ont collaboré à la version française de cet ouvrage. Ils ont travaillé séparément, dans des villes différentes. Chargée de la révision générale, j’ai d’abord songé à unifier la terminologie et même le style. Très vite, j’y ai renoncé. Chaque traducteur a son caractère propre. L’un s’en tient à une littéralité d’une rigueur presque puritaine, l’autre recherche l’élégance, assouplit et parfois orne l’original. Chaque traduction a donc subsisté, sous la signature de son auteur, avec son style propre. L’unification a porté presque uniquement sur la terminologie jaspersienne.




      Je me suis efforcée seulement de veiller à la fidélité du sens, mais les dimensions de l’ouvrage sont telles qu’un contrôle parfaitement strict des autres et de soi-même est impossible. Le lecteur devra être indulgent et ne pas imputer à Karl Jaspers des difficultés qui pourraient être dues à la traduction.




      Je tiens à exprimer ma vive reconnaissance à tous mes collaborateurs. En particulier, sans le dévouement de Mme H. Naef, qui partagea avec moi jusqu’au bout les peines de la révision générale, ce travail n’aurait jamais pu être mené à chef.




      J. H.


    


  




  

    



    




    

      
PRÉFACE





      Depuis un demi-siècle, la décadence de la philosophie semble aller de pair avec sa libération des liens académiques. Quand l’arbitraire se déchaîne et livre la pensée à l’anarchie du hasard, une chance s’offre peut-être à ceux qui luttent pour découvrir la substance actuelle de la philosophie : la croûte des conventions une fois éclatée, sa substance historique redevient perceptible. C’est à ce processus que je voudrais contribuer par ce livre.




      Qu’il y ait une histoire universelle de la philosophie, c’est Hegel le premier qui nous en a rendus conscients. Mais elle est devenue aujourd’hui un élément de la réflexion philosophique dans un tout autre sens qu’elle ne pouvait l’être de son temps.




      D’une part, la philosophie ne peut se passer de son histoire. La pensée moderne se trouve elle-même à travers son passé. L’attitude qu’elle adopte envers celui-ci annonce déjà sa propre nature. Elle peut n’être qu’un écho, et dès lors sans importance. Elle peut donner forme à l’histoire par des visions d’ensemble, des schémas, des articulations logiques. Elle peut enfin en assimiler la vérité en la considérant comme présence éternelle et atteindre en elle sa fin.




      D’autre part, on ne peut pas faire l’histoire de la philosophie sans philosopher soi-même. Ce n’est pas en s’orientant de l’extérieur parmi les faits et les textes qu’on trouvera la vraie philosophie. L’étude de son histoire n’a de sens que pour qui s’est déjà voué à la quête philosophique. Seule la philosophie permet de comprendre la philosophie, celle qui fut jadis et qui est aujourd’hui.




      La tradition philosophique est comme une mer dont l’étendue et les profondeurs restent et resteront pour nous insondables. Certes, jamais le savoir encyclopédique n’a égalé celui de notre époque ; jamais on n’a disposé de textes aussi nombreux, d’éditions aussi excellentes, d’autant de comptes rendus, d’index, d’ouvrages consultatifs. Ce sont là d’admirables, d’indispensables instruments de travail. Mais à eux seuls, ils ne donnent pas à la philosophie sa vivante présence. Nous risquons de nous égarer dans la seule connaissance de théories diverses, juxtaposées ou successives, ou de consentir aux simplifications erronées des perspectives dogmatiques. Dans les deux cas, loin d’atteindre l’essentiel, nous le perdons de vue dans la masse du savoir. Chose étrange, malgré l’extraordinaire accroissement de nos connaissances historiques, jamais encore, semble-t-il, la tradition efficace de la véritable philosophie ne s’est dégagée comme elle le fait maintenant.




      Le remède, ce n’est pas de réduire le volume des grandes encyclopédies. — On ne peut pas davantage ramener l’histoire de la philosophie à une vision d’ensemble en écrivant le récit continu d’un processus unique et total, qui ne saurait avoir pour nous aucune réalité. On ne surplombe pas l’histoire. Nous sommes en elle. Nous la voyons en y étant plongés et non d’un point de vue extérieur. Mais sans la surplomber et sans nous défaire jamais de nos prémisses et de nos fins, nous la pénétrons pourtant. Cette pénétration, pour être claire, exige que nous dégagions au préalable, méthodiquement, certains aspects déterminés de l’histoire de la philosophie sur le plan des faits.




      1) Aspect historique. A l’aide de la chronologie et de la gé­ographie, je cherche à me représenter les diverses époques, le mystère des changements historiques, dont on ne connaît guère les causes, les conditions d’existence mouvantes où se trouve le penseur selon les données naturelles et sociales dont l’histoire nous présente une si extraordinaire diversité. Les présupposés et les schèmes intellectuels typiques d’une époque sont comme les vêtements historiques des questions éternelles. — 2) Aspect objectif. Je m’attaque aux problèmes et aux systèmes tels qu’ils ont été pensés ; j’écoute, sans m’inquiéter de l’ordre chronologique, ce que dit l’histoire, les problèmes qu’elle a posés, les solutions qu’elle a données. Je me donne une vue systématique de tout ce qui est devenu problème pour la philosophie. — 3) Aspect génétique. Tout au commencement, comme au cours des siècles, je vois la philosophie naître du mythe, de la religion, de la poésie, du langage. L’origine propre de la philosophie est comme cachée dans autre chose dont elle se nourrit ou à quoi elle s’oppose. — 4) Aspect pratique. Je vois la philosophie se réaliser dans la vie pratique, je saisis les effets qu’elle y produit, et, inversement, les conditions dont elle dépend. — 5) Aspect dynamique. Je prends conscience d’un espace des « Puissances » où la recherche philosophique entretient un combat des esprits, sans fin, à travers le temps ; parfois il semble s’achever en un système grandiose où tout se trouve réuni, mais le système éclate et le combat reprend sous des formes nouvelles. Comme je ne peux pas me placer à un point de vue extérieur, je me vois moi-même participer à la lutte, ne fût-ce que pour la manière dont je conçois la Puissance et le tracé des fronts.




      Lorsque ces divers aspects sont mêlés, ils n’aident pas à voir clair ; mais dès qu’ils sont distincts, ils se complètent. Chacun d’eux est limité et sert aux autres de moyen. Il ne faut ni tirer argument de l’un contre un autre ni essayer de tirer de l’un ce qu’un autre seul peut donner. Réunis, ils ne composent pas une image totale. Celle-ci reste toujours dépendante d’un point de vue déterminé, elle est un élément dans un tout qui reste ouvert, un englobant.




      Il y a donc diverses manières de pénétrer dans la philo­sophie ; prises dans leur ensemble, elles en constituent l’histoire. Mais celle-ci ne nous suffit pas. A travers ces multiples aspects, ­l’essentiel n’est pas encore atteint. Les êtres humains commencent à s’aimer lorsqu’ils se rencontrent, non seulement en vue d’un dessein, quelle qu’en soit la valeur, mais par delà tout dessein, au creux même de l’être, et c’est une rencontre de ce genre que nous recherchons avec les philosophes. Tel est le sujet même de notre livre. Ils doivent y prendre leur pleine valeur par leur présence même, leur unicité, tous irrévocablement liés à la généralité de l’entendement, mais la dépassant, miracles de grandeur incarnée en des hommes inoubliables qui réalisèrent dans leur vie et leurs actes ce qui, dans le savoir, n’apparaît que comme possible. Eux seuls nous permettent d’atteindre le cœur de la philo­sophie. Ils apportent plus que ce que nous avons pu ­apercevoir sous les cinq aspects énumérés plus haut. De la philosophie, ils révèlent l’essence. Celle-ci ne prend sa réalité originelle que sous une forme personnelle dans le philosophe.




      Ces Grands, nous ne devons ni les morceler en problèmes, ni les ravaler au rang de systèmes didactiques, ni en faire de lointaines images, ni jouir seulement du drame de leur multiplicité. Loin de tendre à égarer notre existence, ils veulent aider à la fonder. Le langage que parle la leur doit nous donner l’éveil et nous amener à voir la profondeur du raisonnable.




      Certes pourtant, les philosophes se sont exprimés selon les cinq aspects de l’histoire universelle de la philosophie. Ainsi, dans l’optique des historiens, ils deviennent des figures caractéristiques de leur temps. Par les problèmes qu’ils soulèvent et les solutions qu’ils proposent, ils se trouvent pris dans le contexte objectif d’éventuelles lignes d’évolution. Ils sont liés à des mythes, à une religion, à une poésie, à une langue. Leur quête philosophique s’actualise dans leur comportement propre ou dans l’enchaînement historique de leurs réflexions. Ils incarnent les diverses puissances des possibilités humaines, se repoussent ou s’associent, s’ignorent ou se confrontent. Mais tous ces aspects historiques, objectifs, génétiques, pratiques et dynamiques, bien qu’ils soient indispensables en tant que moyens d’approche et de compréhension, passent à l’arrière-plan dans la mesure où les philosophes eux-mêmes deviennent visibles. Liés à leur époque par leur apparence, ils s’érigent en figures intemporellement objectives, ils dépassent l’esprit de leur siècle en le façonnant. Ils peuvent désormais agir sur toutes les époques. Ce qui importe, c’est eux-mêmes et leur vérité. Chacun est, par son œuvre et son être, unique, insurpassable en un point qui échappe à toute définition, bien que chacun, soumis au commun destin des hommes, reste enfermé dans ses limites propres. Par leur caractère suprahistorique, ils sont comme d’éternels contemporains.




      L’idée d’un royaume des grands philosophes nous interdit de nous installer, pour ainsi dire, chez un seul d’entre eux, comme s’il était superflu pour la vérité de connaître les autres. La vérité absolue, telle qu’on pourrait la recevoir et l’assimiler tout entière en un seul lieu, n’existe pas. La loyauté exige que nous apprenions à connaître aussi ce qui nous repousse. Elle permet, certes, que suivant la préférence de l’amour nous nous tournions vers ceux à qui nous croyons être apparentés. Mais elle exige que nous voyions les autres et que, jusque chez ceux qui nous sont le plus étrangers, nous sachions trouver la grandeur qui leur est propre, découvrir ce qu’il y a de vrai.




      Car si l’homme ne peut jamais prétendre être tout, il possède cependant la capacité virtuelle d’un progrès infini lui permettant de tout comprendre, même ce qu’en lui-même il n’est pas et ne saurait devenir. Or, cette compréhension, on ne l’obtient pas par l’indifférence, mais en se rapprochant le plus possible de l’être d’autrui. C’est ainsi que je me veux en principe ouvert, afin de le comprendre, même à ce que j’ai exclu pour moi ou à ce qui me reste refusé. Je voudrais le connaître et le reconnaître, et ne le rejeter que quand il me semble s’agir d’une chose futile ou mauvaise.




      Au lieu du titre Les Grands Philosophes, on aurait pu s’attendre au titre plus modeste de Grands Philosophes. Mais quiconque s’adonne à la philosophie, se crée une vision d’ensemble du royaume des grands esprits. Certes, ce royaume, personne n’est capable d’en fixer ni l’étendue, ni les hiérarchies. Mais l’idée subsiste, qui appelle une image réunissant tous les grands philosophes et renforçant ainsi en nous la conscience de leur commune parenté. C’est pourquoi ce livre, s’il reste fidèle à sa conception essentielle, ne saurait simplement énumérer sans lien quelques penseurs préférés par l’auteur. Le choix n’est d’ailleurs jamais fait à titre individuel par tel ou tel historien de la philosophie. Son choix a déjà été fait dans l’histoire et par l’histoire. Partout où la philosophie est vivante, il se constitue — un peu comme pour le canon des saintes Écritures —, dans des limites imprécises, un jugement de valeur collectif, mouvant, mais immuable en son noyau, sur les grands penseurs et leurs œuvres. Je ne voudrais pas renier cette idée en me laissant aller à l’arbitraire de mon propre choix, bien que cela non plus ne se laisse jamais complètement éliminer. S’il reste ici un reflet de l’éclat de ce royaume, si imparfait qu’il apparaisse, cela me suffit.




      Ce royaume ne pouvant être conçu, à propos de chacun de ses membres, qu’à l’aide d’une méthode où la pensée s’élabore en comparant ses intuitions, l’idée du royaume dans son ensemble ne saurait se réaliser dans une œuvre collective à laquelle collaboreraient de nombreux historiens ; celle ci ne serait qu’un assemblage de parties sans lien. Si l’on veut qu’un livre sur les grands philosophes ait de la consistance, il faut qu’un seul auteur se risque à l’entreprendre, suivant en cela l’exemple des ancêtres, sur la base de l’expérience qu’a pu lui donner toute une vie passée en contact avec les plus grands.




      Mais il n’y a pas là de quoi se décourager. Ce qu’il est impossible d’achever, nous avons quand même le devoir de l’entreprendre. Si éloigné de l’idée initiale que doive être le résultat, il nous faut nous engager en pleine conscience, sur le chemin qu’emprunte en fait toute quête philosophique. Tendant à la fois à la vision équitable et à l’assimilation critique, l’auteur voudrait autant qu’il le peut introduire son lecteur parmi les hommes qui furent d’entre tous les plus nobles, les plus dignes de vénération, et le mettre en relation avec eux.




      On reproche souvent aux histoires de la philosophie leur subjectivité. Mais ce reproche présuppose qu’une objectivité impersonnelle, universellement valable, est possible ici. On se dit qu’il pourrait y avoir un résumé reproduisant sous une forme abrégée, mais sans les altérer, les pensées du philosophe considéré ; il y aurait une philosophie scientifique au progrès de laquelle chaque philosophe apporterait sa contribution ; il existerait alors une connaissance généralement admise des grands philosophes, de leur vérité et de leurs erreurs. Or une telle objectivité n’est possible que s’il s’agit d’exposer l’extérieur tout superficiel d’une doctrine, ou des découvertes scientifiques qui, même dues à des philosophes, ne concernent pas la philosophie elle-même.




      En fait l’objectivité philosophique ne peut se manifester dans sa pureté qu’à travers une subjectivité qui s’élucide en elle. Il est courant d’affirmer que l’auteur, quel que soit le sujet historique qu’il prétend traiter, ne fait qu’exposer sa propre pensée. À cela, il faut répondre : s’il est guidé par une quête philosophique qui lui est propre, — qui est donc originelle, et non pas nécessairement originale — cela ne peut être que favorable à l’objectivité de ce qu’il expose. En effet, une objectivité qui se veut absolue, et qui n’est qu’indifférence, qui croit pouvoir saisir des pensées philosophiques sans présence véritable, sans certitude ni conviction, ne laisse passer dans l’exposé que le vain reflet d’une subjectivité indifférente. Il se réduit dès lors à la pire des subjectivités, celle qui s’en tient à l’anonymat du langage courant. Il suffit que quelqu’un s’en écarte, renouvelant ainsi la tradition en profondeur, pour que ceux qui se déclarent les sûrs détenteurs d’une prétendue objectivité tentent d’en finir d’un coup avec lui en l’accusant d’être subjectif. Quiconque assume le risque d’une telle recherche, neuve en apparence, et en fait très ancienne, déplace, il est vrai, les accents coutumiers. Ce que l’on remarquait à peine envahit l’espace ; ce qui se dressait au premier plan passe à l’arrière-plan.




      Nous voudrions pénétrer dans le monde des grands esprits, les écouter, les étudier, les aimer, acquérir droit de cité parmi eux, en réalisant dans leur société, la meilleure que nous puissions trouver, ce que nous sommes nous-mêmes capables de devenir. Chacun a le droit d’y pénétrer. Ils répondent volontiers à ceux qui savent les interroger. Ils montrent ce qu’ils ont été. Ils encouragent et ils rendent modeste. C’est un trait propre à tout grand esprit philosophique de ne pas vouloir des disciples, mais des hommes libres. Aussi, malgré le respect qu’ils nous inspirent, nous ne nous rapprochons d’eux qu’en philosophant nous-mêmes.




      Il peut sembler que l’auteur, dans son exposé, prétende occuper un point de vue supérieur à celui des philosophes dont il parle, ce qui lui permettrait de les voir et de les critiquer de haut. Mon intention est inverse. Nous ne pouvons pas dominer ceux qui furent grands, et nous sommes heureux de pouvoir lever les yeux vers eux. Nous ne les perçons pas à jour. Nous nous éduquons afin de les comprendre, afin qu’ils nous éduquent et nous conduisent à nous-mêmes. Leurs réponses correspondent au niveau de nos questions et ils nous parlent selon le mode que nous adoptons pour entrer en relation avec eux.




      Ils deviennent des modèles, leurs pensées dessinent d’avance nos possibles. Il y a un instinct, dans notre élan, qui nous pousse à connaître ces grands penseurs qui sont en même temps les plus spontanément proches de l’origine, à refaire en tâtonnant les étapes de leur réflexion, à les voir devant nous. Sans que nous le voulions, les philosophes que nous étudions nous entraînent dans leur sillage. Nous observons en nous un mimétisme d’abord inaperçu, la tendance à agir comme ceux que nous vénérons, à parler, même, comme eux, et, quand nous nous en abstenons volontairement, nous nous laissons aller d’autant plus à imiter leur tenue intérieure comme si nous pouvions parler avec une autorité égale à la leur. Ce n’est que par une attitude critique dans l’action intime de notre existence que nous pourrons discerner ce qui n’est pas imitation de l’apparence, mais répétition originelle à partir du fond, ce qui n’est pas reproduction extérieurement identique, mais historicité dans la succession. Cette historicité, nous en devenons capables en mettant à l’épreuve au-dedans de nous ce qu’ont fait les grands philosophes.




      Nous qui venons après eux, nous nous servons d’eux pour éclairer l’espace où nous devons nous actualiser nous-mêmes. Il est vain, le simple savoir historique des philosophies passées. Faute d’engagement, un savoir de ce genre conduit à ne faire du passé qu’une mascarade, il ne suscite aucune vie autonome. Je voudrais me joindre à ceux qui, avec les grands philosophes, se mettent en route vers l’avenir, rendus modestes par la conscience du peu qui est en leur pouvoir, mais soulevés par une tâche sans précédent. Devant la catastrophe mondiale qui menace la vie de l’humanité, nous avons encore aujourd’hui la possibilité de nous approprier, sur la base du savoir historique, les grandes expériences faites par la pensée, et de les traduire en forces actuelles. Nous voudrions aujourd’hui déterminer consciemment le bagage spirituel qu’il nous faut emporter, celui où s’expriment les forces contenues dans les ordres et les archétypes éternels. La philosophie, si elle est assimilée, si elle pénètre les peuples, peut-elle contribuer à conjurer la catastrophe, ou seulement permettre à des individus isolés d’endurer ce qui va venir, les yeux ouverts, en préservant la dignité d’une liberté fondée sur la trans­cendance — cela, nous ne le savons pas. Nous savons seulement que le chemin conduisant à la plus profonde raison a été suivi à travers les millénaires par les philosophes et que, ce chemin, nous voudrions le trouver avec eux.




      Je voudrais faciliter à la foule de ceux que préoccupent les problèmes philosophiques l’accès à la vérité des grands philosophes. Dans cette intention, je m’efforce de suivre, au cours de mon travail, l’idée que je me fais du professeur de philosophie, sujet qui sera abordé dans les dernières pages du dernier volume de cette œuvre. La tâche du maître, en philosophie, est humble, mais nécessaire. Elle consiste à rendre le commerce avec les grands philosophes aussi aisé que possible, mais sans recourir à des simplifications illusoires qui trompent sur la profondeur. Le lecteur doit avoir affaire à la philosophie elle-même.




      C’est pourquoi ce livre devrait être un manuel en tant qu’il apporte des informations sur des faits et des concepts ; mais il devrait être un manuel philosophique en tant qu’il introduit à la pensée des grands philosophes pour préparer une rencontre personnelle avec eux. J’espère que le lecteur repérera, au cours de l’exposé, les points sur lesquels il voudrait en apprendre davantage. Il lui faudra alors étudier le texte original. C’est pourquoi j’ai indiqué quelques-unes de mes sources et établi une bibliographie.




      Karl Jaspers.




      Bâle, octobre 1956.


    


  




  

    



    




    

      
INTRODUCTION





      
I. 
DE LA GRANDEUR HUMAINE EN GÉNÉRAL





      
a)Grandeur et histoire.





      De tout temps certains hommes ont été regardés, à cause de leur grandeur, comme des êtres mythiques et des modèles, et d’autres hommes les ont suivis. La grandeur s’éprouve dans l’héroïsme du guerrier, dans la force fondatrice et ordonnatrice du législateur, dans l’efficacité des plans et des inventions, dans la révélation de puissances divines, dans l’ébranlement et la délivrance par la poésie et l’art, dans l’éclairement par la pensée. Dans un état de choses primitif, tout cela ne faisait qu’un.




      L’homme a une histoire dès que la grandeur lui parle du fond du passé. Le lien avec la profondeur du divin, la résolution morale, le contenu du regard universel, la clarté du savoir ont leur origine dans de grandes individualités.




      La façon dont on se les approprie fait le niveau d’un peuple et déterminera celui de l’humanité dans son ensemble. A leur reflet, chaque époque se reconnaît elle-même, la grandeur présente trouve sa mesure. Elles sont oubliées et elles surgissent de nouveau. On les voit plus clairement, puis elles reculent et se voilent. Sans elles, l’existence demeure insignifiante et sans histoire.




      
b) Qu’est-ce que la grandeur ?





      Le grand homme est comme un reflet du tout de l’être, interprétable à l’infini. Il est son miroir ou son représentant. Les aspects superficiels ne l’égarent pas ; il se laisse conduire par l’englobant. Son apparition dans le monde est en même temps une percée à travers le monde, soit comme la belle lueur d’un achèvement, soit comme échec tragique, soit comme le repos énigmatique dans l’incessant mouvement qu’anime le tréfonds de sa vie, ainsi devenue l’expression de la transcendance.




      Bien sûr, la grandeur fait aussi œuvre utile. Mais elle ne réside pas encore dans l’œuvre et dans l’utilité, si considérables qu’elles puissent être quantitativement. Car elle ne se mesure pas. Seul ce qui se rapporte au tout de notre être, au tout du monde, à la transcendance, peut acquérir de la grandeur. L’élément utile de la réalisation ne devient grand que lorsqu’il reçoit son sens de plus loin, de l’englobant. La grandeur est là où le réel, qui seul représente pour notre expérience la réalité existentielle dans le monde, devient par ce reflet lointain un symbole du tout. Là où est la grandeur, là est la force, mais la force n’est pas encore la grandeur. Que ce soit énergie vitale inusable, débordante, que ce soit force spirituelle créatrice ou puissance contraignante de l’intellect, quelque chose en elles appartient sans doute à la grandeur : car ce qui est terne ou fatigué ou vite essoufflé n’a pas de grandeur. Pourtant, vitalité, productivité, intelligence, savoir-faire et puissance de travail, tout cela comme tel ne fait pas la grandeur, mais seulement une fois transfiguré et animé par cet Autre.




      La grandeur est quelque chose d’universel, mais dans ce qu’une personnalité unique a d’historiquement irremplaçable. Tout ce qui n’est qu’universel est comme tel fini parce que saisissable, abstrait parce que pensé. L’univers devenu réel dans l’historicité d’une personne s’enracine dans l’inconcevable infinité de l’être réel. La grandeur porte donc sans doute en soi l’universalité et l’universelle validité, mais elle ne se dissout pas dans l’universel qu’elle apporte au monde. Elle n’existe pas plusieurs fois de la même façon. Ce qu’un autre aurait pu réaliser aussi n’est pas grand. Ce qui peut se reprendre identiquement, s’apprendre et se refaire, bien que nécessairement un seul d’abord l’ait fait, ne confère pas la grandeur. L’irremplaçable seul à la grandeur.




      Mais cet irremplaçable n’a pas encore la grandeur en tant qu’individu dans sa particularité singulière, ni non plus dans l’unicité de chaque âme humaine aimante, visible seulement à l’amant et à l’aimé, dans le secret. La grandeur ne réside dans cet irremplaçable que lorsqu’elle conquiert un caractère objectif par le moyen d’une réalisation, d’une œuvre, d’une action, d’une création, et quand, dépassant tout cela, elle devient vérité pour tous, avec le caractère de ce qui n’est qu’une fois. La grandeur suppose que ce qui est universellement valable prenne une forme historiquement personnelle. Seule l’unité de l’individu personnel avec la généralité objective confère la grandeur. C’est le signe inépuisable de la personnalité historique et de l’œuvre, qu’il ne puisse pas sans perdre de son contenu, être isolé comme une valeur universelle, détachée de tout et telle qu’on puisse l’enseigner hors de tout contexte. L’universel comme transmission didactique d’une donnée intellectuelle ou technique n’est pas encore ce suprapersonnel universellement valide, qui ne parle que par la personnalité, mais quand ce qu’elle a de plus personnel même a acquis une signification objective.




      Si la grandeur ne réside pas encore dans les réalisations, si les actions, les inventions, les résultats de la recherche, les belles images, les beaux vers et la virtuosité ne signifient pas encore grandeur, en un mot, si tout ce qui est objectivement saisissable et démontrable n’a pas encore la grandeur, c’est alors qu’elle est, parce que sans critères contraignants, un mystère qui se révèle.




      
c)À quoi reconnaissons-nous la grandeur ?





      Dans notre effort pour nous délivrer de nos limites, nous cherchons des hommes qui soient plus que nous-mêmes, nous cherchons les meilleurs. Tandis que nous devenons conscients de notre petitesse, et qu’en même temps nous faisons par les Grands l’expérience de l’exigence absolue, nous dilatons les frontières des possibilités humaines.




      La grandeur est là où, dans le respect et la clair-voyance, nous apercevons ce par quoi nous devenons nous-mêmes meilleurs. Des grands hommes émane une force qui nous fait croître par notre propre liberté : ils nous comblent par le monde de l’invisible, dont ils découvrent et font apparaître les figures, dont ils nous rendent perceptible le langage.




      Celui dont je vois la grandeur me révèle ce que je suis. Comment je vois la grandeur et comment j’entre en commerce avec elle, c’est là ce qui me révèle à moi-même. Plus pure est la volonté et plus véridique la pensée, plus clairement me parlent la volonté et la vérité des Grands. C’est grâce aux possibilités de ma propre nature que je puis percevoir la grandeur.




      La vénération des Grands implique le respect de tout être humain. Seul celui qui respecte l’homme est capable de voir aussi la grandeur incarnée dans le monde actuel, telle qu’elle est donnée à ce temps-ci. La mesure de cette dernière, si infime qu’elle puisse être, nous conduit à la grandeur dans l’histoire et nous permet d’y ajouter foi. Ceux de nos contemporains que nous considérons avec amour et respect nous fournissent les normes à l’aide desquelles nous évaluons l’homme en général et ses possibilités.




      La grandeur n’existe pas encore quand le quantitatif nous étonne, quand nous percevons pour ainsi dire à la mesure de notre impuissance la puissance de ceux qui nous dominent. Nous ne voyons pas non plus la grandeur quand notre instinct de soumission nous prive de notre responsabilité, quand un désir d’esclavage trouble notre regard et s’invente un surhomme.




      Nous ne voyons plus la grandeur quand nous nous contentons d’investigations et d’enquêtes. Elle disparaît alors dans l’espace de la science psychologique et sociologique. Érigés en absolus, les modes de penser de la psychologie et de la sociologie rendent aveugle à la grandeur. Celle-ci se résout pour elles en qualités, en propriétés, en ce qui est constatable objectivement et quantitativement par des « tests » et par une efficacité de fait.




      L’existence des Grands est comme une garantie contre le néant. Les voir est en soi une satisfaction incomparable.




      
d) Réflexions sur la grandeur.





      Si loin qu’atteigne le souvenir de l’histoire, la grandeur a toujours été honorée dans certains hommes. Grands sont les chefs des temps primitifs, grands les Rishis mythiques de l’Inde, qui ont eu part aux révélations, grands sont les noms des premiers penseurs indiens (Yajnavalkya, Sandilya, Kapila), les fondateurs des anciens temps en Chine, les Sages de l’Égypte (Imhotep, Ptahotep), et aussi Gilgamesh en Mésopotamie. Historiquement, au sens d’une facticité empirique, ils sont complètement insaisissables. Ce sont des figures de guides dans les domaines de la religion, de la pensée, des mœurs, de la politique, de l’invention, et de la technique à la fois. A leur suite viennent les personnages historiques réels, avant tout ceux de l’Ancien Testament, des Grecs et des Romains, puis quelques Chinois et des Indiens isolés, qui furent reconnus grands et présentés aux regards comme porteurs du bien et comme modèles.




      La grandeur apparut d’abord comme un simple fait. Mais dès les poèmes homériques, les grands hommes devinrent un thème de réflexion. Héraclite prononça ce mot : « Un seul homme en vaut pour moi dix mille, s’il est le meilleur. » Les sophistes, Platon, Aristote, Posidonios, interprétèrent la grandeur comme un don, une mission divine, une réalité démonique, un enthousiasme, une perfection de l’intelligence, comme l’unité originelle de toute faculté créatrice dans la nature humaine.




      Une esquisse tardive de la grandeur humaine se trouve chez Longin (1er siècle après J.-C.) ; il écrit : « Les hommes égaux aux dieux considéraient que la nature ne nous traitait pas comme des créatures basses et viles mais bien plutôt nous introduisait dans la vie et le cosmos comme dans une grande assemblée en fête, afin que nous y devenions spectateurs et compagnons de lutte, et que nous inculquions dès le début à nos âmes un incoercible amour pour tout ce qui est grand et plus divin que nous. C’est pourquoi l’univers même ne suffit pas à l’audace du regard humain, car nous franchissons en pensée jusqu’aux limites de la sphère environnante. Mais dans le monde, nous admirons avant tout le démesuré et le grand et le beau ; non les petites rivières, mais le Nil, le Danube ou le Rhin, et bien plus encore l’Océan ; non la flammèche allumée devant nous, mais les feux du ciel et le cratère de l’Etna. L’utile, ou aussi le nécessaire, sont faciles à acquérir, mais ce qui est digne d’admiration, c’est toujours l’extraordinaire. Les grands hommes, dans leurs écrits, visaient le sublime, faisaient fi de l’exactitude laborieuse du détail ; aussi, bien loin d’être impeccables, s’élèvent-ils au-dessus de la mesure des mortels. L’impeccable vous met seulement à l’abri du reproche, mais la grandeur force l’admiration. La sublimité du grand les hausse jusqu’à la majesté de Dieu. »




      La conception de la grandeur dépend elle-même des fluctuations historiques. Depuis la Renaissance, elle s’est condensée dans l’histoire de la notion de génie. Il s’agissait d’échapper de son mieux à l’étroitesse partisane pour contempler la grandeur comme telle dans son objectivité. Si l’on s’était tout d’abord attaché aux hommes auxquels vous liait l’appartenance à une même cité et un même peuple, ce fut une secousse libératrice lorsqu’on en vint à considérer la grandeur en soi, où que ce fût, chez tous les peuples, et même chez l’ennemi. Là où se rencontre la grandeur quelle qu’elle soit, on fait abstraction de la décision partisane pour ou contre, et on la reconnaît, elle, heureux de la voir exister. On n’est partisan que d’elle, contre tout ce qui se rebelle à sa vue, contre tout ce qui la refuse et voudrait tant l’anéantir, et qui pour le moment s’y emploie en la dérobant aux regards.




      Le vrai respect augmente la sensibilité et permet de discerner mieux ce qui est chaque fois unique, irremplaçable, dans le royaume des esprits. Il ne veut pas se contenter d’une admiration qui n’engagerait à rien, mais au contraire prendre au sérieux l’exigence de la grandeur qui veut que le regard porté sur elle émane d’un sérieux profond. Il pressent, dans toute grandeur, une norme qui, inconçue et inconcevable, se fonde finalement dans une unique transcendance.




      
e) Contre la divinisation de l’homme.





      La vénération de la grandeur n’est pas déification de l’homme. Tout homme, même le plus grand, le plus rare, le plus précieux, demeure un homme. Il est de notre espèce. Ce n’est pas un culte qui lui convient, mais la vue de sa réalité mise à nu, qui seule certifie la grandeur. Ce n’est pas par une mythisation qu’il faut préserver ce qui est grand, mais par un regard qui embrasse ­l’entière réalité du grand homme.




      Aux époques primitives, on ne prête guère d’attention à la personnalité concrète. On pense, non à cet individu réel, mais aux puissances divines qui agissent par lui ; non à son intériorité et à sa mentalité, mais à son action ; non au singulier comme tel, mais à la communauté qu’il représente. Et lorsqu’on se subordonne à un individu comme à une autorité, on ne le fait pas à cause de sa nature personnelle, mais parce qu’on croit qu’une volonté divine, une puissance démonique, sont incarnées en lui.




      Quelque chose de cette attitude primitive traverse l’histoire jusqu’à nos jours. L’idée de l’Un, reportée de l’idée de Dieu sur l’homme, détache de tous les autres ce seul homme, séparé par un abîme. Que la déification aille au vivant ou au mort, il est transposé dans un autre mode d’être. Un homme qui n’en est plus un, infiniment éloigné, surhomme, dieu même, réalité rectifiée ou déguisée, est érigé et opposé à tous les autres, qui restent pour compte, égaux entre eux puisqu’ils « ne sont pas grands », et ne se distinguent les uns des autres que du seul fait qu’ils croient ou ne croient pas en lui.




      Il incombe à la philosophie — et c’est là une tâche importante et très particulière — de mettre fin, dans la clarté de la raison, à la déification de l’homme au profit du respect de la grandeur humaine. Les Grands n’ont jamais toléré pour eux-mêmes la divinisation, même pas Jésus. Mais il y avait déjà à la fin de l’antiquité des artistes et des magiciens qui se prétendaient grands et uniques. Les hommes véritablement grands ont, de tout temps, malgré la distance, situé leurs relations avec les autres hommes sur le même plan commun de la simple humanité. Dès qu’il n’en était plus ainsi, ils perdaient de leur grandeur.




      De grands philosophes aussi ont été parfois, dans leur cercle, tenus pour uniques et mis sur un piédestal. Les chefs d’école des stoïciens, des épicuriens, des néoplatoniciens, jouirent d’honneurs extraordinaires à travers des générations. Platon fut appelé le divin Platon. Confucius, Lao-tseu, Mei-ti, ont été chacun pour ses adeptes, les uniques. Dans une moindre mesure cela continue jusqu’aujourd’hui, dans les écoles académiques des professeurs. Une telle idolâtrie est un abandon de la philosophie. Par suite de cette erreur, la personnalité du philosophe, au lieu de nous ouvrir un accès historiquement concret à la philosophie, prend un caractère d’exclusivité. Sans doute il convient que quelques-uns, en petit nombre, ou même un seul, nous intéressent avant tous les autres et reçoivent ensuite une place de choix. Mais cet amour ne doit pas prétendre à l’universalité. Ce qui compte ici, c’est l’action qu’un Grand exerce sur notre propre éducation personnelle, et compte tenu du fait qu’il est impossible de connaître également à fond beaucoup de philosophes.




      Il est remarquable qu’Emerson, le porte-parole du culte des héros, ait vu en même temps la fausseté de l’idolâtrie. Il voit qu’un précepteur de l’humanité devient par cette aberration son oppresseur. Comme exemples il cite la philosophie aristotélicienne, l’astronomie ptoléméenne, Luther, Bacon, Locke. Cela arrive d’ailleurs sans que les Grands l’aient voulu. Seuls les petits, qui voudraient être grands, « trouvent leur plaisir à éblouir le spectateur et à lui ôter sa liberté. » Mais l’authentique grandeur « cherche à nous protéger d’elle-même ». L’homme individuel, dit Emerson, et même le plus grand, est « ­l’exposant d’un esprit et d’une volonté plus grandes ». Nul homme, fût-il le plus grand, n’est un tout. C’est pourquoi nous renonçons à chercher un homme absolument parfait. Les grands hommes sont là pour que de plus grands soient. Mais Emerson appelle le plus grand « celui qui peut se rendre superflu lui-même, et tous les héros, en introduisant dans nos pensées l’élément de la raison, qui n’est pas en quête de personnes, puissance imposante qui devient si grande que le puissant n’est plus rien ».




      Là où l’on voit la grandeur de l’homme comme homme, on ne voit jamais un individu tout seul. Le grand homme demeure homme. Sa grandeur éveille ce qui peut en chacun être semblable à lui. À la valeur irremplaçable de la grandeur dans le monde correspond l’irremplaçable de chaque âme humaine, qui demeure invisible et secret. Celui qui voit la grandeur éprouve l’exigence d’être lui-même.


    


  




  

    



    




    

      
II. 
DIFFÉRENCE ENTRE LA GRANDEUR DES PHILOSOPHES ET CELLE D’AUTRES FIGURES HUMAINES





      L’Antiquité connaissait des recueils biographiques d’hommes célèbres, biographies d’empereurs (Suétone, vers 75-150), d’hommes d’État (Plutarque, vers 45-127), de philosophes (Diogène Laërce, vers 200 après J.-C.). Au moyen âge, il y eut les catalogues par groupes de grandes figures du passé, des prophètes, des apôtres et des Pères de l’Église, des empereurs, des saints, des poètes, des philosophes. Au temps de la Renaissance il y eut des recueils de biographies d’hommes célèbres, dans lesquels les groupes se suivaient rangés par ordre de grandeur, par exemple celui-ci : théologiens, philosophes, poètes et historiens, guerriers et juristes, médecins, familles de chevaliers, mécaniciens, « dont le savoir ne s’éloigne pas beaucoup de la philosophie et représente l’application de la mathématique » (Michel Savonarole, 1440, cité d’après Zilsel). Dans de telles collections la grandeur était confondue avec la célébrité, ou avec les performances d’esprits en soi ordinaires, ou avec la simple bizarrerie, de sorte que même des fous de cour et des nains monstrueux étaient mentionnés. C’est seulement à l’époque du classicisme et du romantisme allemands que la grandeur fut consciemment pensée comme telle. Les quatre groupes des saints, des héros, des poètes et des penseurs devinrent usuels. Et à l’intérieur de ces groupes la grandeur authentique fut distinguée des personnages secondaires.




      Si ce que les philosophes ont en commun avec les poètes, les artistes, les héros, les saints et les prophètes, c’est le rapport au Tout du monde — l’éclairement du mystère de l’être et de l’existence — la vérité supratemporelle sous un vêtement historique — le détachement à l’égard d’intérêts mondains particuliers —, qu’est-ce alors qui leur est propre ? Ils sont les penseurs qui, sans recours à l’action, à l’image ou à la poésie, mais au moyen des concepts et de l’opération conceptuelle, parviennent à ce qui est le propre de toute grandeur. En eux la pensée réussit à se penser aussi elle-même et entend ainsi faire l’expérience de ce qu’est l’être en sa totalité. Ce qui ailleurs se présente à travers un symbole, soit dans une intuition visuelle ou auditive, soit dans la signification d’un acte, doit être saisi dans la pensée qui se dit philosophique.




      Toute l’Antiquité a vu dans les sept Sages le prototype des philosophes (Snell). Ce sont des personnages historiquement réels, mais Solon est le seul dont nous ayons une connaissance historique positive. Ils sont porteurs de la sagesse gnomique qui, propre à tous les peuples, apparaît ici avec des contenus helléniques. Ils sont considérés comme des hommes de ce monde, et non pas comme des saints ou des envoyés de Dieu. Mais leur image s’est modifiée avec l’idée que les époques plus récentes se faisaient du philosophe authentique. C’est pourquoi ils sont dépeints comme le type exemplaire de la philosophie éternellement vraie, telle que la concevait chacune des époques postérieures. Par exemple : ils savent la mesure de l’homme, qui le distingue radicalement des dieux. Ils connaissent la sagesse pour la vie de la Cité et pour le commerce des hommes. Ils deviennent des chercheurs étrangers à la vie (ainsi Thalès qui, parce qu’il regarde les astres, choit dans un puits et il est raillé par la servante dans Platon). Ils passent pour les praticiens de la vie pour Dicéarque (vers 320 av. J.-C.) : « Les sept Sages ont été des hommes et des législateurs prudents. Ils n’ont pas philosophé en paroles seulement. Leur sagesse a consisté dans la réalisation d’œuvres bonnes. Maintenant le grand philosophe est celui qui convainc dans la discussion. Dans les temps anciens, seul le capable était philosophe, même s’il ne subtilisait pas à coup de propositions ennuyeuses. Car ceux-là ne s’occupaient pas de savoir si l’on doit faire de la politique ou comment, mais ils faisaient de la politique, et de la bonne politique. » Cicéron (106-43) dit : « Les sept Sages sont tous demeurés, à ce que je vois, dans la vie nationale et à la tête de leurs États. »




      En Chine, également, passaient pour les grands Sages des hommes de la préhistoire, les fondateurs, souverains, inventeurs, auxquels étaient dus toute la culture, et l’ordre, et la connaissance des dieux et de la raison divine en toutes choses.




      Il n’y a pas historiquement de concept généralement reconnu du philosophe. L’unité originelle, réalisée ou non, passe encore parfois pour l’idéal du philosophe, ainsi pour Posidonios (135-50) (Reinhardt). Celui-ci voyait réunis dans le philosophe intégral l’inventeur, l’artiste, le penseur, le législateur, l’éducateur, l’homme d’État. Il pensait qu’un tel philosophe avait existé dans les temps préhistoriques, qui ne connaissaient pas encore la division des activités humaines, alors que les Sages et les poètes ne se tenaient pas encore à l’écart du gouvernement laissant celui-ci à de moindres mains. Cet idéal n’a jamais pu devenir réalité dans l’histoire, même pas dans l’uomo universale de la Renaissance. Il s’abaissa jusqu’à l’idée de l’« homme complet », qui est un homme total non point parce qu’il réalise tout, mais parce qu’il comprend tout (philosophie de l’idéalisme allemand).




      Une fois séparés les divers types d’hommes, on ne peut plus ramener à un seul dénominateur les esquisses figurant le philosophe : on a ainsi le philosophe détaché des affaires du monde et non familiarisé avec elles dans le Théétète de Platon, le sage autarcique des stoïciens, le penseur théologien, prêtre ou moine du moyen âge, le chercheur impersonnel de la Renaissance, le législateur philosophe de Nietzsche, le penseur comme « espion » religieux chez Kierkegaard, etc… L’histoire de la philosophie, où nous tâchons de découvrir ce qu’est un philosophe, nous montre de combien de manières diverses la philosophie et les philosophes se sont réalisés et ont été définis. Nous ne pouvons identifier le philosophe comme tel avec aucun de ceux que nous allons étudier individuellement.




      La philosophie s’est élaborée à partir du tout originel de l’activité spirituelle, dans laquelle pensée et poésie ne font qu’un avec religion et mythe, et avec vivre et agir. Toutes ces impulsions ne forment à l’origine qu’une unité qui, après leur séparation, demeure comme une Idée, qui maintient ensemble les activités spécifiées. Le philosophe subsiste en ceux qui se séparèrent de lui et il est encore vivant en eux. Plus d’un philosophe conserve l’allure prophétique, avec les gestes de la proclamation et le ton d’un homme divinement inspiré (comme Empédocle). Plus d’un conserve la forme de la poésie (même un des plus vigoureux penseurs parmi les Anciens, Parménide). Plus d’un se réfère aux mythes, tout en combattant la pensée mythique ; ils énoncent eux-mêmes des sortes de mythes (Platon). Pour certains, l’art et la poésie sont indispensables à la présentation de leur vérité rationnelle ; ils parlent de l’art et de la poésie comme de l’organon de la philosophie (Schelling). Il y en a qui sont poètes autant que philosophes (Dante, Goethe), d’autres qui sont artistes autant que philosophes (Léonard). Plutôt que de frontières limitant des domaines distincts, il faut parler de formes différentes de l’unique vérité. Dans la mesure où la pensée est dominante — elle ne peut jamais régner seule —, nous parlons de philosophie ; dans la mesure où prédominent l’image et la figure, de poésie. Mais dès que le poète présente des pensées, il devient philosophe. Dès que le philosophe trouve pour ses pensées une forme imagée, des symboles et des mythes, il devient poète.




      Si la pensée, en philosophie, a la préséance sur la figure et l’image, alors l’exigence de la pensée devient extraordinaire. La raison philosophique attribue à son évidence la plus vaste extension. Elle s’établit comme examinatrice et juge de tout, même de ce qu’elle ne peut pas forger elle-même mais qu’elle convoite, comme la vérité qui n’est pas seulement pensée. Elle acquiert une ampleur à nulle autre pareille. C’est pourquoi les philosophes commencent à exister comme grands penseurs au point où, la pensée s’étant séparée, une tension s’institue entre les exigences de la philosophie d’un côté, le mythe, la religion et la poésie, de l’autre.




      Le statut distinct de la philosophie résulte de sa prétention à être une science, au sens encore large d’une activité rationnelle, qui se sépare du mythe, de la forme imagée, du message, de la musique, du rythme. La philosophie veut faire fond sur la pensée. Ce n’est que par la suite — tardivement et seulement en Occident — qu’on fit l’expérience du caractère spécifique de la science proprement dite, comme d’une connaissance qui n’est pas seulement méthodique, mais contraignante et universellement valable, et qui s’avère en fait identique pour tous. Mais c’est pourquoi aussi la philosophie a pris récemment une conscience plus nette de son caractère originel et imprescriptible : en liaison avec la science, être plus que la science. C’est à présent seulement que la différence entre sa propre pensée et la pensée scientifique est devenue une question fondamentale.




      Ce qui est commun à tous les philosophes c’est une pensée intense et pénétrante, proche des sciences, car elle requiert celles-ci et parfois même les produit, mais elle les transcende infiniment. En quoi elle consiste, c’est la grande question, à laquelle on répond depuis l’Antiquité et qui pourtant se pose sans cesse en termes nouveaux. Ce que la philosophie fait quand elle pense en se voulant au comble de la conscience, elle doit, en sachant ce qu’elle fait, en prendre conscience elle-même encore une fois.




      Pourtant même ici, un élément d’inconscient finit par apparaître sans lequel rien de grand ne se produit dans l’homme, même là où le principe de l’activité est lui-même la conscience la plus extrême, illimitée.


    


  




  

    



    




    

      
III. 
CRITÈRES DE LA GRANDEUR DES PHILOSOPHES





      Ne sont présents dans l’histoire que les penseurs qui ont réelle­ment existé. Il faut qu’on puisse les localiser comme hommes réels, dans le temps et le lieu, et les repérer par leur parole et leur action. Les figures mythiques de voyants et de prophètes de l’âge préhistorique, si importantes qu’elles aient été pour la conscience des peuples, sont ici à éliminer.




      Une grandeur n’est visible que si certaines conditions extérieures sont remplies :




      Premièrement : Il faut que des œuvres aient été conservées. Mais il y a des exceptions. Il est des Grands qui n’ont pas écrit une ligne et dont les paroles rapportées remplacent l’écriture : Socrate, Bouddha. D’autres ont écrit, mais ce n’est pas leur œuvre authentique qui s’est conservée, on n’en a qu’une relation (Confucius) ; ou bien on a des fragments de leurs écrits, mais complétés par divers témoignages, ils font sentir la grandeur, devenue par la suite un souvenir agissant, que ses contours soient embrumés (Anaximandre) ou bien se précisent un peu comme pour Parménide ou Héraclite.




      Deuxièmement : La grandeur est reconnaissable à son action sur la pensée d’autres Grands plus récents, sur la pensée de cercles plus larges, et à la manière dont le Grand devient une autorité. Compréhension et incompréhension accompagnent les Grands à travers le temps, mais le processus reste inachevé parce que leur œuvre est inépuisable. C’est pourquoi ils sont encore comme des hommes du présent.




      Quant aux critères intérieurs, auxquels on devient sensible lorsqu’on approfondit la philosophie des Grands, ce sont :




      Premièrement : Ils sont dans le temps au-dessus du temps. Chacun, même le plus grand, se situe, certes en un lieu et porte ses vêtements historiques. Mais le signe distinctif de la grandeur est qu’elle n’y semble pas attachée et qu’elle devient suprahistorique. Ce qu’ils ont manifestement de commun avec les plus marquants de leurs contemporains se trouve chez eux transposé et prend un sens intemporel. Le Grand n’est pas seulement celui qui capte son époque à l’aide de ses pensées, mais encore il touche par là l’éternité. Ainsi, ce que son œuvre et sa vie contiennent de transcendance fait de lui une figure qui, en principe, parle à toutes les époques, à tout être humain.




      Deuxièmement : Tout penseur authentique est originel, comme tout homme quand il est naturel et vrai. Mais le grand penseur est original au sein de son caractère originel. C’est-à-dire qu’il apporte au monde une communicabilité qui avant lui n’existait pas. L’originalité réside dans l’œuvre, dans la réalisation créatrice, qui ne saurait se répéter identiquement, mais qui peut amener un successeur à son propre caractère originel.




      L’originalité marque un bond dans l’histoire. Elle est le miracle du Nouveau, que même après coup l’on ne peut pas dériver de ses antécédents et des conditions d’existence où il a surgi.




      L’originalité ne réside pas dans une proposition déterminée, mais dans l’esprit dont elle procède et qui la relie à d’autres propositions. Souvent l’historien découvre que des idées essentielles du créateur avaient déjà été formulées avant lui. Mais elles étaient alors ensevelies dans leur contexte, elles y semblaient subites et momentanées, susceptibles de retomber dans l’oubli, sans la conscience de leur sens total et de ses conséquences.




      La vision intellectuelle des Grands doués de cette originalité élargit l’homme et le monde lui-même. « Ce qu’ils savent ils le savent pour nous. Avec chaque esprit nouveau un nouveau mystère de la nature vient au jour et la Bible ne peut être close avant que le dernier grand homme ne soit né » (Emerson).




      Troisièmement : Le grand philosophe a acquis une indépendance intérieure dépourvue de rigidité. Ce n’est pas l’indépendance de l’amour-propre, du défi, de la doctrine fanatiquement soutenue, mais l’indépendance qui permet d’affronter la constante inquiétude temporelle et de conquérir le repos absolu. L’indépendance du philosophe est ouverture permanente. Il supporte d’être autre que les autres, sans en avoir le désir. Il peut tenir seul et être pour soi. Il fait face à la solitude.




      Mais ce qu’il pourrait endurer, il ne le veut pas. Il sait la dépendance de l’homme dans la mutuelle présence du soi au soi. Il désire inlassablement entendre. Il est aidé par l’autre, qui le rencontre avec sérieux. Il ne refuse aucune aide, il la recherche au contraire. Il n’a pas l’orgueil d’être unique, mais la force de se corriger librement. Il n’accepte guère le geste de l’amour-propre supérieur, il préfère celui de la main tendue.




      L’indépendance, fondée dans l’existence devant la transcendance, lui permet de rester maître de ses pensées, maître aussi de ses bonnes actions et de ses errements. Mais qu’est-ce que cette indépendance, qui constamment se soumet à des dépendances ? C’est lui-même, lui qui ne se comprend pas hors de cette instance qui n’est pas seulement lui-même, mais la ligature universelle, la Raison ; et cette compréhension n’est jamais achevée.




      L’indépendance du philosophe s’aperçoit dans ses pensées. Mais dès qu’il l’accentue comme une propriété qu’il s’attribuerait, elle est déjà incertaine. La grandeur a la force de l’indépendance, mais elle se perd dans la présentation orgueilleuse à l’indépendance. L’arrogance des petits philosophes, qui croient avoir fait quelque chose d’extra­ordinaire et se mettent au-dessus de tous les autres hommes, est un envers bizarre de la possibilité de grandeur.




      Les critères de la grandeur résident enfin dans certaines propriétés objectives de l’œuvre intellectuelle.




      Premièrement : Un critère admis depuis l’époque des sophistes anciens, mais surtout au cours des deux siècles derniers c’est le caractère « scientifique », c’est-à-dire la forme logique et le caractère de système de la philosophie. Étaient exclus les essayistes, les auteurs d’aphorismes, les poètes, les écrivains philosophiques. Ce critère est lui-même devenu sujet à caution dans la suite. Aujourd’hui on en est venu, d’une part à l’extrémisme d’une scientificité positiviste et logistique avec rejet de toute métaphysique et de tout ce qui auparavant s’appelait philosophie ; d’autre part, la philosophie s’est réduite à une sorte de discours pathétique hostile à la science. Ces deux conceptions opposées excluent toute grande philosophie. La première fait commencer la philosophie avec le xixe siècle seulement et déclare caduques toutes les précédentes. La seconde perd, en même temps que le lien avec la science, le sérieux de la philosophie. La relation de la philosophie aux sciences est devenue aujourd’hui une question décisive. Mais ce fut de tout temps l’un des critères de la grande philosophie que la façon dont la science y était agissante.




      Deuxièmement : Les philosophes nous ont aidés à parvenir à la conscience de notre condition, du monde, de l’être de la divinité. Ils éclairent au delà de toutes les fins particulières, le chemin de notre vie dans le Tout, ils sont étreints par les problèmes des limites, ils cherchent l’extrême.




      Leur essence est l’universalité. Ils actualisent eux-mêmes l’idée du Tout, ne fût-ce que dans la contemplation et dans l’historicité symbolique de leur vie, comme figurant autre chose. Ce qui est propre au philosophe comme tel acquiert de la grandeur en vertu de ce Tout.




      Mais la grandeur peut se trouver là même où les contenus de l’œuvre semblent particuliers, pourvu que par le moyen de cette singularité le Tout agisse effectivement. D’autre part, il arrive que le point de vue soit universel et que cependant le contenu reste pauvre, l’universalité schématique, le mode de pensée plat, de sorte qu’on ne peut pas alors, malgré la vigoureuse influence historique de tels penseurs, parler de grandeur.




      L’universalité du philosophe peut prendre bien des formes. Elle est toujours là. Emerson en parle ; il voudrait vivre en personne tout le cours de l’histoire, la Grèce, la Palestine, l’Italie, il voudrait retrouver dans son propre esprit le principe créateur de toutes choses. « Pour le philosophe, toutes choses sont amicales et sacrées, tous les événements utiles, tous les jours sanctifiés, tous les hommes divins. » (Paroles d’Emerson, que Nietzsche reprend en exergue dans Le gai savoir.)




      Troisièmement : Le grand philosophe a un caractère normatif. Qu’il se le propose ou non (ce dernier cas est général), il devient modèle en quelque sens, non pas comme autorité pour l’obéissance, mais comme force à étreindre pour celui qui l’interroge dans une attitude à la fois d’abandon confiant et de critique. Nietzsche le caractérise comme législateur, il parle même de « l’éleveur césarien et du despote de la culture ». De telles formules cependant trahissent la réalité, l’importance unique d’une pensée directrice et formatrice. Car, loin de devoir son autorité à la force, la pensée philosophique veut amener l’auditeur à se convaincre lui-même, à penser par lui-même ; non pas à réduire sa responsabilité propre par l’obéissance, mais à l’accroître par la clarté intellectuelle. La différence du caractère normatif dans la philosophie et dans la religion est que celle-là agit seulement en pleine liberté, par des philosophes isolés, tandis que celle-ci agit par le moyen d’institutions ecclésiales, par des fonctionnaires interchangeables, par la direction et la censure, la profession de foi et l’obéissance. Quant à la différence de validité dans la philosophie et dans les sciences, elle gît en ceci, que dans le philosopher l’homme, en tant que sujet libre, est requis tout entier ; dans les sciences c’est le simple entendement de la conscience en général.


    


  




  

    



    




    

      
IV. 
CHOIX ET GROUPEMENT DES GRANDS PHILOSOPHES





      
1. La formation de groupes est inévitable et change à travers l’histoire.





      
a)De Diogène Laërce jusqu’à nos jours.





      Pour le groupement des philosophes, l’histoire du savoir ­historique nous fournit des exemples :




      Au commencement de l’histoire de la philosophie grecque on trouve des noms de Sages, qui finirent pas constituer un groupe de sept. Les philosophes apparus par la suite furent dès le ive siècle ordonnés en groupes, qu’on appelait des écoles. Par l’œuvre de Diogène Laërce (iiie siècle après J.-C.), nous savons comment les Anciens voyaient l’histoire de la philosophie. Son livre contient des noms qui valent encore aujourd’hui, et d’autres dont nous savons à peine davantage que Diogène n’en rapporte brièvement. Dans son tableau synoptique, il groupe les philosophes en deux séries, ionienne et italienne. Il note les divers points de vue d’après lesquels ces groupes ont reçu leur nom : selon leur villes d’origines (éliens, mégariques, cyrénaïques) leurs chaires (académiciens, stoïciens), à cause de circonstances accidentelles (péripatéticiens), par dérision (cyniques), d’après leurs maîtres (socratiques, épicuriens), d’après la matière ­enseignée (­physiciens, éthiciens, dialecticiens). Il traite particulièrement en détail Platon, Aristote, Épicure. Avec ce livre, avec les riches indications de Cicéron, de Plutarque, et d’autres, nous avons le principal du savoir de l’Antiquité en histoire de la philosophie.




      Au moyen âge, le schéma des noms traditionnels change de forme. Dante, par exemple, voit les philosophes païens dans le premier cercle de l’Enfer : tout d’abord le « maître de ceux qui savent », Aristote, puis Socrate, Platon, Démocrite, Diogène, Anaxagore, Thalès, Empédocle, Héraclite, Zénon, Dioscoride, Orphée, Cicéron, Linus, Sénèque, Euclide, Ptolémée, Hippocrate, Avicenne, Gallien, Averroès. Dans cette série se trouvent donc des noms de philosophes, de mathématiciens, de botanistes, d’astronomes, de médecins. Depuis le xve siècle, à la suite d’un retour conscient à l’Antiquité, l’ancien fonds est rétabli. De génération en génération s’ajoutent de nouveaux penseurs. L’histoire de la philosophie continue, et à chaque époque les contemporains qui y figurent semblent presque innombrables.




      Depuis le xixe siècle, la grandeur se noie pour ainsi dire dans la multitude incommensurable des noms. Les manuels modernes s’en tiennent à la liste traditionnelle, avec des variations d’accent, et l’augmentent continuellement. Veut-on savoir qui doit être compté au nombre des philosophes, on peut, semble-t-il, s’en informer dans n’importe quelle histoire de la philosophie à nomenclature encyclopédique.




      L’image ainsi obtenue du royaume des philosophes est ­déconcertante. Ou bien tout paraît nivelé dans une infinie accumulation de noms. Ou bien il n’y a aucune unanimité dans le choix des Grands et leur hiérarchie. Au cours de l’histoire, les valeurs relatives des philosophes se sont déplacées. On peut illustrer les variations dans la manière dont sont appréciés les Grands et leurs rapports mutuels par le remarquable combat pour la préséance entre Platon et Aristote à travers les siècles : l’un était exalté au détriment de l’autre, ou bien on tentait de découvrir l’unité qui les reliait. Si un petit nombre de grands penseurs sont continuellement nommés, une certaine hostilité se manifeste pourtant aussi contre chacun d’eux. D’une conception fondamentale à l’autre, hiérarchies et groupements diffèrent du tout au tout, qu’ils se soient constitués spontanément ou qu’on les ait méthodiquement mis en forme. Nulle vue historique ne peut passer pour ­définitive, ni ses jugements pour décisifs. Tout semble sujet à révision. Pascal n’était mentionné au xixe siècle qu’en passant, comme un auteur d’aphorismes. Kierkegaard n’apparaissait pas encore vers 1900 dans les histoires de la philosophie. Nietzsche était tout juste mentionné comme poète. Aujourd’hui ces noms tiennent un rang important. L’opération qui circonscrit la grandeur des philosophes, n’est jamais définitive. C’est pourquoi des noms d’auteurs oubliés depuis des siècles peuvent soudain surgir, à condition toutefois que leurs écrits ou fragments se soient conservés. On voit aussi des noms qui parurent passagèrement de première grandeur perdre leur éclat. Bien plus : grâce à une compréhension plus profonde, certains auteurs, qu’on avait pourtant constamment étudiés, acquièrent parfois une influence toute nouvelle.




      
b)Quelles sont les autorités ?





      Quelles sont les autorités qui déterminent la grandeur, la hiérarchie et la constitution des groupes ?




      L’autorité, ce sont des individus qui choisissent plus ou moins valablement. Une philosophie se caractérise elle-même par ceux dont elle se réclame, par le passé qu’elle se connaît, par ceux auxquels elle attribue la grandeur, par ceux qu’elle revendique comme siens parmi les contemporains. On peut alors se demander qui se donne à lui-même le nom de philosophe, qui donc conteste à l’autre ce nom, et à qui ?




      Ensuite l’autorité est constituée par l’opinion d’une certaine sphère culturelle. Ainsi, il fut un temps où il allait de soi que dans l’histoire de la philosophie il y avait une lacune d’un millénaire entre l’Antiquité et la Renaissance. Il n’y avait eu alors que des théologiens, pas de philosophes, des disciples qui répétaient l’antiquité et la patristique, mais pas de penseurs originaux. Cette dépréciation est aujourd’hui abandonnée. De même, l’époque hellénistique passait, et passe encore en partie, pour stérile ou de second ordre au point de vue philosophique. Cette appréciation défavorable est aujourd’hui mise en question.




      L’autorité, de nos jours, se trouve enfin revendiquée par le monde universitaire des professeurs de philosophie. (Depuis un demi-siècle, ceux-ci se rencontrent dans des congrès philo­sophiques et affirment ainsi concrètement leur présence.) Pourtant il s’agit là d’une autorité en soi si divisée et si multiple qu’elle en arrive à niveler tout en rassemblant une nomenclature sans fin et soumise aux variations de la mode à l’instar de la presse quotidienne. Il n’est pas rare que cette autorité se comporte comme une corporation : elle ne prête aucune attention à ce qu’apporte de neuf l’œuvre d’un penseur qui se tient à l’écart, jusqu’à ce qu’elle trouve un écho dans le public littéraire : alors elle l’adopte, elle le présente et l’annexe. On peut citer ici les grands exemples de Schopenhauer et de Nietzsche.




      Faut-il se référer à une certaine unanimité qui se serait imposée historiquement ? Cela n’est pas sûr. On cite des noms qui sont généralement reconnus comme grands : Platon, Aristote, Plotin, Augustin, Thomas, Kant… on peut poursuivre la liste, mais cette unanimité subit aussi des ruptures, où ces Grands eux-mêmes sont dépouillés de leur grandeur. Dira-t-on alors que l’acharnement à les combattre témoigne encore pour elle ? Ce n’était certes pas l’opinion de ceux qui voulaient les abattre. Il est permis de présumer que des penseurs longtemps prisés et qui ont été combattus à un haut niveau, gardent leur grandeur même s’ils paraissent vaincus et méritent d’être encore et toujours écoutés. Malgré tout les ébranlements, un terrain solide demeure : référons-nous au prestige que les philosophes ont acquis dans l’histoire. L’historien de la philosophie reconnaît et coordonne ce que la communauté des hauts esprits a vu avant lui. Il n’a pas la charge de décerner la grandeur.




      Mais sur ce terrain, il doit se risquer, à son époque, dans son horizon, avec les réserves de sa limitation, à caractériser les Grands. Personne ne peut réellement connaître tous les philosophes. Et qui pourrait, même pour ceux qu’il connaît à fond, évaluer en toute justice la grandeur ! Il est permis de courir ce risque (mais avec le sérieux du respect devant la grandeur) parce que l’exigence du choix est en tout temps inéluctable. Par le nivellement d’une nomenclature trop copieuse, on ne fait qu’éluder l’évaluation. Dès qu’on commence à philosopher, on s’élève au-dessus du nivellement, jusqu’à l’intuition de la grandeur et du rang, et l’étude se concentre sur les Grands. Il vaut mieux procéder avec une conscience lucide. Alors nous assumons les risques de l’entreprise en pleine conscience de ses limites. En chacune de nos tentatives, il manquera des penseurs considérables, irremplaçables, d’autres recevront une place trop grande, des intrus s’insinueront. Nous sommes nous-mêmes historiquement pris dans le mouvement au cours duquel les appréciations se forment, se révisent, s’intervertissent.




      
c)Idée d’un royaume éternel des grands philosophes.





      Au-dessus de ce cours historique se dresse l’Idée d’un royaume éternel des Grands, dans lequel nous entrons pour entendre et pour voir, bien que nous restions nous-mêmes dans le mouvement historique. Il y a donc un royaume, dont personne ne peut déterminer l’envergure ni les membres, et qui n’a pas de limites assignables. Son évidence pour nous dépend de notre capacité de le voir.




      Ce royaume a une structure pour nous cachée. Nous la cherchons dans son reflet, quand nous croyons trouver des rangements en groupes de philosophes. Nous ne la faisons pas, elle se présente à nous. Nous nous acharnons à dénombrer les Grands. Leur nombre est indéterminable. Et une fois dénombrés, ils paraissent tenir dans une liste, ce qui n’est pas conforme à leur nature puisque chacun est unique et irremplaçable et qu’il n’existe aucun plan d’existence auquel ils appartiendraient tous. Leur grandeur elle-même est de sorte différente, et cette sorte, on peut la toucher peut-être à l’aide de types de grandeur. Les types sont eux-mêmes hiérarchisés. Quelqu’un peut être grand à l’intérieur de son type, mais ce type être médiocre, quoique valable en son lieu. En esquissant une telle mise en ordre, nous procédons par distinctions et comparaisons dans un champ où l’ordre même ne pourrait apparaître qu’au regard d’un œil sur-humain. Afin de nous en rapprocher, il nous faut nous dégager des liens de parenté qui existent entre penseurs d’une même époque, pour parvenir au royaume des Grands, qui englobe toute l’époque, et où leurs affinités intérieures deviennent plus sensibles.




      Notre vision historique nous fait saisir, par groupes, les philosophes d’une époque donnée, agissant les uns sur les autres, s’imitant et se combattant entre eux, et portant ainsi la philosophie en avant. Ainsi : Socrate, Platon, Aristote ; Descartes, Spinoza, Leibniz ; Locke, Berkeley, Hume ; Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Lorsqu’on présente un groupe dans son ensemble, on croit assister à une sorte de processus « objectif ». L’image qui se constitue alors n’est pas sans intérêt. Mais elle ne tient que tant que l’on s’attache au processus commun ainsi présenté. Par là se perd ce qui, par rapport à ce processus, n’a pas d’importance, mais qui est peut-être pour nous bien plus essentiel. Car si on se laisse toucher philosophiquement par les penseurs et qu’on y regarde de plus près, ils sont tous si extraordinairement différents que pour que chacun se mette réellement à parler, il faut le détacher des liaisons historiques. Il ne peut guère y avoir d’abîme plus profond que celui qui sépare Kant des idéalistes Fichte, Schelling, Hegel, et ceux-ci à leur tour sont hétérogènes entre eux dans leurs ultimes impulsions. Une fois admis les groupements traditionnels, il faut faire un effort pour reconnaître que tout groupement historique est relatif, assez superficiel, et pour savoir s’en dégager. Si, ayant été saisis nous-mêmes, nous nous interrogeons sur ce que sont les ultimes mobiles de notre quête philosophique, nous découvrons des affinités tout autres. Au surplus, les exemples allégués sont des cas historiques encore assez convaincants, tandis que beaucoup d’autres groupements ne s’imposent pas du tout aussi clairement. Constituer des groupes historiques n’est donc pas la seule ni la meilleure solution.




      S’accorder sur la formulation des problèmes et vivre à la même époque, voilà qui n’a que peu d’importance quand il s’agit du centre où s’alimente la force de la pensée. En rapprochant des noms qui, à l’aube des synopses historiques habituelles, n’ont rien à voir entre eux, ni pour l’histoire des problèmes, ni pour la chronologie, on révélera peut-être ce que sont les relations dans le Royaume éternel des esprits, à travers des personnalités vivantes qui incarnent des modes de la grandeur si extraordinairement différents.




      Mais si nous voulons exprimer cette parenté, nous n’y réussis­sons qu’en nous référant à des problèmes philosophiques, aux modalités du savoir fondamental, aux exigences et au sens de la vie, à l’activité de l’esprit et à la réalité sociologique.




      
2. Notre division en trois groupes principaux.





      Le premier groupe principal comprend des hommes qui, par leur vie et leur nature, ont défini historiquement l’être-humain comme nul autre ne l’a fait. Ils sont attestés par une action qui perdure à travers des millénaires jusqu’aujourd’hui : Socrate, Bouddha, Confucius, Jésus. On ne pourrait guère en nommer un cinquième de la même puissance historique, on n’en citerait aucun qui nous parlât encore aujourd’hui d’aussi haut. On peut hésiter à les appeler des philosophes. Mais ils ont eu pour la philo­sophie une importance hors de pair. Ils n’ont rien écrit (hormis Confucius). Mais ils sont devenus le fondement de prodigieux mouvements de pensée philosophiques. Nous les appelons « ceux qui ont donné la mesure de l’humain ». Ils se tiennent avant et en dehors de tous les autres, pour qui l’appellation de philosophes répond à l’opinion universelle.




      Le deuxième groupe principal comprend les grands penseurs unanimement appelés philosophes. Il faut distinguer quatre sous-groupes :




      Le premier sous-groupe est formé par les penseurs dont l’œuvre continue d’être génératrice. Ce sont ceux dont l’étude promeut la pensée personnelle, comme ne le fait celle d’aucun des autres philosophes. Ils ne concluent pas, mais leurs ouvrages font naître des possibilités de pensée inépuisables. Leur parenté réside dans cette vertu propre à leur œuvre, capable d’amener une autre pensée à soi-même. Leur pensée se refuse à être prise comme quelque chose d’achevé. Elle nous contraint à aller de l’avant, sans que cet en avant signifie qu’on surpasse ou qu’on dépasse cette origine. Je connais seulement trois penseurs, dont l’œuvre, historiquement et pour nous, peut être ainsi caractérisée : Platon, saint Augustin, Kant.




      Suit le second sous-groupe, celui des « ébauches de la pensée », c’est-à-dire tout d’abord les métaphysiciens originels, parvenus au repos et procurant le repos (Parménide, Héraclite, Plotin, Saint Anselme, Nicolas de Cuse, Spinoza, Lao-tseu, Nagarjouna) ; puis la piété profane (Xénophane, Empédocle, Anaxagore, Démocrite, Posidonios, Bruno) ; ensuite les rêveurs gnostiques qui prophétisent ou qui délirent (Origène, Boehme, Schelling) ; enfin les esprits constructeurs (Hobbes, Leibniz, Fichte).




      A leur suite, comme troisième sous-groupe, ceux qui ébranlent et renouvellent, ceux qui, à l’aide du négatif, forent en profondeur (Abélard, Descartes, Hume) et les éveilleurs intransigeants (Pascal, Lessing, Kierkegaard, Nietzsche).




      Le quatrième sous-groupe ferme la marche : ce sont les ­créateurs d’édifices ordonnés (Aristote, saint Thomas, Hegel, Sankara, Tchou-si), chez qui de longues évolutions trouvent leur couronne­ment en de vastes systèmes.




      Le troisième groupe principal comprend la pensée philosophique dans le champ de la poésie, de la recherche, de la production littéraire, de la vie pratique, et dans l’enseignement de la philosophie. Les grands poètes ne sont pas seulement en possession de la philosophie qui leur est accessible, mais ils parlent et agissent sur les autres hommes en philosophes. Sans doute ils n’apportent pas les idées originales que l’humanité doit aux penseurs proprement dits. Mais ils influent sur la pensée par quelque chose qui est plus que de la philosophie. — Sont aussi philosophes les érudits et les chercheurs, pour autant qu’ils pensent eux-mêmes philosophiquement dans leur science et exercent une influence philosophique par la science. — Autour du domaine des penseurs généralement reconnus comme philosophes s’étend encore, avec des frontières imprécises, l’espace où parlent des hommes qui parfois ne passent pas pour philosophes, ou bien dont on fait peu de cas comme tels, ou bien encore qui sont comme tels surestimés. Il y a des sages, qui tracent et vivent un idéal de vie, des écrivains dans l’esprit des belles-lettres, de grands critiques et des humanistes. Il y a en outre des souverains, des hommes d’État et des saints qui ont témoigné de leur activité dans des œuvres écrites, puis des théologiens qui philosophent dans l’intérêt de leur Église et de leur communauté. En dernier lieu, il y a les professeurs de philosophie, qui d’une grande chose font une activité professionnelle, érudite, indispensable à la tradition et à l’éducation.




      Le présent volume interrompt la présentation au milieu du deuxième groupe principal ; le deuxième volume complétera ce groupe. Le troisième tome correspond au troisième groupe principal. Pour un tableau synoptique de l’ensemble je donne ici sommairement le contenu des trois volumes :




      PREMIER TOME




      Ceux qui ont donné la mesure de l’humain : Socrate, Bouddha, Confucius, Jésus.




      Ceux qui fondent la philosophie et ne cessent de l’engendrer : Platon, saint Augustin, Kant.




      Ceux dont la pensée sourd de l’origine : Anaximandre, Héraclite, Parménide, Plotin, saint Anselme, (Nicolas de Cuse), Spinoza, Lao-tseu, Nagarjouna.




      DEUXIÈME TOME




      Les ébauches métaphysiques :




      Conceptions cosmiques profanes : Xénophane, Empédocle, Démocrite, Posidonios, Giordano Bruno.




      Visionnaires gnostiques : Origène, Boehme, Schelling.




      Esprits constructeurs : Hobbes, Leibniz, Fichte.




      Ceux qui ébranlent et renouvellent :




      Négateurs térébrants : Abélard, Descartes, Hume.




      Les grands Éveilleurs : Pascal, Lessing, Kierkegaard, Nietzsche.




      Les grands constructeurs de systèmes : Aristote, saint Thomas, Hegel.




      TROISIÈME TOME




      Philosophes.




      1.En poésie : Les tragiques grecs, Dante, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Dostoïevski.




      2.Dans la recherche :




      Physiciens et Biologistes : Képler, Galilée, Darwin, von Baer, Einstein.




      Historiens : Ranke, Burckhardt, Max Weber.




      3.Dans la pensée politique : Machiavel, Thomas More, Locke, Montesquieu, Burke, Tocqueville.




      Dans la critique politique comme fondement d’utopie non critique : Rousseau, Marx.




      4.Dans la volonté de culture et dans la Critique littéraire :




      Humanistes : Cicéron, Érasme, Voltaire.




      Volonté de culture à partir de l’origine : Shaftesbury, Vico, Hamann.




      L’idée allemande d’Humanitas : Herder, Schiller, Humboldt.




      Critiques : Bacon, Bayle, Schopenhauer, Heine.




      5.Dans la sagesse de la vie :




      Retraite transcendante : Épictète, Boèce.




      Lettrés de la sagesse : Sénèque, Tchouang-tseu.




      Repos sans transcendance : Épicure, Lucrèce.




      Indépendance sceptique : Montaigne.




      6.Dans la pratique :




      Hommes d’État : Akhenaton, Asoka, Marc-Aurèle, Frédéric le Grand.




      Moines : Saint François d’Assise.




      Métiers : Hippocrate, Paracelse.




      7.Dans la Théologie : Mei-ti, Menzius, saint Paul, Tertullien, Malebranche, Berkeley.




      8.Dans l’enseignement de la philosophie : Proclus, Scot Érigène, Wolff, Erdmann.




      J’ajoute cette remarque : dans une entreprise comme celle-ci, il ne faut pas viser à « être complet ». Pour plus d’une raison : maints philosophes sont restés inconnus de l’auteur faute d’une information suffisante. Il en a laissé de côté quelques autres consciemment, parce que l’étude qu’il en a faite n’est pas assez avancée pour que la grandeur lui soit apparue dans la totalité de leurs écrits comme un trait spécifique, de façon qu’il se crût capable de la présenter (par exemple, Duns Scot, Occam). Certains sont exposés en détail, d’autres sont traités plus brièvement. Enfin le motif extérieur des dimensions du volume entre aussi en ligne de compte. Dans le premier tome, Nicolas de Cuse est provisoirement laissé de côté (et Maître Eckhart). La raison en est le format, qui devait rester maniable.




      La préparation du second tome est si avancée qu’un changement de la table des matières ne peut guère intervenir. Par contre, dans le troisième volume, des digressions, des omissions et des additions restent encore possibles. Les poètes, les artistes, les écrivains, les praticiens, les chercheurs, n’y occupent pas un espace correspondant à leur importance spirituelle. Dans ce livre, conformément à son thème, ils n’ont pas la place centrale. Mais leur poids est, même à l’égard de ce thème, si considérable qu’ils doivent être mis en valeur, si l’on ne veut pas prendre la philosophie dans un sens trop étroit et la faire déchoir enfin au rang d’un simple produit de la rationalité.




      
3. Principes de la recherche des groupes.





      Les grands philosophes ne restent pas, pour nous, juxtaposés sans relation. Ils appartiennent à un royaume commun où ils se rencontrent. Ils ne se rencontrent généralement pas dans la réalité du temps, mais seulement dans l’idée de leur sens : comme la société des philosophes chez Dante dans les Limbes et le Paradis, chez Raphaël dans l’École d’Athènes. Quand nous nous tournons vers un philosophe singulier, une image de ce royaume des esprits apparaît à l’arrière-plan.




      Une présentation des philosophes devrait susciter la vision de ce royaume, comme si les individus avaient pour ainsi dire leur lieu dans le tout. Si ce n’est pas possible en vérité, on peut au moins essayer de projeter en ombres portées les hiérarchies éternelles.




      Pour la présentation des philosophes un ordre est extérieure­ment une nécessité puisque dans le livre leur succession est inévitable. De préférence à l’ordre alphabétique il y aurait l’ordre chronologique, mais lui aussi demeure extérieur. Un ordre conforme à l’histoire des problèmes morcelle l’œuvre des philosophes et altère leur nature. Car ce n’est pas eux-mêmes, c’est une partie de ce qu’ils ont pensé qui rentre ainsi dans un ordre objectif. Les plus grands écarts sont apparemment ceux qui viennent de l’appartenance à des cultures différentes (Chine, Inde, Occident) ; inversement la relation la plus étroite est celle de maître à élève. Tout cela est exact pour qui considère les ensembles ; c’est fallacieux s’il s’agit de la grandeur personnelle du penseur.




      Si un groupement typologique était possible, qui, au delà des problèmes objectifs, et transversalement aux époques et aux cultures, mettrait plus nettement en relief dans l’œuvre la physionomie personnelle, il aurait alors le présupposé suivant : que le monde de la philosophie soit vu non seulement comme structure positive, avec ses questions fondamentales et ses réponses, non seulement comme structure historique en des temps successifs, mais dans la diversité des structures personnelles, avec leurs connexions. Nous aurions à nous orienter dans un espace personnel au lieu d’un espace objectif.




      Un tel groupement peut renvoyer à des pages essentielles des grands philosophes, où se marque une proche parenté. La mise en ordre se ferait au moyen de concepts généraux ; d’ailleurs aucune autre n’est possible. Mais la question demeure : une structure pourrait-elle quand même transparaître au firmament des Grands, qui, objective au niveau personnel, montrerait une parenté entre des réalités par ailleurs tout à fait autonomes ? Est-ce que les étoiles tout d’abord solitaires se groupent pour ainsi dire en constellations, et est-ce bien grâce à ces groupes qu’il deviendra possible de présenter chaque philosophe avec une netteté autrement inaccessible ? Un tel royaume suprahistorique des Grands peut-il prendre forme de façon à orienter notre vision ? Est-ce que malgré l’historicité indéfectiblement multiple des grands philosophes, il est possible, en groupant les penseurs selon leurs affinités, de pressentir et d’objectiver l’historicité englobante du royaume des Grands ?




      Les caractères fondamentaux auxquels on a recours pour opérer le groupement sont de telle sorte qu’ils n’épuisent pas une pensée individuelle. De plus ils apparaissent aussi chez des penseurs d’autres groupes, bien qu’ils y soient secondaires. On dirait que les philosophes se reflètent mutuellement sous nos yeux, et que dans ces miroirs un quelque chose apparaît qui, dans chacun des groupes singuliers, brille à travers sa particularité même avec une force de rayonnement concentrée. L’impossibilité d’une structure qui embrasserait tout, d’un achèvement où tout trouverait à la fois son langage, apparaît avec netteté lorsque les tentatives faites dans ce sens, par la construction d’édifices impressionnants servant à des mises en ordre originales, se trouvent inévitablement vouées à l’échec.




      Un tel groupement des Grands est impossible s’il doit être définitif, fût-ce en idée. Car chaque grand philosophe se dresse hors de l’histoire comme supra-historique. En lui le tout philosophique se concentre en une figure personnelle. Chacun est fermé sur soi. Toute tentative de groupement porte nécessairement atteinte à ce qu’il y a d’unique, d’irremplaçable, d’irréductible chez chaque Grand. Je souhaiterais qu’en lisant mon exposé on n’oubliât jamais ceci : il ne s’agit en aucun cas de subsumer les philosophes sous des genres adéquats. Aucun Grand n’est sub­sumable, ni sous son époque et son peuple, ni sous des positions philosophiques fondamentales que nous imaginons, ni sous des types intellectuels. Aucune subsomption de ce genre n’atteint de lui autre chose qu’un fragment. Nul Grand n’est épuisé par un seul aspect. Chacun empiète sur le cadre dans lequel on veut le classer, il déborde chaque type, auquel il ne répond jamais que dans une certaine mesure. Un grand philosophe ne se situe nulle part dans un édifice inventoriable, où une place définitive lui écherrait. Il est unique pour celui qui voit sa grandeur, il se détache sur le fond du Tout, que nous ignorons.




      Un exposé sur les grands philosophes doit demeurer en tension : la plupart sont rassemblés et caractérisés par leur groupe, mais de telle façon que chacun, en son unicité, au delà de tout groupement, est celui-ci, et nul autre. Aussi dans l’exposé traitons-nous les Grands individuellement, pour eux-mêmes, sans considérer les autres. Car ils font éclater toute classification.




      Voici les points de vue qui ont commandé notre essai de groupe­ment personnel :




      
a)Saisie intuitive.





      Les groupes sont suscités par l’effet d’une comparaison involontaire. Des parentés s’imposent, sans qu’on ait voulu les construire. Elles se manifestent au regard par chance, sans avoir été imaginées. On réussit à caractériser des affinités, mais sans les déterminer par un critère. On peut se risquer à admettre des groupements qui se révèlent de cette façon. Peut-être happera-t-on ainsi une ombre de ce qui reste inaccessible en tant qu’ordre véritable et définitif. L’ordre, sous le regard d’ensemble, reste nécessairement illogique. Il ne se révèle que par la vision même de la grandeur.




      Un tel groupement voudrait bien atteindre l’essentiel. Il ne voudrait présenter ni des types de caractères déterminés d’après des points de vue psychologiques, ni des représentants de puissances originelles qui se combattent mutuellement, ni des positions conceptuellement saisissables. S’il a recours, chemin faisant, à ces points de vue et à bien d’autres, il souhaite cependant une typologie qui croisse dans l’historique, et non universelle par principe. C’est pourquoi elle comporte un élément de hasard. Et c’est pourquoi un tel groupement ne peut prétendre à une validité contraignante. Tant que persiste la bonne volonté d’y faire valoir chacun des modes de la grandeur, le groupement peut bien, sans doute, dégager certains contours, mais l’ensemble reste mouvant. Car tout groupement n’est que plus ou moins exact. Inévitablement, un ordre se fixe provisoirement ; mais des recoupements, des aspects nouveaux, les maintiennent nécessairement en suspens.




      Jamais l’ordonnance de l’ensemble n’est tout à fait adéquate. Les points de vue objectivables qui la déterminent changent. Ils sont eux-mêmes non pas point de départ, mais conséquence de la vision qui doit s’exprimer en termes universels pour devenir communicable.




      
b)Pas de déduction.





      Comme les groupes se forment à partir d’une vision historique, leur constitution, bien qu’elle se définisse par des concepts nécessairement universels, n’est pas issue d’une notion du tout.




      Un ordre des personnalités dérivé du principe de la philosophie (ou un ordre des vérités, sous forme personnelle, dérivé du principe de l’unique vérité) nous est aussi inaccessible qu’un ordre de tous les êtres personnels en général dérivé de l’origine de l’être. La totale historicité de la réalité ne se laisse dissoudre d’aucune façon dans un universel.




      C’est pourquoi il n’y a pas de point de vue suprême, d’où se laisserait développer un système des groupes philosophiques. Ma première tâche, dans mon travail, était la présentation individuelle des philosophes, et tel a bien été mon véritable but. La constitution des groupes est d’importance secondaire. Par l’intuition comparative, qui apparaît elle-même sous forme historique, mais qui, orientée vers le suprahistorique, considère comme objet propre de sa visée l’historicité englobante de la réalité comme telle, on aperçoit des groupes qui semblent se montrer naturellement, sans que celui qui les regarde leur fasse violence.




      S’il n’y a pas de schéma déductif du Tout, qui indiquerait leur place aux grands philosophes, il ne peut y avoir de types fondamentaux définissables, sous lesquels les individus pourraient être subsumés. La manière dont on rassemble les personnalités les caractérise sans doute, mais encore et toujours sous un seul aspect. Nulle constitution de groupes, même pas celle de la plus convaincante coappartenance, ne manifeste l’unité d’essence la plus intérieure. Chacun des Grands demeure lui-même, sans qu’on puisse le subordonner à un groupe.




      Aussi le cadre de notre exposé sur les Grands n’est-il sans doute pas indifférent, mais il n’est pas non plus décisif pour la façon dont ensuite chaque individu devra être mis pour lui-même en valeur.




      L’ordre doit intensifier notre clairvoyance pour la grandeur personnelle, en nous faisant prendre conscience chaque fois de l’universel dans l’unique. Il doit sauvegarder l’ampleur du concept de philosophie en rendant manifeste l’ampleur du royaume personnel des esprits.




      
c)Les hiérarchies et leurs limites.





      Nous voyons les philosophies, puis les groupes eux-mêmes, dans un ordre hiérarchique. Mais les deux hiérarchies ne sont pas unilinéaires et l’on ne peut les fixer de façon univoque. Nous pensons involontairement selon des hiérarchies, mais nous ne pouvons cependant déterminer définitivement celles-ci.




      Nous ne pouvons d’aucune manière concevoir les philosophes comme une multiplicité de différences naturelles dans la forme corporelle, les fonctions psychiques et les dons intellectuels. Car il s’y ajoute quelque chose de tout autre, il s’y ajoute ce qui s’empare de tout cela comme d’un matériau. L’homme connaît la différence du vrai et du faux, du bien et du mal. Et ses créations spirituelles ne coulent pas les unes à côté des autres comme une simple diversité de figures naturelles singulières, mais elles se rapportent l’une à l’autre d’après leur sens.




      A la faveur d’une communication qui ne s’achève jamais dans le temps et où s’éprouvent les niveaux des contenus philosophiques, une hiérarchie des esprits se constitue insensiblement. A celle des données naturelles dont il a été question plus haut, et que l’on peut établir, objectivement en se plaçant à des points de vue psychologiques ou en appliquant la norme de la productivité intellectuelle, subjectivement à l’aide du goût, il s’en ajoute mainte­nant une autre.




      C’est la hiérarchie, toute différente, des existences qui se dévoile à partir de l’origine de l’humain et ne se révèle qu’au regard aimant. Mais ce qui est déterminé historiquement pour chaque individu humain, du fond de la liberté de son existence, et ce qu’il est en lui-même, personne ne peut l’embrasser du regard et l’ordonner objectivement. Il est impossible en vérité de river, comme le fait Dante, chacun des humains à sa place dans l’Enfer et le Paradis, ou au lieu de son passage par le Purgatoire, auquel il serait voué par sa nature conformément à ses actions. Cela reviendrait à anticiper par un jugement humain ce qui ne peut être pensé que dans ce chiffre de la transcendance qu’est un jugement de Dieu.




      Si donc nous formons inévitablement des hiérarchies dans le choix et le groupement, il nous faut loyalement les maintenir en suspens. Dans bien des cas, c’est l’orientation personnelle toujours limitée de l’auteur qui décide, et son échelle de valeurs, qu’il ne saurait toujours contrôler. Si notre intention est de ne pas admettre dans ce livre des esprits mineurs, il n’y a pourtant pas de limite tranchée. Mais les Grands ont ce caractère que dans leurs groupes des archétypes historiques se montrent, auxquels de moindres penseurs se laissent raccorder à cause de leur plus ou moins grande ressemblance.




      
d)Les disparates.





      La tension demeure : les Grands appartiennent à un royaume de communication possible — les Grands restent dans leur disparate les uns à côté des autres, ils passent les uns à côté des autres sans se rencontrer.




      Tout d’abord, dans la réalité du temps et de l’espace. Les philosophes ne sont que partiellement en relation réelle les uns avec les autres. Les plus récents ne connurent les plus anciens, les contemporains ne se connaissent entre eux, que dans une mesure restreinte. Platon et Démocrite, même s’ils ont su quelque chose l’un de l’autre, se sont ignorés. Nietzsche n’a pas lu une ligne de Kierkegaard. Pour tout penseur, donc, il est très significatif et nécessaire de savoir quels prédécesseurs et quels contemporains il a étudiés, et lesquels il ne connaissait pas du tout.




      Ensuite, dans le royaume des esprits lui-même, le Grand paraît comme une cime solitaire. En chacun des Grands nous voyons un sommet. Leur hauteur n’est pas de même sorte.




      C’est nous, quand nous philosophons comme historiens de la philosophie, qui voyons l’univers des philosophes comme un tout, qui mettons, dans la mesure de nos forces, les disparates en relations significatives, et cela chaque fois selon notre situation historique propre, d’où cette vue résulte. Nous ne pouvons pas voir les grands philosophes sur un seul plan. Si nous nous interrogeons sur ce qu’ils ont de commun (sans quoi leur réunion serait dépourvue de sens), aussitôt s’élève la question des disparates. Une liste unique des grands philosophes ferait disparaître dans le nivellement le caractère propre de leur grandeur individuelle. La série disparate des seuls individus réduirait le tout à une poussière de figures sans relations.




      Entre ces deux extrêmes se trouve la communauté de sens propre aux groupes singuliers. Mais il ne faut jamais oublier que l’individu n’est rattachable à un groupe que par un côté de sa nature.




      
e)Danger des antithèses.





      Dans le groupement, les séparations par alternatives et les antithèses qui en résultent sont aisément trompeuses. Il faut les concevoir subordonnées si on veut les utiliser pour la caractérisation. Un exemple : voici une philosophie qui vit principalement de polémique, c’est la pensée du « non » ; en voilà une qui est originellement aimante, qui cherche partout les traces de la vérité et ne méprise aucun penseur, c’est la pensée du « oui ». Quand nous appelons un groupe « Les négateurs térébrants », cela ne veut pas dire que tous les autres soient des penseurs positifs. L’accent porte sur la pensée térébrante, sur le « non » comme moyen de clarté, et sur la préparation du terrain pour une future croissance déjà présente dans cette pensée. Un autre exemple : voici une philosophie qui se développe à partir d’une vision originelle, en une activité créatrice qui se poursuit ensuite par la répétition du bond où l’auteur retrouve l’élan de son origine propre ; en voilà une autre, où la répétition est imitatrice, non originelle. Quand nous intitulons un groupe « Les grands ordonnateurs », cela ne veut pas dire qu’ils se contentent de répéter, mais qu’ils ­réussissent à s’approprier en un très grand style toute la tradition, et que l’ayant reprise, ils la transfigurent par l’originalité de leur construction.




      Chez un même penseur il y a des alternances selon le moment, dans les tendances de sa nature. Jamais la vue aimante ne parvient à sa pleine clarté sans le purgatoire de la polémique ; mais l’amour atteste que dans ce que l’on combat, quelque chose se cache qui mérite d’être aimé ; sauf dans le cas où l’on substitue à son adversaire un type idéal du mal, construit de toutes pièces et qui n’a donc plus de réalité. Notre pensée ne saisit jamais une origine dans la clarté, sans le mystère de l’inconcevable. Aucune appropriation mimée ne s’accomplit sans une vérité sur la voie qui nous est offerte.




      
f)Les groupes une fois constitués, il faut savoir s’en affranchir.





      Bien que tel ou tel groupement emporte naturellement la conviction, souvent immédiate, d’autres sont moins évidents. Quelques-uns peuvent avoir l’air d’expédients. Si l’on veut accepter notre classement, comme étant un des modes de représentation possible, il faudra suivre cette voie jusqu’aux limites de ce qui semble possible à l’auteur. Je suis persuadé que ce mode de vision comparative est fécond pour l’appropriation historique. Pourtant mon exposé de chaque philosophe en particulier doit pouvoir se suffire à lui-même. Si l’on rejette la composition en groupes, chaque philosophe reste celui qu’il est, et il faut présenter clairement sa pensée. Mais quiconque considère un grand philosophe le comprend mieux s’il en connaît d’autres. Ils s’éclairent réciproquement. La comparaison fait ressortir d’autant plus clairement en chacun la grandeur qui lui est propre.




      
4. Le choix pour l’étudiant.





      Un seul individu ne peut pas étudier tous les philosophes, il doit bien plutôt, dans la vie qui lui est mesurée, renoncer à beaucoup d’entre eux. Mais savoir quel grand philosophe choisir d’abord, et lesquels aborder plus tard, ce sont là pour lui des décisions riches de conséquences.




      Je prends une comparaison. Le destin et la responsabilité d’un chacun tiennent aux hommes qu’il rencontre dans son existence, aux cas où il choisit, à ceux où il est choisi, où il évite ou esquive. Dans le cadre du donné il a sa liberté. Ceux avec qui il vit, ceux qui l’ont déterminé, appartiennent à l’essence d’un être humain.




      Lorsque, par les livres et la tradition, certains hommes viennent à moi du fond de l’histoire, j’encours une responsabilité analogue. Si j’entre dans cette communauté indéfinie des penseurs, il faut que je choisisse. Si je philosophe, il est décisif de savoir à quels philosophes je vais m’attacher. Car selon que je m’entretiens, en le lisant, avec l’un ou l’autre, cela déterminera ma propre pensée. Au cours de l’étude, les figures personnelles des Grands prennent l’unité d’une pensée accomplie. Elles deviennent des modèles ou des antithèses. Par mon commerce avec elles je choisis la voie de ma propre éducation.




      Devant la perspective de l’histoire universelle, un petit nombre passent universellement pour grands et indiscutables. Mais un hasard peut m’avoir amené à la philosophie par un philosophe de troisième rang ; en ce cas ce dernier reste à bon droit précieux pour moi, mais il ne vaut pas pour tous.




      Le choix d’un certain philosophe n’est décisif que si j’entreprends de l’étudier à fond. Car c’est ce qui donne du mal. Il faut du temps et de la patience pour comprendre ne fût-ce qu’un seul philosophe. A vrai dire — j’en fais ensuite l’expérience —, si j’ai réellement fait la connaissance d’un Grand, j’ai un accès plus rapide et plus essentiel à tous les autres. Le choix devrait se porter assez tôt sur l’un des Grands. Bien qu’il puisse y avoir chez un auteur mineur des choses à prendre, c’est pourtant chez les seuls Grands qu’on voit quel niveau a pu être atteint, et peut donc l’être encore, en profondeur, en indépendance, en ampleur, en intensité de pensée, en importance substantielle. C’est chez eux seulement que se trouve cette densité du contenu qui fait qu’on ne lit presque aucune page en vain.




      Mais où trouverai-je ces Grands ? La foison des livres, la masse du connaissable a de quoi nous décourager. Il semble n’y avoir aucun espoir de se frayer par là un chemin jusqu’à une libre possession. Dans les monceaux des bibliothèques, il n’y a qu’un nombre réduit d’ouvrages originaux et durables. S’il existait un être raisonnable possédant pleinement le don de discerner les esprits et qui connût le contenu de tous les livres, il verrait quelques rares astres resplendissants, davantage d’un éclat moindre, mais qui leur est encore propre, et une foule de petits qui ne vivent que du reflet d’une lumière empruntée, jusqu’aux vagues nébuleuses, à la lueur diffuse, celles des innombrables esprits ordinaires qui se différencient à peine les uns des autres.




      Les rares livres durables en philosophie sont ceux dans lesquels une pensée parvient originellement à l’expression la plus limpide et la plus concise. Il n’est pas besoin qu’elle soit inédite. Il est rare qu’elle soit apparue dans le cerveau d’un homme, sans conditions préalables, sans intermédiaires. Dans la suite elle est reprise, elle est modifiée, ou elle s’exténue. L’a-t-on réellement saisie, on connaît d’un seul coup des masses entières de livres.




      Il serait bon de savoir quels sont ces livres, de s’attacher à eux dans le travail et l’étude, de ne pas gaspiller sa peine sur des livres de seconde main qui ne parlent pas véritablement le langage d’une liberté. Mais il n’existe pas de répertoire valable de ces œuvres et de ces noms. L’autorité de la tradition, dans l’appréciation de la grandeur, change elle-même au cours de l’histoire. Rendu attentif par elle, il faut cependant que l’individu découvre encore et toujours, sous sa propre responsabilité, quelle est l’étude qui peut l’aider à s’approcher de l’essentiel, quels sont les penseurs qu’il est pour lui le plus important de connaître. Un exposé sur les Grands, tels qu’ils peuvent apparaître en son temps à un homme qui est professeur de philosophie (c’est la tentative que représente ce livre), a pour tâche de fournir au lecteur les indices lui permettant de faire son choix en vue d’ordonner la suite de son étude et de donner la prééminence à quelques-uns seulement.


    


  




  

    



    




    

      
V. 
LA FRÉQUENTATION DES PHILOSOPHES





      
a)Contemplation et fréquentation.





      Devons-nous chercher notre édification ou notre plaisir dans une galerie des grands philosophes ? Faut-il les regarder de telle sorte qu’ils soient tous à leur manière bons, beaux et vrais ? Les passer en revue d’un regard qui n’engage à rien ? Augmenter nos connaissances ? Tout cela est bien, mais la philosophie ne commence que lorsque les philosophes me concernent dans ma possibilité personnelle, que j’entends leurs exigences, que j’assimile ou que je bute. Si ce livre introduit dans la société des Grands, puisse-t-il faire entendre leur sérieux. De la grandeur, de son historicité, et de sa suprahistoricité, nous ne nous assurons que dans le commerce avec l’œuvre des philosophes, et par là avec eux-mêmes. Nous n’éprouvons leur portée que dans notre comportement à leur égard.




      
b)Différence entre morts et vivants.





      Certes il y a une différence radicale entre la fréquentation des vivants et celle des morts. Le dialogue entre vivants a lieu par questions et réponses, à partir d’une force de liberté qui permet à chacun de ramener l’autre à soi. Mais il y a à cela une analogie dans le commerce avec les morts. Je les fais vivants, pour ainsi dire, dans le dialogue. Quand j’interroge, la réponse me vient des passages du texte, qui reprennent vie par ma question, tandis que le lecteur sans question glisse à fleur de texte. Mais ces réponses n’ont de réalité que pour autant que je puis justifier ce que j’entends dans le « sens intentionnel » du texte. Lorsqu’un tel sens ne répond pas dans le texte des morts, ils demeurent muets.




      Si j’entreprends au delà du sens expressément visé, de comprendre l’inexprimé qui lui est sous-jacent, je dois savoir ce que je fais, et le dire. Ce procédé convient sans doute à l’appropriation du contenu véritable, mais il aura toujours besoin de se voir confirmé par une combinaison de pensées explicites du philosophe.




      Seules la perte de toute pudeur devant la grandeur, et la présomption de la pensée personnelle, peuvent faire prendre les paroles des Grands pour une simple rampe, dont je dispose et que je tiens pour suivre un chemin où le philosophe ne me conduit pas, en insérant arbitrairement dans ses paroles un sens dont elles ne contiennent pas trace. Ce danger existe toujours pour le lecteur philosophant. Car nul texte philosophique ne peut se comprendre par la seule philologie.




      Ce que l’on tire d’un dialogue avec les morts ne prend pourtant vie qu’en s’actualisant dans le dialogue entre vivants. C.F. Meyer fait parler le « Chœur des Morts » :




      Nos travaux commencés, nos desseins accomplis,
Là-haut les puits chantants en sont encor remplis,
Nos haines, nos amours et toutes nos querelles
Battent toujours là-haut dans des veines mortelles,
Et les principes vrais que nous avons trouvés,
Tout changement terrestre y demeure rivé,
Sans cesse nous cherchons encor les fins humaines…




      Le commerce avec les morts est source de vérité pour notre propre nature, car il s’agit de ne pas perdre ce que nous avons déjà clairement saisi, de ne pas sombrer dans des fantasmagories dès longtemps percées à jour, — de ne pas nous appauvrir en laissant disparaître les puissances qui, combattant dans le temps, dirigent l’homme vers ses plus hautes possibilités, — il s’agit de remplir notre responsabilité à l’égard des Grands en leur donnant à nouveau la parole, dans la mesure de nos forces, — de nous réaliser nous-mêmes dans le champ clair de la pensée déjà pensée, de nous former nous-mêmes grâce aux acquisitions de l’histoire.




      
c)Temporel et supratemporel.





      Que chaque penseur appartienne à son temps et à son monde et doive être considéré historiquement en eux, n’exclut pas qu’il puisse parler aux hommes de tous les temps.




      C’est le signe de la grandeur du penseur qu’il parvienne à se faire contemporain de tous, qu’il sache dire ce qui éveille, par delà les époques, des possibilités humaines, qu’il leur serve de miroir, les encourage et les fortifie, ou les combatte. Un penseur qui est lié seulement à son temps et que notre analyse historique semble atteindre déjà adéquatement en son essence, n’appartient pas au cercle des Grands.




      Mais dans la mesure où nul homme n’est purement et simplement lié à son temps, le plus petit d’entre nous peut aussi, fort de son indépendance, entrer dans cette contemporanéité d’un genre unique avec les Grands. Alors il entend des réponses, il reçoit des impulsions, éprouve des attirances et des heurts. Les Grands sont ses contemporains éternels.




      
d)Modalités de la fréquentation.





      Le commerce avec les morts s’accomplit de plusieurs façons selon l’intelligence des textes qu’ils ont laissés.




      D’abord : nous cherchons à reproduire intégralement le sens visé, à penser avec le philosophe à l’intérieur de sa pensée, à le rendre présent tout entier avec les opérations intellectuelles que lui-même apporte. Nous adoptons ses méthodes de construction, de dialectique, de pénétration perçante, d’analogie entre phénomènes donnés, etc… C’est ainsi que nous apprenons et que nous acquérons des schèmes ordonnateurs.




      Mais ensuite : nous ne lisons pas simplement des textes. Car nous sommes atteints, éveillés, libérés par eux, nous sommes attirés et rebutés. Nous parvenons ainsi à un va-et-vient de questions et de réponses. C’est alors seulement que commence le véritable commerce.




      Un champ de contenus métaphysiques s’est ouvert. Nous participons à des visions conceptuelles et ressentons un merveilleux apaisement. Nous nous laissons combler par les signes chiffrés des grandes intuitions, par lesquels se communique à nous l’être tel qu’il est dans la conscience des grands penseurs. Par les philosophes créateurs, la faculté de penser originelle propre à chaque homme est mise en mouvement.




      La philosophie ne fait qu’un avec l’humanité qui la porte. Nous prenons pour tâche de nous laisser appeler, par la fréquentation des textes, à une orientation personnelle dans le royaume de la philosophie, et ainsi, à exercer une critique sur la personnalité des penseurs. La grandeur elle-même est mise en question, mais elle se confirme ensuite, dans chaque cas particulier, autrement qu’on ne l’avait supposé.




      Les réalités de l’être-empirique du philosophe, de la conduite de sa vie, de son milieu, de ses actions et de son caractère acquièrent de l’intérêt. Ce qu’on y trouve de surprenant devient objet d’investigation psychologique.




      Nous nous sentons concernés sous l’angle du bien et du mal, du vrai et du faux. Nous jugeons, en un sens non seulement rationnel, mais métaphysique et existentiel, puis nous corrigeons notre propre jugement, pour en venir finalement pour nous-mêmes à une conclusion provisoire. Ou bien notre confiance croît à chaque pas en avant de notre connaissance. Nous pénétrons alors dans une atmosphère personnelle où la critique, certes, ne cesse pas, mais où le regard aimant voit, dans la participation aux mouvements du philosophe, apparaître une vérité qui n’est que plus profonde, plus fondée et plus riche.




      Nous ne nous permettons pas d’en rester à ceux que nous préférons à tous les autres. Volonté de savoir et justice exigent bien plutôt que nous nous orientons dans le champ entier des possibilités. Nous considérons celles-ci, nous nous en approchons avec sympathie, ou antipathie, mais non pas comme s’il s’agissait de notre propre affaire. Ainsi nous découvrons les éléments hétérogènes que contient ce qu’on appelle philosophie. Nous sentons que tous ces éléments, même ceux qui se contrarient mutuellement (pourvu qu’ils ne soient pas futiles) se rencontrent dans le cercle d’une communication possible, et nous avons la volonté d’y pénétrer par l’expérience philosophique. Mais si c’est le goût d’une délectation littéraire qui nous porte, nous glissons dans la curiosité du divers et de la dispersion, dans un divertissement esthétique sans consistance.




      Il y a quelque chose en nous qui est prêt à répondre quand le phénomène de la grandeur, sous quelque figure que ce soit, s’offre à nous. Étant nous-même une existence possible, nous entendons ce qui s’adresse à nous du fond de l’existence du philosophe communiquant ses pensées. C’est ce contact qui donne son sens ultime à notre commerce. C’est le philosophe lui-même, que nous devons entendre, si nous voulons percevoir sa grandeur, comprendre et juger sa vérité. Cette écoute a lieu par le moyen de notre travail individuel de compréhension intellectuelle. Comment cela se produit-il ? Aucune méthode n’y peut donner accès. C’est bien plutôt l’acte lui-même qui confère un sens à toutes les méthodes.




      Pour garder cet échange aussi ouvert que possible et pour indiquer ce qui menace son succès, nous discuterons deux points particuliers. Premièrement : y a-t-il vraiment une grandeur personnelle ? Secondement, nous parlerons des incertitudes qui sont propres à la grandeur.


    


  




  

    



    




    

      
VI. 
CONTESTATION DE LA GRANDEUR





      Dans tout ce que nous avons dit jusqu’ici, nous avons admis tacitement que l’histoire de la philosophie trouve son origine et sa réalité effective chez les grands philosophes. Les époques ultérieures doivent aux impulsions qu’ils ont données le mouvement qui les anime, elles se nourrissent de la substance qu’ils ont élaborée et se laissent guider par des archétypes dressés par eux. Or cette présupposition est en fait contestée : selon certaines objections, la personnalité serait subordonnée, voire indifférente et remplaçable.




      
a)L’objectif en soi.





      Voici une première thèse : la philosophie est science. Comme la science, elle traite les problèmes de façon purement objective. L’homme n’a pas d’importance. Ce n’est pas la grandeur personnelle qui compte, mais seulement la grandeur des résultats. La fécondité s’accroît, comme dans la science, par la collaboration de plusieurs. La contribution philosophique à la solution des problèmes est d’autant plus vraie que la personnalité déterminée disparaît, que la pensée universelle de l’homme en général est mise plus décidément en valeur, et qu’elle a moins un caractère personnel. L’évidence pure est libre de toute attache à l’individualité. Objectivité impartiale et effacement de la personnalité singulière coïncident.




      A cela il faut répondre qu’en effet les problèmes de la philosophie sont à penser comme tels. Il y a des figures de pensées détachées, universelles, des représentations du monde, des opérations fondamentales, qu’il faut considérer sous leurs formes typiques et schématiques. Sous certaines conditions qui peuvent être nettement formulées, il existe des problèmes objectifs. C’est ainsi qu’apparaissent dans l’histoire de la philosophie des noms de penseurs qui, dépourvus d’importance personnelle, ne comptent que parce qu’ils ont introduit des schèmes explicatifs, comme par exemple Leucippe, dont nous ne savons rien, sinon qu’il a ébauché l’atomisme. Sur la voie où les problèmes philosophiques comptent seuls on voit finalement s’imposer des systèmes ­didactiques, non des personnalités.




      Or cette manière d’appréhender isolément de purs problèmes objectifs n’est qu’un moyen pour la démarche philosophique, alors que pour les sciences c’est le but final. L’espace où règne la vérité des sciences est pour la philosophie une condition, non sa réalité propre. C’est pourquoi l’exactitude objective isolée et neutre se trouve partout où il s’agit de connaissance scientifique contraignante. Ces connaissances-là demeurent en tant que résultats, elles sont exposées de manière adéquate dans les manuels. Mais lorsqu’il s’agit de philosophie proprement dite, un manuel qui exposerait correctement comme résultat la totalité de la vérité acquise, est impossible — il n’est possible que comme ouvrage d’orientation, indicatif, interrogatif, montrant des chemins. En philosophie aussi, la pensée, lorsqu’elle est substantielle, acquiert un caractère universel, mais elle n’est convaincante et plausible qu’à travers la forme personnelle que prennent ses opérations. Quand les idées ont été pensées originellement et assimilées par l’être entier d’une personne, elles gardent à jamais leur plus grande force.




      Voici donc une première vérité : la pensée proprement philosophique est inséparable de l’homme qui la pense. Isolée en tant qu’énonciation objective seulement, elle n’est plus vraie dans le même sens. Elle a besoin par la suite de la répétition à partir d’une origine personnelle nouvelle, elle ne vaut déjà plus comme exactitude d’une chose à apprendre. Deuxièmement : la vraie philosophie est centrée sur de hautes personnalités. La langue des ouvrages philosophiques peut être entendue comme expression des existences humaines. Troisièmement : il y a une pluralité du vrai philosophe dans la pluralité des hommes, et l’unité de ce vrai ne se trouve que dans l’unité que la communication peut créer entre eux lorsque l’inspire l’Idée de la vérité éternelle, une dans son historicité.




      Mais la grandeur personnelle ne peut pas être conçue comme celle d’une individualité psychologiquement saisissable. De même que chaque homme est plus que ce qu’on peut savoir de sa réalité sous ses aspects psychologiques, ainsi la grandeur n’est pas encore la force ou la richesse ou les talents d’un exemplaire humain particulier. La grandeur est dans l’individu la figure d’un universel unique et en cela universellement valable.




      
b)La réalité objective en tant qu’unique totalité englobante.





      Une thèse apparemment lumineuse conteste l’importance de la personnalité du philosophe : le substrat objectif de la philosophie une et vraie est tellement immense qu’en face de lui tout homme individuel, fût-ce le plus important, devient minuscule. Chacun ne peut apporter qu’une petite contribution au tout, qui est le vrai proprement dit et le réel dans l’histoire. Il peut être un membre de ce tout, et c’est par là seulement qu’il a un sens. Sans doute, l’exposé historique même le plus encyclopédique de ce qui a pu être produit jusqu’ici ne saurait atteindre ce tout, mais chacun, le plus grand comme le plus petit, doit se rapporter à lui et lui appartenir, s’il veut la vérité. En fait, ce dont les plus grands ont conscience, c’est d’être au service d’un tout incommensurable.




      Mais pour qui existe ce tout ? Ce n’est que pour l’entendement et l’existence de l’homme individuel. La vérité philosophique n’est réelle que dans ce paradoxe : vu la précarité de la vie humaine, il faut qu’elle se réalise en des formes et des volumes qui puissent entrer dans les limites d’une vie si courte et d’une conscience si restreinte. Le tout ne peut jamais être plus grand que ne le permettent les années de vie d’un homme, son énergie spirituelle, l’ampleur de son existence et la force de son intelligence.




      La vérité actualisée en un tout achevé, lié à des individus, demeure un phénomène, vu par les yeux d’êtres humains individuels. Ceux-ci peuvent se comprendre sur le chemin où luit l’Idée de l’unité du tout, qui n’est ni ne peut être en la possession d’aucun homme. A des niveaux extraordinairement divers, un tout peut plus ou moins clairement se réaliser en certains hommes, comme représentant du tout, comme un écho de ce qui se dérobe à jamais à la conscience distincte.




      Il en est par principe autrement dans la connaissance ­scientifique. Personne ne peut tout savoir et personne n’a besoin de tout savoir pour participer à la recherche scientifique. Les corrélations de toutes les sciences finissent par constituer un esprit objectif de la connaissance, dans lequel chacun, par les moyens que mettent à sa disposition les archives, les encyclopédies, les institutions, les bibliothèques, peut s’orienter dans un tout immense et inachevé et trouver efficacement ce qu’il veut et ce dont il a précisément besoin. La formation scientifique consiste pour une bonne part à apprendre à utiliser les moyens ainsi disponibles. Or cela est étranger au tout philosophique, dont le sens consiste en l’actualité d’une présence. La philosophie ne peut pas être partielle sans cesser d’être philosophie. Elle ne se laisse mettre à la ­disposition de personne (sauf s’il s’agit du matériel de l’histoire de la philosophie).




      C’est pourquoi même l’élément objectif de la philosophie est lié à chaque philosophe singulier d’une façon par principe différente de celle des sciences. Elle parle à travers les totalités qu’ont pu atteindre des philosophes.




      
c)L’esprit des époques.





      L’importance de la grande personnalité se trouve nivelée lorsque, considérant l’histoire, on déclare ceci : la philosophie est déterminée par l’esprit des époques, les individus ne sont que leur instrument. La métamorphose des époques constitue l’immense processus historique au fil duquel les personnalités croissent, sur lequel elles agissent dans la mesure où elles lui correspondent, mais qu’elles ne produisent pas et dont elles ne modifient pas le cours. Celui-ci a au contraire sa loi propre, intégrant tout. Les personnalités sont fonction de l’histoire de l’esprit, et non puissance indépendante. Elles sont substituables. On peut dire : « Ce que l’une ne fait pas, une autre le fait. »




      Et certes l’histoire dans son ensemble nous ouvre des vues qui semblent imposer cette conception. Il y a, d’une époque à une autre, des métamorphoses du climat spirituel qui ne se laissent pas ramener à un grand homme, même pas aux plus grands. Certains exposés historiques s’attachent à cet aspect des choses. Mais ce qui est décisif, c’est que toutes les images historiques globales illustrant de tels processus ne sont que des vues sur l’objet, c’est-à-dire des méthodes permettant l’étude de rapports particuliers. Que l’on dirige son regard vers les transformations historiques des idées, de l’« esprit » des temps, — ou sur les indérivables pensées fondamentales, les archétypes, les symboles, qui entrent soudain dans l’histoire humaine par un saut, — ou sur le développement scientifique et technique, — ou sur les méthodes techniques de travail et leurs conséquences pour la structure sociale, — ou sur les tendances politiques, sur les manifestations et les conséquences de la volonté de liberté politique, — chaque point de vue a besoin d’être complété par les autres, et il n’en résulte aucun principe qui tienne pour le processus entier, aucune vision scientifique du cours total des événements. C’est dans ce cours de l’histoire humaine, si divers et si emmêlé, que les grands philosophes ont leur place et que résident les conditions de leur possibilité.




      Nous considérons donc les grands penseurs, qui dans l’exposé historique apparaissent fonction de leur époque, en eux-mêmes et comme individus. Cela veut dire que leur existence a un poids et une portée qui font éclater les proportions des synopses historiques. Leur substance supratemporelle, comme langage de la vérité, l’emporte sur leur appartenance historique. Ce qui leur appartient en propre réside dans leur sens suprahistorique. Une telle conception ne nous fait pas nier l’histoire, mais la transcender.




      Dire que les grands philosophes sont supratemporels, cela signifie qu’ils sont tous pour ainsi dire contemporains. La phrase de Hegel, « être non pas mieux que le temps, mais être le temps de la meilleure manière possible »1, ne vaut pas pour ceux aux yeux de qui l’histoire est détrônée comme réalité absolue, suprême, unique. Car si l’histoire avait usurpé le trône, c’est seulement pour des hommes qui avaient abandonné la transcendance et avec elle la divinité.




      Le vrai éternellement présent circule à travers le mouvement dans le temps. Le lieu historiquement déterminable, constamment changeant, porte en soi le lieu éternel, toujours pareil à lui-même. Nous voudrions que le déroulement temporel de l’histoire nous apparaisse vêtu de présent éternel et nous fasse percevoir le langage de celui qui porte ce vêtement. Nous voyons alors la réalité empirique comme un lieu sans cesse changeant (sans que nous soit connu le tout à partir duquel nous pourrions définir un lieu sans équivoque), mais nous y percevons l’éternel. Le contenu de la vérité ne nous est accessible que dans l’unité de la temporalité et de l’éternité. La pure temporalité nous conduit à un infini d’éléments indifférents, qui ne font que venir et s’en aller. La pure éternité nous conduit à l’abstraction d’un être sans réalité. Si nous parvenons à l’unité des deux, liés à l’empirique, éclairés par ce qui est au delà, alors nous voyons à partir d’une telle unité ce qui mérite d’être dit essentiel.




      Il est bon de situer la philosophie et les philosophes dans leur contexte historique et dans la succession liée des époques de l’esprit. Mais ce n’est là qu’un préalable, pour voir la grandeur des philosophes dans la lumière qui actualise leur vérité suprahistorique.




      
d)Différence entre l’Occident et l’Asie.





      L’importance de la grandeur personnelle comme essentielle à la condition humaine se trouve restreinte par la thèse selon laquelle, personnalité, génie, grandeur, sont des concepts occidentaux sans valeur en Asie. Si la profusion des figures personnelles est un phénomène occidental, alors elle n’est qu’une forme historique parmi d’autres et n’a pas de portée universelle.




      En fait, c’est une question elle-même historique que de se demander où, dans l’histoire, des personnalités apparaissent à nos yeux et où l’entourage en a pris conscience, de sorte qu’une conception formelle de l’essence de la personnalité s’est dégagée. Il y a des âges et des cultures dont les magnifiques œuvres d’art et les grandes pensées philosophiques nous parlent en restant anonymes. L’histoire de la philosophie, en Occident, n’est anonyme à aucune époque. En Chine, dès le début, des noms de philosophes sont mis en valeur, des personnalités jouent un rôle, mais non dans la mesure ni avec l’insistante conscience de l’Occident. Aux Indes, l’histoire de la philosophie est de façon prédominante anonyme à la grande époque ancienne (malgré des noms mythiques), et elle l’est largement demeurée (malgré des noms incolores plus tardifs). Nous ne trouvons ­qu’exceptionnellement de grandes personnalités, et elles manquent alors de netteté réaliste. On ne saurait exposer l’histoire de la philo­sophie indienne comme une succession de philosophes ; en Grèce et dans l’Occident tardif, c’est chose naturelle et praticable ; on peut même le faire pour la Chine, quoique ce ne soit pas avec la même évidence.




      Et, de fait, dans notre exposé sur les grands philosophes, les noms occidentaux joueront le rôle principal, alors que quelques-uns de la Chine et très peu de l’Inde y paraîtront. Cela ne tient que partiellement à la tradition. Les philosophes mêmes, en Occident, n’apparaissent concrètement en pleine clarté et en pleine réalité que dans les derniers siècles. Mais aux Indes, aucune tentative n’a été faite dans ce sens. Car de prime abord, et pendant toute l’époque historique, la pensée indienne s’est peu préoccupée des figures personnelles et n’en a pas conservé la mémoire. La conscience personnelle de soi n’existait ni comme tâche, ni comme signification, la conscience existentielle n’avait pas pris forme d’historicité. En Chine, au contraire, il y avait des personnalités, elles étaient connues dans leur singularité, on avait sur elles des notes biographiques. Pourtant, en comparaison de l’Occident, la conception qu’on s’en faisait là-bas est beaucoup moins réaliste, elle s’en tient à des schémas.




      Un fait semble inéluctable : centrer l’intérêt sur la personne n’est pas essentiel pour toute philosophie. Sans doute le fait de l’importance prise personnellement par certaines individualités ne peut être révoqué en doute nulle part, même pas chez les peuples primitifs. Mais quand elle n’est pas reconnue comme telle et qu’elle échappe à l’attention, quand le monde ambiant reste inconscient de l’unicité de la personne et de son caractère irremplaçable, il est impossible à notre savoir historique de retrouver les traits concrets d’une personnalité.




      Lorsque nous voyons la philosophie s’incarner dans les grands philosophes, il est nécessaire de prêter attention à ce qui doit correspondre en Asie à l’idée de personnalité ; car elle ne peut manquer tout à fait. Notre propre notion de la personnalité doit devenir plus claire, en tenant compte de la pensée de l’Asie.




      
e)Les masses.





      L’importance de la grande personnalité est profondément rabaissée par une idée aujourd’hui fort courante : la masse des hommes, les nations, les conditions sociales, font l’histoire, et non pas quelques individus. Pour une vue de l’esprit, sublime mais en réalité inefficace, quelques Grands peuvent avoir ce caractère irremplaçable. Mais le cours de l’histoire montre que leur action fut incroyablement réduite, voir évanescente. Même là où leur nom est en valeur, ce qui agit, ce n’est pas ce qu’ils firent, pensèrent, façonnèrent, mais une image tendant à devenir mythique, celle que les peuples se tracent pour leur servir de guide. Voir la grandeur comme telle et la faire valoir pour elle-même, c’est l’affaire de petites sphères culturelles, qui ne jouent un rôle que dans des conditions sociologiques définies. Cela même ne se produit, dans les limites de ces sphères, que sous l’influence déterminante des intérêts d’une puissance et d’un ordre établis, qui veulent s’affirmer et s’imposer. Si, comme au xixe siècle en Europe, une liberté inaccoutumée de recherche historique s’est réalisée, dans le cadre de l’éducation officielle, pour la couche sociale de formation universitaire qui occupait tous les postes de direction, on a pu voir en même temps combien cette manière universelle de considérer tous les modes de la grandeur était étrangère au réel et historiquement impuissante : puisqu’un tel monde, en Allemagne (et la possibilité subsiste pour toute l’Europe), a pu être balayé d’un coup, entre 1933 et 1945, comme s’il n’avait jamais existé. On affirme en particulier que la reconnaissance de la grandeur humaine appartient à l’ordre économique du monde bourgeois, des villes et du capitalisme. Elle-même et son objet seraient liés à ce monde historiquement transitoire. La qualité des masses serait la norme, l’origine et l’avenir.




      En philosophie, poursuit-on, il en est comme de la religion. Ce qui, en fait de croyance, domine dans les populations et détermine à la longue le cours des choses, ce ne sont pas Platon, Augustin, Kant, mais aujourd’hui la pensée rationnelle simplifiée d’un entendement soi-disant éclairé, sans ordre ni principe ; et ce ne sont plus Bouddha et Jésus, mais, à partir de ces origines qui ne valent plus que comme des noms, une réalité culturelle, dogmatique, rituelle et hiérarchique tout autre, déterminée par les besoins des masses.




      Il faut dire qu’en effet, il y a là deux choses différentes : la grandeur d’un homme créateur et l’influence historique exercée sur la vie des nations et sur les décisions qui se prennent au cours des événements. Il est difficile de démontrer ou de nier après coup cette dernière. L’histoire des influences dans les relations des Grands entre eux ou avec de petites sphères culturelles, et celle des influences où il s’agirait de façonner des foules humaines n’est nullement la même. Si le peu d’influence des Grands, malgré la célébrité de leurs noms, semble un fait indéniable, ce fait cependant n’est pas aussi évident que le prétend habituellement un certain scepticisme. Même ce que pensent les masses, ce qui a passé dans les langues comme un héritage, recèle l’influence des Grands. Ce n’est pas le manque d’efficacité, mais la dénaturation qui semble se produire le plus souvent.




      C’est d’ailleurs une chose surprenante qu’il y ait si peu d’hommes tout à fait grands qui demeurent à travers les siècles. Ils ne sont pas grands seulement dans l’opinion, mais par leur écho dans l’histoire, qui vient la ratifier. Leur nature est telle que notre monde serait différent si un seul d’entre eux faisait défaut. Mais même pour ce petit nombre il ne s’est pas fait d’unanimité dans l’appréciation universelle. Il reste en chacun d’eux quelque grand qu’il soit des limites, des ambiguïtés, et des lacunes, car chacun demeure un homme. La conséquence en est que pas un seul d’entre eux n’a acquis de valeur absolue pour tous les hommes.




      C’est un fait historique, enfin, qu’il y a des époques riches en grandes personnalités, celle qui va du vie au ive siècle avant Jésus-Christ en Grèce, aux Indes, en Chine, comme en Europe, celle du xive au xviiie siècle. Par comparaison, des siècles entiers paraissent vides. La grandeur surgit, dans les hautes époques, à l’intérieur de groupes de moindre envergure ; une grandeur isolée au-dessus d’un abîme de néant spirituel ne se rencontre pas. Mais en revanche un homme se dresse d’un bond bien au-dessus du milieu qui le porte et lui répond.




      Il est évident que la situation sociologique joue un rôle dans l’apparition des grandes personnalités. Elle permet ou empêche le développement de grands hommes, mais elle ne les produit pas. Même en Occident la « grandeur » n’existe pas à toute époque, et n’est pas conçue à toute époque de la même façon. Il n’est pas indifférent que l’état social des philosophes soit celui de seigneurs libres, de rentiers, de prêtres, de sages itinérants, de professeurs universitaires, de lettrés indépendants, de protégés d’un mécène, de vagabonds, de moines.




      La question de savoir dans quelles conditions la grandeur peut surgir, dans lesquelles au contraire elle devient invraisemblable ou impossible, et si l’on doit s’attendre pour l’avenir à des résultats négatifs, cette question s’est posée au début de la période impériale romaine (elle reçut alors cette réponse : sans liberté politique aucune grandeur n’est possible) ; et elle est redevenue brûlante au siècle dernier et aujourd’hui. Les tendances actuelles sont habituellement interprétées de façon pessimiste. On peut voir comme un symbole de déclin dans le nivellement de toutes les œuvres de l’esprit parmi les millions et millions de volumes des bibliothèques, les index onomastiques sans fin, les commentaires de n’importe quels auteurs de hasard dans la masse toujours croissante des traités savants. C’est un étouffement de la grandeur, alignée comme un nom parmi des noms en nombre illimité. Burckhardt ne voyait plus d’espoir : « En tout cas le pathos régnant de nos jours, l’appétit de bien-être des masses ne peut absolument pas se condenser en une figure véritablement grande. » Mais on ne prévoit jamais que le négatif (aujourd’hui ce serait la disparition de toute vie sur la terre, envisageable déjà pour le siècle prochain). Ce qui est positif, ce qui est possible en fait de grandeur, échappe à toute prévision ; la voir, ce serait la créer.




      
f)La justice.





      Un certain état d’esprit porte à se rebeller contre l’importance accordée à la grande personnalité. On dit alors que c’est une injustice que de mettre en relief quelques grands hommes ; il en résulte un mépris des autres. Car en principe tous les hommes sont de même espèce. Le plus grand comme le plus petit, tout homme est quelqu’un, unique et irremplaçable. Rocher ou grain de sable, chacun est substance. La cohésion et la continuité des choses humaines est assurée par cette substance qui vit en des hommes innombrables inconnus du public, sans nom dans la grande histoire. C’est son poids qui empêche l’écroulement de la société en une masse autodestructrice d’instincts rapaces. Sans elle tout se pulvériserait et se trouverait réduit par la technique à l’existence en masse de milliards d’hommes superflus, inter­changeables, dont on userait et abuserait comme d’un simple matériel. Mais la substance de ces hommes innombrables tient bon dans les tourbillons d’une existence creuse que les interprétations psychologiques et sociologiques n’expliquent qu’en apparence.




      Des propos de ce genre mêlent étrangement la vérité et l’erreur. En effet on invoque ici ce qui s’appelle, dans la langue des chiffres existentiels, égalité de tous les hommes devant Dieu, valeur de tout homme, importance et efficacité morale du grand nombre, sans lesquelles il n’y aurait pas de société libre. Ce rappel exclut avec raison toute différence absolue entre les hommes, fût-ce entre les plus grands et les autres (bien que l’écart soit immense). Il maintient que si les Grands sont pour nous une aide, c’est que nous sommes, en tant qu’hommes et selon la possibilité qui est la nôtre, de la même espèce qu’eux. Il nous exhorte à honorer l’homme dans son Idée et à ne jamais mépriser complètement personne.




      Mais cette justice devient une nouvelle injustice, quand elle voudrait ne pas voir les distances et méconnaître le droit propre de la grandeur. Elle ne doit pas nous empêcher de reconnaître quelques Grands. Toute création spirituelle, inventions techniques ou épopées, chants, édifices ou pensées, symboles, idéaux, tout cela renvoie à des personnalités individuelles et à toute la suite des actions d’autres individus. Ce sont eux qui ont eu l’idée ou la vision, le saisissement et la passion. L’œuvre qui, par suite de l’anonymat, — signe distinctif d’époques entières, — ne peut être attribuée à un individu, n’en a pas moins été produite par des individus. Ils n’ont pas pris figure pour la conscience commune et n’ont pas, de ce fait, subsisté dans les mémoires. Parmi ces nombreux individus, se détachent les quelques Grands. Ils se cachent dans le mythe des héros, créateurs, fondateurs, législateurs, Rishis, etc.




      
g)L’aperception de la grandeur et ses conséquences pour l’histoire de la philosophie.





      Les objections contre la grandeur ne peuvent être invalidées par le seul recours aux faits et à une connaissance contraignante. Au point décisif, la question demeure ouverte pour la liberté de l’homme qui dirige son regard sur les Grands.




      Il existe une tendance à refuser de croire à la grandeur, à la repousser, à désirer partout l’égalité. On se hérisse chaque fois que la grandeur devrait s’imposer. Ce qu’il y a en soi de juste dans les objections — et qui ne compromet pas la grandeur — est déformé par des instincts qui poussent à abaisser la grandeur humaine jusqu’au niveau commun, au profit de magiciens, de surhommes et de dictateurs totalitaires.




      Mais dans le monde de l’esprit la majorité ne fait pas la loi. Au contraire, la liberté d’une vision inspirée par l’amour et le respect fait se déployer un espace où règnent les hiérarchies. Celles-ci ne proviennent en vérité d’aucun arbitraire, d’aucun acte administratif, d’aucun jugement, d’aucune nomination (c’est en vain que les dictateurs, l’autorité absolue des États et des Églises, voire des ordres hiérarchiques comme il y en eut sous les empereurs chinois et les papes chercheraient à les imposer). Les véritables hiérarchies se façonnent historiquement et se transforment, et gardent pourtant un caractère de permanence qui, malgré toutes les tentatives destinées à faire tomber les Grands de leur trône, les y rétablit.




      Chaque individu est donc mis en demeure de décider pour quoi il veut œuvrer : pour la valeur, la connaissance et l’appropriation des Grands, ou pour la passivité de l’obéissance, de la superstition et du gros bon sens. Ce qui par les Grands est devenu réalité spirituelle doit-il sombrer ou demeurer ?




      Voir la grandeur, être saisi par elle, cela entraîne, pour la structure de l’histoire de la philosophie, des conséquences que seule l’indélébile unicité du grand homme permettra de comprendre.




      Premièrement : Il ne faut pas concevoir la succession des grands philosophes à travers les millénaires comme une série au développement progressif. Bien plutôt chaque philosophe singulier se trouve déjà au sommet. Sa perfection n’est en aucune façon réitérable. Tandis que les suivants cherchent leur mode de perfection, ils perdent d’une part ce qui était, en même temps que de l’autre ils réalisent quelque chose qui n’était pas. Être indépassables, tel est le signe distinctif de toute grande philosophie et de sa vérité.




      Deuxièmement : Un grand philosophe est irremplaçable non seulement au sens esthétique d’une belle apparition, mais plus essentiellement comme origine de l’éveil de l’éternelle vérité en celui dont la pensée le rencontre. La vérité philosophique ne se montre pas encore nettement dans ses abstractions et les schématisations didactiques ; elle devient au contraire profonde, claire, riche, dans la mesure où le contact avec sa manifestation historique en un grand penseur est décisif. L’appropriation ne se produit pas dans une pure rationalité, mais seulement, avec son aide, dans la fréquentation des Grands eux-mêmes.




      L’irremplaçable semble signifier que le grand philosophe n’est qu’une fois, qu’avec lui s’éteint ce qu’il a rendu réel. Plus tard apparaissent d’autres Grands, quelque chose de nouveau, d’indépendant. Ainsi les Grands seraient simplement une série de figures incomparables. Mais il n’en est nullement ainsi. Ils sont au contraire citoyens d’un royaume spirituel dans lequel chacun est tout entier et unique, et où tous pourtant se tiennent les uns avec les autres en communication d’esprit, que cette communication ait été établie par eux-mêmes ou par une époque postérieure. Ils se rencontrent encore au sein d’une réalité commune, alors même qu’ils se combattent jusqu’à la racine. Ils nous interpellent, l’un nous désignant l’autre. Une vue simplement esthétique isole et savoure, la vue philosophique relie et convertit en réalité personnelle.
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