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à Karine,

ma béquille…




Et puis si quelque chose vous ennuie

vous êtes libre de partir.

À mon avis on a oublié deux choses

dans la Déclaration des droits de l’homme :

le droit de se contredire et le droit de s’en aller.

JEAN EUSTACHE
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I






Tout est noir dans la chambre. Les volets sont clos, les rideaux tirés. On ne voit pas le désordre. Les bouteilles, les cendres sur la moquette, les disques éparpillés. Le radio-réveil clignote. Les chiffres s’affichent en vert. Tout à l’heure, comme chaque matin, Marie se tenait derrière la porte. La radio s’est mise en route. Elle a fait demi-tour, rassurée. Antoine a entendu le pas de sa mère dans les escaliers. La porte a claqué. Puis au-dehors, le bruit bientôt flou de ses talons qui s’éloignent. Antoine a grogné, a envoyé valdinguer l’appareil. Il s’est retourné, enroulé dans ses draps. S’est rendormi.

Maintenant, le silence est tout à fait installé. À peine, au loin, le moteur des voitures, le bus qui ralentit, s’immobilise, ouvre et referme ses portes, repart, le cri des enfants traînant des cartables trop lourds, portant des tenues trop chaudes, la voix d’une femme (Kevin fais attention tu vas te salir), une poubelle que l’on rentre et dont les roues claquent contre le trottoir. La vie du lotissement. Tout ça très menu dans la douleur du crâne.

Antoine se frotte les yeux, s’étire, repousse les draps. Il tend la main vers la droite, tâtonne et rencontre un paquet de cigarettes. Il l’écarte, cherche du bout des doigts le petit cône de papier, le briquet. Joint du matin, chagrin. Joint du soir, espoir. Il l’allume, tire une bouffée. Il reste ainsi à fumer dans le noir quelques minutes. Il se gratte les cheveux, s’étire, enfile un tee-shirt qui sent la sueur. Écrase son mégot au fond d’un verre. Se lève et gagne la salle de bains. Il pisse, puis passe de l’eau sur son visage et sur ses cheveux. Il se regarde dans la glace, tente un sourire. Essaie de détailler les diverses imperfections de sa peau. Ses yeux s’égarent dans la blancheur des murs carrelés. Ses mains tiennent le lavabo. Il se dandine d’avant en arrière. Il ne regarde rien, ne pense à rien. Il reste là cinq minutes. Puis semble revenir à lui, d’un bref clignement de paupière. Quelque chose pue. Un retour d’égout ou un truc comme ça, qui remonte dans les tuyaux, sort par la douche. Antoine vomit, éclabousse le lavabo et le carrelage autour, jusqu’au miroir. À grande eau, à coup d’Ajax, de Monsieur Propre, il efface les traces.

La cuisine est sombre. Antoine fait chauffer le lait, pose un bol sur la toile cirée. Il vise le cercle brun que laisse chaque matin la tasse à thé de sa mère. Dans le placard, il prend un paquet de biscottes. Il tourne le bouton du vieux poste de radio. Une station diffuse une musique sans paroles, au rythme lent et affolé. Il verse le lait bouillant dans le bol ébréché. C’est un bol bleu et blanc. Au fond on voit la mer, un voilier. Sur la porcelaine, son prénom est écrit à la main, avec un genre de peinture bleu marine. Un de ces bols achetés en Normandie, dans la rue qui mène à la plage. Un cadeau de sa grand-mère, quand lui aurait préféré un ballon, une bouée, un seau, avec une pelle rouge ou un râteau vert, une Majorette, des lunettes de soleil, enfin un truc bien quoi.

 

C’était tout le long des mois d’août. Papa nous emmenait en voiture. Il ne restait pas. Tous, on était déjà partis avec les parents et la caravane. À la montagne le plus souvent (les randonnées vers le lac Vert ou le lac Blanc, les alpages, les chemins sous les sapins, le saucisson sur un rocher, le lait concentré, les crèmes vanille ou le gâteau de riz, on se laisse rouler dans l’herbe en pente ou on court en tirant la langue…). Il restait un mois à tuer. Les grands-parents louaient chaque année la même maison en Normandie. La grande maison blanche dont on occupait l’étage, dans le Calvados (on filait des pommes aux poneys). Le matin, on jouait en pyjama avec les cousines. On sautait sur les matelas, on faisait s’embrasser et plus les Barbie. Le midi, on mangeait devant Les Mystères de l’Ouest, toujours des crudités, des betteraves ou des carottes, puis viande-purée et yaourt. La sieste était obligatoire. Il fallait attendre d’avoir digéré avant la baignade sinon gare à l’hydrocution. Les rues sont parsemées de sable, des nids-de-poule ensablés. Les maisons sont bleu et blanc, alignées en retrait. Des barrières en bois peint, des grillages les protègent de quoi ? La rue principale est bordée de boulangeries, de rôtisseries, de maisons de la presse et d’épiceries. En plein milieu, on voit arriver grand-père, grand-mère, Antoine et les cousines, des paniers remplis de serviettes, de bouées et de canards flottants, de bateaux en plastique. On s’arrête toujours aux mêmes boutiques, on regarde les bouées, les seaux et les pelles, les moulins à vent miniatures rouge et vert, on essaie des lunettes de soleil, on feuillette les Mickey et les trucs à colorier. Après la baignade, les jeux de sable, les courses à cheval sur le dos des cousines, les bastons de chevaliers un peu vicieux, on dîne sur la toile cirée, blanche rayée bleu pâle, devant les infos. Entre-temps, on joue dans le jardin. Avec des planches de bois, on fait des baraques et un garage pour les bagnoles en plastique, de grands appartements bourgeois pour Monsieur GI Joe et Madame Playmobil. Grand-mère nous regardait en épluchant ses légumes. Grand-père lisait Le Figaro sur sa chaise pliante. La nuit tombe et on chuchote en essayant de ne pas éclater de rire. On rate à tous les coups. On passe de lit en lit, on se fait des chatouilles, on se baisse les pyjamas, on remonte les chemises de nuit. Soudain grand-père allume la lumière et nous engueule parce que c’est l’heure de dormir et que la propriétaire habite à l’étage d’en dessous alors faut pas faire de bruit. Dans le noir on s’invente des histoires sur la vieille d’en dessous. C’est une sorcière ou une tueuse de chats. Une pute à dix balles ou une veuve joyeuse. Un vampire ou une bouffeuse de crapauds.

 

Antoine trempe sa biscotte dans le chocolat chaud. Il mâche lentement en regardant le mur. Y sont accrochés un tablier, un poster de Monet (Les Nymphéas). Un tableau blanc où s’inscrivent puis s’effacent au marqueur bleu des listes de courses et de choses à faire. Antoine se lève. Le front contre la fenêtre, il observe le trottoir et la rue. La maison d’en face. Identique à la sienne. À celles qui s’y collent. Mêmes crépis plus ou moins ocre, mêmes volets marron. Mêmes murs de carton-pâte, même porte de garage en aluminium. Même boîte aux lettres en plastique sale, encombrée de prospectus. La voisine nettoie ses carreaux. Elle porte un chemisier blanc par-dessus un caleçon rouge à motifs. Dans ses cheveux un bandeau de tissu rose. Elle a peut-être trente, trente-cinq ans. Elle s’interrompt, prend un enfant dans ses bras, lui mouche le nez. Antoine se détourne, dépose son bol dans l’évier et gagne le salon. Il s’affale dans le canapé, face à la télévision et à la bibliothèque où s’alignent des vidéos. Antoine zappe de Matin Bonheur à MTV. Son regard semble se perdre derrière l’écran. De sa poche, il sort une plaquette de cachets. Il avale un comprimé puis s’endort. La télévision est allumée pour personne. Entre les rideaux filtre un rayon de soleil. Près du canapé, un porte-revues regorge de magazines féminins. Dans un coin, la table à repasser n’a pas été rangée. Le fer s’y tient vertical et froid. Un peu de linge est posé en boule à même la moquette. Le nouveau meuble noir, ses vitrines en verre, fait un peu trop neuf, comme ajouté. Un peu prétentieux aussi.

Quand Antoine se réveille, il est déjà treize heures. Il n’est pas sûr d’avoir faim. Il ouvre les volets. Il fait beau et la lumière du jour, assez pâle, plutôt froide, l’éblouit. L’air du jardin le prend à la gorge. L’herbe est rase. Il a tondu la pelouse hier. Des thuyas malades, jaunis, ferment l’espace. Au milieu du jardin, près de la balançoire rouillée, traîne un ballon crevé. La plaque de bois flotte dans le vide, une corde est coupée, pas nette, tout effilochée.

 

Les heures perdues sur ce repère mouvant, à se balancer, à rêver. Lorette, ses vieilles robes à fleurs et ses dentelles. L’embrasser pourquoi pas ou rester longtemps allongé près d’elle. Parler en chuchotant, la pousser puis c’est son tour, son rire aigu. Quand il y a du soleil, celui des après-midi d’hiver, on s’allonge ensemble sur le tapis du salon, sous la fenêtre. On ferme les yeux. On voit tout jaune et orange sous les paupières, la chaleur nous brûle les joues. On se tient la main sans rien dire. C’est bon. Vers Noël sur le même tapis, la tête sous le sapin, on plisse les yeux pour voir les lumières et les couleurs emmêlées. Lorette, ses dix ans, puis ses onze et ses douze et les promenades à vélo côte à côte. Dans les quartiers résidentiels, dans le parc. Cachés dans l’île dans le murmure des secrets idiots. On fermerait les yeux pour voir troubles les feuilles et le bleu du ciel. On serait mariés ou pas. Un enfant, la grande maison avec le jardin en pente, les pierres et les oliviers. L’Italie, comme une nostalgie sans objet. Lorette. Ses dix ans et son air un peu triste. Des samedis dans le petit salon, le gâteau au yaourt et aux pommes, le chocolat chaud, Niels Olegerson et les Oies sauvages, serrés sur le canapé. Ses parents à elle, très doux et silencieux. Dans sa chambre les jeux, les dessins, les paroles, les rayons de soleil qui font voir la poussière. Tu serais ma sœur je serais ton frère, rien jamais ne nous séparerait, on pourrait échanger notre sang mais ce ne serait pas nécessaire en fait parce que ce serait le même évidemment. En classe elle se retourne et cligne de l’œil ou bien lance un sourire. Dans la cour, on bouffe ensemble un Mars ou des chewing-gums que j’achète à la boulangerie, juste avant l’école, avec l’argent que je vole dans le sac à main de ma mère. Un jour mon père me voit. Il me consigne dans ma chambre. Je m’en fous je recommence parce que quand j’arrive à l’école dans la cour avec mon paquet bourré de chewing-gums, Lorette me sourit en silence, et puis d’autres qui jamais ne me parlent me tapent sur l’épaule et marchent en mâchant près de moi. Moi je me tiens droit au milieu des autres qui m’aiment bien je crois. Je les achète et je le sais. Ce n’est pas grave. Seul compte le résultat.

 

Antoine ramasse le ballon. Vise le panier de basket, le manque. À l’intérieur, le téléphone sonne. Antoine referme la porte-fenêtre, traverse le salon et va dans sa chambre. Il s’assied sur son lit et allume une lampe orange. Puis il tire les rideaux. D’ici, le jardin semble si désolé, si petit.

 

Ne pas se rappeler le territoire indien que c’était, combien on aimait s’allonger dans l’herbe et voir les coccinelles, faire rouler des bagnoles, ramper et s’envoyer des ballons en mousse. Les batailles de Playmobiles dans les vallées, dans les collines. Les concours de lutte ou de judo, les poursuites au jet d’eau et maman qui gueule parce qu’on va tout dégueulasser la maison. Quand papa travaillait sur le toit, l’échafaudage bleu, c’était un bateau pirate ou alors on y jouait au cochon pendu. Les heures qu’on passait là, le printemps et l’été, combien ça semblait bouffé par le soleil les déjeuners en terrasse du samedi, toujours des frites et de la viande rouge, toujours et puis après on fait plus ou moins la sieste avec le soleil sur la joue, on regarde vaguement la télé. L’air est doux. Il y a des sourires. Pas d’angoisse. Rien qui ressemble à ces putains de dimanches.

 

D’ici, il peut voir, par-dessus le mur du fond, les hangars du dépôt et les chauffeurs de bus. Ils fument des cigarettes au soleil, sur une bande de pelouse. Certains discutent. D’autres mangent un sandwich. Antoine s’allonge. Ses yeux fixent le plafond. Somnole. Un bruit de serrure le réveille en sursaut. Il regarde l’heure. Il est trois heures. Sa petite sœur rentre de l’école. Lui devrait y être. Elle va encore cafter.

 

Déjà. L’école primaire. Elle était en CP et lui en CM2. Après les cours, il avait pour mission de la ramener à la maison. Puis ils étaient censés faire leurs devoirs en attendant maman. Antoine faisait des détours avec ses copains. Ils marchaient toujours trop vite et elle pleurnichait cent mètres derrière en traînant son cartable (attendez-moi, attendez-moi, je vais le dire à maman). Antoine la laissait à la maison, fermait à clé et ressortait. Elle s’ennuyait toute seule tandis que lui restait dehors et se lançait dans d’incroyables bastons. Les marrons étaient nos armes favorites. Il y en avait toujours un qui utilisait des cailloux et alors on lui foutait une raclée parce que c’était pas réglo. Parfois à trois ou quatre on allait faire un foot sur le terrain des grands, avec les buts de sept mètres. Le goal en touchait pas une et nous on se prenait pour des rois à jamais rater les cages. Après on s’asseyait sur des barrières et on avait des discussions sexuelles terribles. Tous on rentrait en courant pour être là cinq minutes avant l’arrivée du bus de 18 heures, d’où sortaient immanquablement, muettes et groupées, épuisées, nos mères à tous. On tordait les bras de nos petites sœurs pour les faire jurer de ne rien dire. On bâclait les devoirs en vitesse. Il arrivait que les sœurs parlent ou bien notre mère, ça la prenait comme une lubie, voulait vérifier les leçons. Alors c’étaient des pleurs et de la morve sur la table de la cuisine pendant qu’elle épluchait les légumes, avant que siffle en tournant le bouchon bordeaux de la cocotte-minute et que se propage l’odeur de soupe ou de poireaux.

 

Antoine se lève. Il ouvre la fenêtre, enjambe la rambarde, s’accroche aux barreaux de bois. Ses pieds glissent contre le mur. Son corps pend dans le vide. Il lâche tout. Se tord le genou. Hurle de douleur et part en boitant. Lorsqu’il se retourne, Camille, sa sœur, est plantée derrière la porte-fenêtre. Elle le regarde et porte un doigt à ses tempes. Ses lèvres articulent : gros débile.
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