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Le 25 novembre 1963, devant un parterre de chefs d’État, de têtes couronnées et de personnalités de toutes nationalités, sans oublier les millions de téléspectateurs rivés à leur poste, Jacqueline Bouvier Kennedy fut élevée au rang de mythe.

Ce n’était pas un jour de pardon pour la veuve du Président. Depuis l’instant terrible où elle avait reçu la tête ensanglantée de son mari sur son tailleur Chanel rose, elle n’avait qu’une idée : montrer à la terre entière « ce qu’ils avaient fait ». Quelle que fût l’identité des assassins, elle ne voulait pas que ce crime horrible pût s’effacer un jour de la mémoire universelle ; puisque le destin de John Fitzgerald Kennedy s’était brusquement arrêté à Dallas, à l’angle d’Elm Street et de Houston Street, elle allait, elle, se charger de poursuivre le cours de l’Histoire et le faire entrer dans la légende qui lui avait été refusée de son vivant.

Ce jour-là, elle mit l’Amérique en position de pénitente stupéfaite, torturée par le remords, glacée par l’effroi. Elle voulut que le pays se traîne trois pas derrière le cercueil de son Président comme une épouse soumise. Elle voulut que le monde entier se tienne à ses côtés et lui donne raison.

Ce n’était pas un jour de pardon.

Ni de communion.

Ni de réconciliation.

C’était un jour de défi.

C’était le jour du sacre d’un homme dont on aurait peut-être oublié, avec le temps, le rôle et l’image. Et par là même, le jour du sacre de sa femme, veuve souveraine, et de ses deux enfants.

Ce jour-là, et pour longtemps encore, tous ceux qui n’étaient pas des Kennedy sont devenus des nains.

La mise en scène raffinée et cruelle voulue par Jacqueline Kennedy eut pour effet de mettre tous ceux qui y avaient assisté dans leur tort. Comme une héroïne de Racine, elle acceptait son sort mais en rejetait la faute sur les autres, tous les autres, qui, dans sa douleur, devenaient des ennemis.

La tendresse infinie qu’elle montra ce jour-là envers ses deux enfants, tendresse qu’elle afficha et souligna même, elle qui détestait exhiber le moindre bout de sentiment en public, n’était-elle pas une manière de proclamer : « Regardez ce que vous avez fait. Regardez ce que vous avez fait d’une famille en plein bonheur, en plein espoir, d’une famille qui incarnait le rêve de toute l’humanité » ?

Ce jour-là, elle s’est construit, toute seule, un piédestal. Ce jour-là, tous les témoins le rapportent, embarrassés, elle était radieuse.

Et le monde entier, du plouc américain de l’Idaho affalé au comptoir de son coffee-shop dans Main Street au maharadjah las et compassé, réfugié dans son palais des mille et une nuits du Cachemire, se sentit infiniment coupable et redevable envers cette femme si digne, si émouvante, envers son mari, ce héros tombé en héros sous les balles de conspirateurs odieux, et envers ses deux petits enfants qui saluaient la dépouille d’un père adoré.

Combien d’entre vous qui lisez ces lignes en ce moment ont pleuré en regardant à la télévision la lente et gracieuse marche de Jackie derrière le cercueil de son mari ? Combien d’entre vous ont été bouleversés devant Caroline, à genoux, baisant le drapeau américain qui recouvrait le cercueil de son père et le salut, coude cassé, de John junior dans son petit manteau de lainage bleu ? Pendant combien de temps encore, ces images sont-elles revenues flotter et se superposer, mêlant vos joies et vos peines à sa douleur à elle ?

Et pourtant…

Ces funérailles étaient un masque, un gigantesque vêtement d’apparat jeté sur le désordre, le véritable désordre intérieur de la vie de John, de la vie de Jackie, de la vie même des Kennedy. Une mise en scène somptueuse et théâtrale pour faire oublier le reste, tout le reste.

Plus tard, des années plus tard, on apprendrait que, lors de l’autopsie du corps du Président, on avait découvert les ravages non seulement de la maladie d’Addison dont il souffrait, mais aussi de maladies vénériennes, résultat de sa vie sexuelle plutôt errante.

On apprendrait que Rose Kennedy ne pensait qu’à deux choses en venant à l’enterrement de son fils : à sa tenue vestimentaire et aux bas noirs réglementaires en cas de deuil. Elle avait si peur que ses filles et belles-filles aient oublié ce détail si important qu’elle était arrivée à Washington avec une valise de bas noirs à distribuer, au cas où…

On apprendrait que, la veille des funérailles, pendant que Jackie, réfugiée dans sa chambre, dressait l’interminable liste de tout ce qu’elle avait à faire, le clan Kennedy rassemblé à la Maison-Blanche chahutait, buvait, se soûlait, racontait des blagues.

On apprendrait aussi que ces mêmes Kennedy auraient bien relégué Jackie au rang de potiche mais qu’elle ne s’était pas laissé faire. Puisque la vie de John lui avait échappé, sa mort lui appartenait. C’est ainsi qu’elle décida de tout, reçut elle-même les chefs d’État présents, parla de stratégie nucléaire avec Mikoïan, de l’avenir du monde avec de Gaulle, et plaça le nouveau président Lyndon Johnson loin derrière dans le cortège officiel, afin que lui et ses amis texans ne troublent pas l’élégance de la procession. Elle avait l’œil sur tout : sur la longueur et la qualité du voile noir qu’elle voulait porter et qu’il fallut chercher dans toute la ville, comme sur les peintures qui ornaient le mur du salon ovale jaune où elle allait recevoir le général de Gaulle. Des tableaux de Cézanne en ornaient les murs ; elle demanda qu’ils soient remplacés par des peintures américaines de Bennet et Cartwright.

On apprendrait enfin qu’Aristote Onassis, pendant tout ce temps, résidait en secret à la Maison-Blanche et soutenait Jackie.

On apprendrait bien d’autres choses encore, mais jamais de la bouche même de Jacqueline. Toute sa vie, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis voulut qu’on ne connaisse d’elle que son image. Le vêtement, la pompe et la pourpre. Toute son énergie, elle l’emploiera à entretenir cette image si parfaite, si belle, si lisse qu’elle surveillait attentivement, découpant les photos, les articles parus sur elle, se constituant d’énormes albums qu’elle feuilletait. Rien ne devait transparaître de son intimité sans son approbation. Parce qu’elle avait compris que son siècle allait être un grand dévoreur d’images, elle refusa obstinément de se laisser prendre au piège et de devenir un objet. Elle refusa de se laisser consommer. Elle contrôla tout. Elle se rongeait les ongles et ne voulait pas que ça se sache ? Elle portait en toute occasion des gants longs, moyens ou courts assortis à ses tenues. Ses cheveux frisaient à la moindre ondée ? Elle lança la mode des petits chapeaux qui aplatissent les racines et empêchent la vrille capillaire. Elle avait des pieds larges, osseux et lourds ? Elle ne chaussa que des escarpins bas qui dissimulaient son 42. Elle fumait trois paquets de cigarettes par jour ? Elle faisait tenir son mégot par un tiers dès qu’un photographe était en vue. Sans parler bien sûr de toutes les aspérités de son caractère, de toutes les blessures reçues, certaines tels de petits coups de poignard, d’autres si profondes, si brûlantes, si déchirantes, qu’elle dissimulerait, toujours, derrière un large sourire, deux grands yeux noirs écarquillés, comme figés, et une voix de petite fille implorante.

Mais elle était si belle et ses vêtements d’illusion étaient si beaux que le monde entier, invité à la regarder dès son enfance, se noierait dans l’image, cette si belle image…

Si, dans la vie de Jacqueline Kennedy, l’ordonnance régna en grande maîtresse, c’était bien pour cacher le tumulte de son monde intérieur. Cet ordre intérieur, cette force qui vous permet de vous tenir droit dans la vie. D’avancer, d’avancer jusqu’au bout de vous-mêmes, pour finir par être fidèle à cette haute idée de vous que vous portiez mais que jamais, jamais vous ne croyiez pouvoir atteindre, faute de courage, de ténacité, de confiance en soi, mais surtout, surtout faute d’amour.

Cet ordre-là, chez Jackie, avait été massacré dès son enfance…







I


Jacqueline Bouvier vint au monde le 28 juillet 1929, avec six semaines de retard. Ce n’était plus une naissance, c’était un événement. Jackie n’est pas née : elle a fait son entrée dans le monde. Et, comme les rois et les reines, les princes et les princesses, elle s’est fait attendre.

Cela contraria beaucoup sa mère, qui ne savait plus du tout comment maîtriser son emploi du temps. Il faut dire que Janet Lee Bouvier était une femme énergique et très organisée. Si elle attendait sereinement, en semaine, à New York, que le bébé daigne arriver, quand approchait le week-end, elle ne savait pas si elle devait suivre son mari dans leur maison de campagne à East Hampton ou rester en ville où se trouvait son médecin accoucheur. La tentation de fuir la chaleur moite et étouffante de la ville était chaque fois la plus forte, si bien qu’au bout de six semaines, quand le bébé se décida enfin à paraître, Janet et John Vernou Bouvier III, son époux, se trouvaient loin de New York et du médecin prévu. C’est donc à l’hôpital de Southampton qu’un dimanche après-midi Janet Lee Bouvier donna le jour à une ravissante petite fille de trois kilos six cent trente grammes, aux grands yeux noirs très écartés. On l’appela Jacqueline en l’honneur de son père Jack1 et de ses ancêtres français.

Agé de 38 ans, John Bouvier, un agent de change, était plus connu sous le nom de Black Jack. Janet Lee Bouvier avait 22 ans et Jacqueline était son premier enfant. Vu de l’extérieur, les Bouvier formaient un couple parfait. Riches, beaux, éduqués, élégants, ils faisaient l’envie de tous et vivaient dans un luxe de bon aloi au milieu d’un ballet de jardiniers, de chauffeurs et de domestiques en livrée. Janet, petite, brune et fine, voulait à tout prix faire oublier que ses grands-parents étaient de pauvres paysans irlandais qui avaient fui la famine. Son père, qui ne payait pas de mine, s’était échiné très honnêtement et avait fait fortune. Mais les Lee étaient considérés, dans la bonne société new-yorkaise, comme des nouveaux riches, ce qui faisait abominablement souffrir Janet, qui s’était mis en tête de faire un beau mariage. L’ascension et la position sociale seraient l’obsession de toute sa vie. Et comme, en ce temps-là, une jeune fille de bonne famille ne pouvait espérer progresser dans la vie qu’à travers son mari, il lui fallait choisir le bon parti. Janet Lee ne parlait jamais sentiment, mais stratégie.

La famille Bouvier fut donc la première marche de son avancée impitoyable. Dans son livre sur Jackie2, David Heymann raconte comment John Vernou Bouvier III se vantait d’être le rejeton de toute une lignée d’aristocrates français dont l’histoire avait été dûment retracée par le grand-père dans une plaquette intitulée « Nos ancêtres », publiée à compte d’auteur, que toute la famille étudiait religieusement. Il s’y inventait des châteaux de famille, des batailles, des duels sous des remparts séculaires, des ducs et des duchesses, des alliances avec les rois de France, là où il n’y avait en réalité qu’un pauvre quincaillier nécessiteux de Grenoble et sa femme. Poussés par le besoin, les Bouvier avaient quitté le sol français pour s’installer en Amérique. Néanmoins, « Nos ancêtres » restait la Bible des Bouvier qui y croyaient dur comme fer et se servaient de leurs nobles origines pour justifier une arrogance, de grands airs et surtout la liberté de faire ce que bon leur semblait et de se situer au-dessus des lois régissant les pauvres manants.

Janet apportait donc l’argent tout frais de son père, Jack les blasons usurpés de ses ancêtres. Elle y trouvait une situation, et lui un portefeuille. Ce mariage avait d’ailleurs surpris tout le monde. Le père de Jackie était en effet connu pour être un coureur de jupons effréné. On pensait même qu’il ne se marierait jamais tant sa consommation de femmes était considérable. Grand, costaud, carré, avec des cheveux noirs abondamment gominés, des yeux bleus écartés, une ligne de moustache, un teint mat foncé, il séduisait à tour de bras et se vantait de pouvoir épuiser quatre à cinq femmes par nuit. Ce qui l’intéressait, avant tout, c’était de conquérir. De faire baisser les yeux de sa proie. Dès qu’il avait lu l’acquiescement frémissant dans les yeux de la belle, il la renversait prestement avant de passer à la suivante, laissant d’innombrables malheureuses sanglotant dans son sillage. Les femmes étaient d’ailleurs le seul terrain où il excellait. Il avait fui avec application la Première Guerre mondiale jusqu’à ce que la conscription le rattrape. Il fut envoyé en Caroline comme sous-lieutenant dans les transmissions. Là-bas, comme il l’écrivit à un ami, il écumait « les bars et les bordels enfumés et bruyants, en attendant que cette sale petite guerre se termine ». Au moins, il ne se prenait pas pour un héros. Ni pour un homme d’affaires. Il négociait quelques contrats entre deux rendez-vous galants, accumulait les dettes, mais trouvait toujours de nouveaux naïfs à charmer et à plumer sans jamais faire le moindre geste pour les rembourser. Son ambition affichée était de devenir très riche et de prendre sa retraite avant 40 ans, dans le Midi de la France, sur un yacht entouré de belles filles ! « Ne faites jamais rien pour rien », proclamait-il, cynique.

Bref, cette union semblait compromise depuis le premier jour. En pleine lune de miel, sur le bateau qui l’emmenait avec sa jeune épouse en Europe, Black Jack flirta avec une passagère et Janet, furieuse, brisa le miroir à trumeaux de leur suite nuptiale.

Comme beaucoup de grands séducteurs, Jack Bouvier tombe amoureux fou de sa fille. Rien n’est jamais assez beau pour celle qu’il ne se lasse pas de contempler et d’encenser. « Ma beauté », « ma plus que belle », « mon tout le plus beau du monde », lui murmure-t-il en la tenant, toute petite, dans sa large main. La petite fille se remplit de ces mots d’amour, elle se redresse pour paraître encore plus grande, plus belle, plus essentielle à cet homme devant qui toutes les femmes tremblent et qui choisit de s’incliner devant elle. Car les petites filles devinent toujours la séduction d’un père. Et elles en sont fières. Il leur suffit d’un balbutiement pour réduire à néant des hordes de rivales. Les petites filles de séducteurs ne prennent jamais le parti des autres femmes, ni de leur mère. Elles sont si contentes d’être l’élue, l’unique…

Janet hausse les épaules et trouve tous ces mots d’amour déplacés. Presque grossiers. Un père ne parle pas d’amour à sa fille. Il se tient raide et droit et contemple son enfant de haut. Avec affection, certes, mais sans jamais le montrer. Les mots d’amour, les câlins sont le fait des gens de basse extraction ou des romans à l’eau de rose qu’on lit en cachette, l’après-midi dans sa chambre. Un père digne de ce nom ne doit pas se laisser aller à des comportements aussi vulgaires. Il doit apprendre à sa fille l’application, la modestie, les bonnes manières, l’obéissance et à se tenir le dos bien droit.

Black Jack n’écoute pas et se rapproche un peu plus près encore des grands yeux écarquillés de sa fille pour y couler de nouveaux mots d’amour. « Tu seras reine, ma beauté, ma Princesse, ma toute belle, tu seras reine du monde, et les plus grands viendront te rendre hommage. Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es la plus belle, la plus intelligente, la plus envoûtante des femmes que j’aie jamais connue… »

Ce qui ne l’empêche pas, une fois le bébé reposé dans son berceau, de déclarer à sa femme que, ce soir, il ne dînera pas à la maison car il a du travail et ne rentrera probablement que très tard. Il lisse ses cheveux noirs, vérifie l’ordonnance de son beau costume en gabardine blanche, ajuste sa cravate, son gilet, sa pochette, dépose un baiser distrait sur le front tout aussi distrait de son épouse et sort.

Janet n’est pas dupe. Mais elle ne veut rien savoir. Tant que les apparences sont respectées, tant que les incartades de Black Jack restent circonscrites à son club, ses amis, ses cercles de jeu, elle ferme les yeux. Janet est une femme pratique. Elle a fait un mariage de convenance et elle le sait. Elle ne croit pas au Prince charmant, elle croit aux belles maisons, aux rideaux épais et cossus, aux domestiques stylés, aux guéridons supportant de larges bouquets de fleurs, aux cendriers bien astiqués, aux livres alignés dans leur reliure de cuir, aux dîners aux chandelles avec des convives puissants, riches et bien nés. L’existence, pour Janet Bouvier, se limite à ce qui se voit. Hors les apparences, point de salut. Elle-même, d’ailleurs, est parfaite, toujours élégamment vêtue, coiffée, maquillée. Pas un cheveu qui ne dépasse ou de rouge à lèvres qui bave. Pas de rougeur subite ou d’intonations haut perchées. Elle connaît les règles du grand monde, elle les enseignera à sa fille. Elle lui dictera les belles manières, à cheval ou à table, la maîtrise de soi, le respect de l’étiquette. Elle la conduira chez les bons dentistes, les meilleurs professeurs de danse, l’inscrira dans d’excellentes écoles et surveillera ses fréquentations afin que, le temps passant, elle épouse le mari qui conviendra à toutes ses espérances à elle.

En attendant, la petite Jackie a une nurse anglaise, des barboteuses à smocks, des landaus bien suspendus, une chambre pleine de jouets, de poupées et d’animaux en peluche provenant des meilleures adresses. Elle a de bonnes joues rondes, de grands yeux noirs qui regardent bien droit et qui rient, d’épais cheveux frisés retenus par un ruban. Elle grandit dans un superbe duplex sur Park Avenue, entourée de nombreux domestiques. C’est le grand-père Lee, le père de Janet, qui pourvoit en partie à ce luxe, mais Janet ferme les yeux, pour l’instant. Elle est trop heureuse d’avoir réalisé son rêve : faire partie du gratin new-yorkais et mener grand train.

A 2 ans, à l’occasion de son anniversaire, Jacqueline Bouvier fait son entrée dans le monde et reçoit ses amis. Un journaliste de l’East Hampton Star couvre l’événement et écrit « qu’elle s’est montrée une hôtesse tout à fait charmante ». Un mois plus tard, on parle encore d’elle dans la presse alors qu’elle présente son scotch-terrier Hootchie lors d’une exposition canine. Son père, au premier rang, rayonne de fierté et l’applaudit à tout rompre. Jackie, s’appuyant sur cet amour fou, se sent pousser des ailes. Elle se sait aimée et ne doute de rien. Surtout pas d’elle.

Sa sœur Caroline Lee3 naît le 3 mars 1933. On l’appellera vite Lee, comme on a surnommé Jacqueline, Jackie. Elle n’aime pas ce diminutif qu’elle trouve masculin, et, toute sa vie, demandera, en vain, qu’on l’appelle Jac-line. C’est tellement plus joli que Jackie ! Un jour, alors qu’elle a 4 ans et demi et se promène dans Central Park en compagnie de Lee et de sa nounou, elle s’égare. Un policier la retrouve et lui demande si elle est perdue. Elle le regarde avec fermeté et le somme : « Allez donc chercher ma petite sœur et ma nurse ; ce sont elles qui sont perdues ! »

Les photos de Jackie, à cet âge, montrent une petite fille altière, au sourire éclatant, dont les yeux brillants regardent bien en face et qui a l’air de dire : « A nous deux la vie ! » Une petite fille vorace, gourmande, qui n’a peur de rien et domine son monde.

Persuadée qu’elle est exceptionnelle, elle dit haut et fort ce qu’elle pense et en est très fière. Elle ne se donne pas le moindre mal pour faire des compliments, par exemple. Ou pour dire des mensonges qui flattent et font plaisir. Elle peut même se révéler blessante à force d’assener la vérité. Elle n’a ni la douceur ni la tendresse de sa petite sœur, Lee. Dans l’immeuble où elles habitent, il y a un garçon d’ascenseur qui s’appelle Ernest, dont les cheveux se dressent en toupet blond sur le sommet du crâne. Une sorte de Tintin américain. Les deux filles rient beaucoup d’Ernest quand elles sont seules dans leur chambre. Elles dessinent des Ernest plus ridicules les uns que les autres, avec des crânes pointus et tout jaunes. Un matin, en pénétrant dans l’ascenseur, Lee dit à Ernest : « Comme tu es beau, Ernest, aujourd’hui ! Comme tu es bien coiffé ! » Ernest se rengorge, jette un coup d’œil admiratif à sa houppe blonde dans le reflet de la porte acajou et va pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur lorsque Jackie intervient et ajoute : « Comment peux-tu dire ça, Lee ? Ce n’est pas vrai. Tu sais très bien qu’Ernest ressemble à un coq. »

A l’école, elle n’est pas plus disciplinée. Elle s’ennuie à mourir et ne le cache pas. Elle a toujours terminé avant tout le monde et, ne sachant que faire, embête les autres élèves. Elle aime apprendre et déteste attendre. A la maison, elle se réfugie dans les livres et dévore Le Magicien d’Oz, Le Petit Lord Fauntleroy et Winnie l’ourson. Quand elle a fini ses livres d’enfants, elle prend un escabeau et attrape un des jolis livres reliés. Un jour, elle a 6 ans, sa mère la surprend en train de lire des nouvelles de Tchekhov. Étonnée, elle lui demande si elle saisit le sens de tous les mots. « Oui, répond Jackie, sauf “sage-femme”. »

La directrice de l’école a beau reconnaître que la petite Jacqueline est très en avance pour son âge et très douée, elle se plaint néanmoins de son manque de docilité. Comme Jacqueline a la passion des chevaux, la directrice la convoque et lui explique que le plus beau cheval du monde, s’il n’est pas dressé, restera une bourrique toute sa vie. C’est un langage que Jackie comprend, et elle promet de faire des efforts.

Sa mère l’a hissée sur le dos d’un poney à l’âge d’un an. Elle est souvent en tenue d’équitation, tirée à quatre épingles sous sa bombe. Elle fait travailler ses chevaux pendant des heures pour les concours d’équitation. Ces jours-là, toute la famille est présente. Et plus il y a de monde pour l’admirer, plus elle est contente. Ce qu’elle veut, c’est gagner. S’il lui arrive de perdre, c’est un drame. Mais si elle tombe, elle ne dit rien et remonte immédiatement en selle. Certains trouvent qu’elle a du courage. Elle ne se pose même pas la question : sa mère l’a élevée comme ça. Dans la compétition. Ne jamais pleurer, ne jamais rien montrer, serrer les dents et recommencer jusqu’à ce qu’elle soit la première. Janet ne supporte pas les débordements d’émotion. Évidemment, cette attitude ne lui permet pas d’avoir beaucoup d’amies. Pour avoir des amies, il faut partager, faire attention à l’autre, ne pas l’écraser de sa supériorité. La petite Jacqueline n’est pas très douée pour ça. Elle n’est heureuse que lorsqu’elle gagne et bat tous les autres enfants.

Le cheval est aussi un refuge quand ses parents se disputent. Et ils se disputent de plus en plus souvent. Le krach boursier du 24 octobre 1929 est passé par là. Les affaires de Black Jack vacillent. Il a fait des placements hasardeux, des spéculations malchanceuses. Et en plus, il joue. Ses besoins d’argent vont croissant et il emprunte de plus en plus à son beau-père, qui n’a guère d’estime pour ce gendre dispendieux. Janet Bouvier l’apprend. Elle se moque d’être trompée mais elle ne veut pas que son niveau de vie baisse. Elle pressent que si Black Jack continue à dilapider l’argent, elle va vite se retrouver ruinée, avec ses deux filles. Elle déteste cette perspective. Elle a pris goût au luxe. Elle ne jette pas l’argent par les fenêtres mais apprécie l’aisance. Black Jack, de son côté, se comporte en enfant gâté. Stephen Birmingham, dans son livre sur Jackie4, trace un portrait très pertinent de John Bouvier : quand tout va bien, que l’argent des autres entre à flots dans sa bourse, il se montre charmant, généreux, plein d’humour et d’attentions. Mais quand les temps deviennent plus durs, qu’il est obligé de compter, de faire attention, il ne comprend plus. Il est déboussolé, déprimé. Il s’en prend aux autres. Il devient violent. C’est un enfant qui refuse la réalité.

Entre les deux époux, les disputes éclatent en pleine nuit et Jacqueline se faufile dans le couloir. Elle écoute les cris de son père et les reproches de sa mère. Elle entend parler d’avocats, d’argent, de maîtresses, de dettes de jeu, de train de vie. Elle entend son père traiter sa mère de snobinarde, d’arriviste, de petite parvenue irlandaise, et elle déteste son père. Elle entend sa mère traiter son père de minable, de Don Juan de quatre sous, et elle déteste sa mère. Leurs disputes font trembler les murs. Elle a très peur. Elle imagine des choses horribles, des bris d’objets, des coups, une bagarre, un meurtre en pleine nuit… Sa sœur, Lee, dort paisiblement dans sa chambre, mais Jackie est obligée de se boucher les oreilles pour ne plus entendre ses parents. Elle s’endort contre la porte de leur chambre, après avoir épuisé toutes les prières qu’elle connaît. De plus en plus, elle se bouche les oreilles et se coupe du monde réel. Elle s’invente des histoires où elle est la Reine du cirque, où elle épouse le trapéziste le plus beau, le plus brillant, le plus courageux, celui dont toutes les autres écuyères sont amoureuses. Elle grimpe dans les arbres pour être seule et s’absorbe dans des feuilletons sans fin qu’elle invente pour se rassurer. A la fois princesse et garçon manqué, elle rêve de s’enfuir de la maison avec sa couronne et de parcourir l’univers comme une aventurière. Elle rêve aussi du Prince charmant qui viendra l’enlever sur son cheval blanc, l’installera dans une grande maison où ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants. Elle imagine la maison, la décore, passe un temps fou à décider où seront le salon, la salle à manger, la chambre, la salle de jeux des enfants, choisit la couleur des rideaux, du canapé, dispose des lampes, organise de brillantes réceptions où tout le monde s’extasie devant ce couple si beau, qui s’aime si fort. Tout cela la rassure et l’angoisse disparaît. Dans la rue, en allant à l’école, elle repère des maisons qui servent de décor à ses histoires. Elle attend chaque soir avec impatience pour reprendre son rêve.

Elle se raconte des histoires pour ne pas écouter les potins qui commencent à circuler dans leur petit cercle d’amis. On parle de plus en plus souvent et ouvertement des disputes des époux Bouvier. Les autres enfants saisissent des bouts de conversations chuchotées entre leurs parents et asticotent Jackie, trop contents de pouvoir rabattre le caquet de cette prétentieuse qui gagne toutes les coupes, les bat au tennis, dirige leurs jeux, à qui il faut toujours obéir. Jacqueline a 7 ans. Elle ne bronche pas, joue les parfaites indifférentes, mais se réfugie de plus en plus dans son monde imaginaire et dans ses livres. Elle lit tout ce qui lui tombe sous les yeux.

Quand elle redescend sur terre, c’est pour affronter de nouvelles épreuves. Un jour, alors qu’elle se trouve seule dans l’appartement avec sa nounou de toujours, Bertha Newey, sa grand-mère Lee, la mère de Janet, vient lui rendre visite. Que se passe-t-il réellement entre la grand-mère et sa petite-fille ? Jackie est-elle maussade, bougonne, ne montre-t-elle pas assez d’empressement à répondre à sa grand-mère ? Ou lui lâche-t-elle, comme elle en a le secret, une de ses répliques insolentes ? Toujours est-il que la grand-mère estime que Jackie lui a mal répondu. Elle tend le bras pour lui donner une gifle, mais la brave Bertha s’interpose et c’est elle qui reçoit le coup. Stupéfaite, Bertha, sans réfléchir, soufflette la grand-mère qui repart, indignée, et exige de sa fille qu’elle renvoie sur-le-champ cette domestique qui oublie son rang. Jackie aura beau supplier, pleurer, promettre tous les sacrifices du monde, Janet se montre inflexible, et Bertha doit faire ses bagages. C’est un coup terrible pour Jackie. Bertha était la seule personne rassurante dans le grand appartement que sa mère déserte de plus en plus. Car Janet panique. Elle se met à boire, à sortir avec n’importe qui. Elle ne supporte pas de voir son univers se lézarder, tout le bel ordre qu’elle avait mis en place menacé par la faute de son mari.

Pendant quatre ans, les Bouvier vont parler divorce, se menacer mutuellement d’avocats, se séparer plusieurs fois sans jamais arriver à se décider pour de bon. L’atmosphère dans le grand duplex de Park Avenue devient vite irrespirable. Si la petite Lee, beaucoup plus jeune, ne paraît pas touchée, il n’en est pas de même pour Jackie. Elle voit tout, elle entend tout. Elle ne comprend pas tout, mais elle imagine le pire. Elle irrite sa mère par son air sombre, ses réactions brusques, violentes. Elle l’irrite parce qu’elle prend toujours la défense de son père. Jackie ressemble physiquement à Black Jack. Et il n’est pas rare que Janet corrige sa fille pour une raison ou pour une autre. Elle ne le sait pas elle-même. C’est plus fort qu’elle, la gifle part. Alors Jackie se rebiffe et menace de rejoindre Black Jack.

Un jour, alors que sa mère est absente, Jackie se rue sur le Bottin pour trouver le numéro de téléphone de l’hôtel de son père : elle veut aller vivre avec lui. Mais quand elle le retrouve, elle n’ose rien dire. Elle ne trouve pas les mots. Elle commence tout de suite par lui demander quand il va repartir. Parce qu’il repart toujours et qu’elle ne sait jamais quand elle le reverra. C’est une petite fille si anxieuse que, chaque fois qu’elle est avec son père, elle insiste pour faire les mêmes choses que le week-end précédent. Black Jack plaisante, rit et demande à Jackie si elle ne veut pas changer, pour une fois. Jackie secoue la tête et répond que non. Elle veut tout pareil que la dernière fois. Seule la routine la rassure.

Quand ses parents sont séparés, que Black Jack vit à l’hôtel, Jackie ne voit son père que le samedi et le dimanche. Elle vit dans l’attente de ces deux jours. Malgré ses ennuis d’argent, Black Jack entend bien éblouir ses filles à chaque sortie. Rien n’est trop beau pour elles. Il les emmène au zoo du Bronx, sur le champ de courses où il les présente à tous les jockeys. Ou dans les magasins de la Cinquième Avenue qu’ils dévalisent ; Black Jack s’accoude près de la caisse et dit à ses filles : « Allez-y, achetez tout ce que vous voulez, je veux que vous soyez belles, mes filles, mes beautés, mes amours ! » Jackie et Lee gambadent dans les rayons et entassent par terre tout ce qu’elles veulent acheter. Black Jack éclate de rire et applaudit. Ensuite, c’est le cinéma, puis ils vont manger des glaces ou ils assistent à des compétitions d’aviron ou à des matchs de base-ball. Ses filles adorent les chiens, mais Janet a exilé tous les animaux dans la maison de campagne. Il s’arrange avec un magasin pour en emprunter le temps d’un dimanche. Tous les trois, ils s’amusent à repérer les cabots les plus tristes, les plus miteux, ceux dont personne ne veut ; ils rient sous cape devant la mine déconfite du propriétaire qui ne comprend pas, et hop ! direction Central Park. Le week-end, c’est la fête… et quelquefois, c’est la fête en semaine. Un vendredi matin, Black Jack emmène ses deux filles à la Bourse où il a réservé la galerie des invités rien que pour elles. Auparavant, il a chauffé la salle, expliquant à quel point ses petites filles sont belles, adorables, intelligentes. Lorsqu’elles apparaissent, surplombant les cours de la Bourse et les hommes pressés, c’est un chahut inoubliable. La salle explose en applaudissements et Jackie et Lee, telles deux altesses royales, saluent au balcon, font des révérences, agitent la main. Jackie est enchantée. Elle rayonne de joie. Et son père exulte !

Jackie s’amuse avec son père. Il adore raconter des histoires, celles de son enfance à lui ; il exhorte Jackie à écrire ses histoires à elle. Il la pousse surtout à ne pas être comme les autres. Quand il parle, Jackie n’a plus peur. Elle a confiance en elle. Elle a confiance en lui. Elle le croit quand il dit que jamais, jamais il ne les abandonnera. Qu’il se battra jusqu’au bout pour les garder. Elle l’écoute, rassurée. Elle s’entend si bien avec lui ! Bien mieux qu’avec sa mère pour qui tout doit être rangé, étiqueté, « normal ». Et puis, il a toujours cette manière de la regarder, de lui couler des mots d’amour rien qu’en posant ses yeux dans les siens. Alors elle se sent si importante, si aimée que plus rien ne lui fait peur. Elle sait bien qu’elle est sa préférée, elle a compté dans sa chambre d’hôtel, au Westbury : il y a plus de photos d’elle que de Lee… Elle est un peu jalouse de sa sœur qui est plus gracieuse, plus fine, plus facile qu’elle. Plus tard, elle confessera : « Lee était toujours la plus jolie, je suppose que j’étais censée être la plus intelligente. » Et en même temps, la réelle affection qui unit les deux petites filles (et qui ne se démentira jamais par la suite) l’aide à survivre dans le bourbier familial.

Jackie aura raison pendant quatre ans. Les Bouvier ne vont pas divorcer tout de suite. Janet hésite, et Black Jack, désespéré à l’idée de perdre ses filles, lui promet toujours qu’il va s’amender, qu’il n’aime qu’elle, qu’il ne peut vivre sans elle. Il la supplie de reprendre la vie commune. Janet sera tentée plusieurs fois. A cette époque, on ne divorce pas à la légère. C’est un scandale. On négocie plutôt des séparations pour sauver les apparences. Si Janet a le courage de fermer les yeux sur l’inconduite de son mari, de ne rien dire, elle n’a pas encore celui d’affronter la société et de partir. Elle réagit à sa manière à elle, refuse d’apparaître en public avec lui, lui fait des scènes entre quatre murs. Mais, devant les autres, elle ne montre rien, fait comme si de rien n’était.

Alors les Bouvier se retrouvent et se séparent, partent en voyages de réconciliation qui finissent en orages. C’est une photo parue dans la presse qui rendra Janet folle de rage et la conduira pour la première fois chez un avocat. Publiée dans le New York Daily News, on y voit Janet, au premier plan, en tenue d’équitation, hissée sur une barrière et, juste derrière, Jack Bouvier tenant tendrement la main d’une dame. Légende de la photo : « Ménage à trois. » Le scandale éclate au grand jour. Janet ne peut plus prétendre qu’elle ignore tout de l’inconduite de son époux. Mais l’époux est coriace. Il ne veut perdre ni ses filles ni l’argent des Lee. Il revient à la charge. Par des mots. Parce que, dans les faits, il continuera exactement comme par le passé à accumuler les dettes et les conquêtes. Lorsque, enfin, devenue la risée de tous et poussée par son père qui refuse de continuer à entretenir un gendre irresponsable, Janet se résigne à demander le divorce, elle n’aura aucun mal à prouver qu’il la trompe.

Le 16 janvier 1940, le New York Daily News publie un nouvel article provocant : « Un agent de change de la haute société assigné en divorce. » Suit toute une liste des adultères commis par Jack Bouvier et relevés par le détective privé que Janet a mis sur ses traces. L’article fera sensation et sera repris par toute la presse, de New York à Los Angeles, jetant la famille Bouvier en pâture au public.

Le 22 juillet 1940, à Reno, dans le Nevada, Janet Lee Bouvier obtient enfin le divorce. Ce qui n’a jamais été une belle histoire d’amour prend fin. La jeune divorcée se retrouve, seule, avec ses deux filles de 11 et 7 ans et une pension alimentaire de mille dollars5 par mois. Si le conte de fées de Janet Bouvier est à recommencer, la petite Jackie, elle, ne croit plus du tout aux fées.

Sur les photos de cette époque, les yeux noirs de Jackie ne sourient plus. Ils ne regardent plus le monde en face. Ils sont éteints, comme morts, et le regard qui filtre est celui d’une petite fille méfiante, triste, renfermée. Elle a accompagné Janet à Reno. Elle a entendu de la bouche même de sa mère que cette fois, c’est sûr, le divorce est prononcé, qu’elle verra son père un week-end sur deux et un mois par an, comme les hommes de loi l’ont arrêté. Elle n’a rien dit. N’a pas cillé, pas pleuré. Elle est trop petite pour décider, pour choisir d’aller vivre avec son père. Elle ressent une grande injustice. Les adultes ont résolu son sort sans lui en parler. Elle a été une balle de ping-pong qu’ils se sont renvoyée jusqu’à ce qu’elle soit toute cabossée. Pour Jackie, c’est la fin de son monde. Ce qu’elle redoutait depuis quatre ans est arrivé. C’est la dernière fois qu’elle souffre autant. Elle ne prendra plus jamais le risque d’aimer. Cela fait trop mal. C’est trop risqué. Trop dangereux. Elle a fait confiance à son père. Elle a cru tous les mots d’amour qu’il lui murmurait et pas un n’était vrai puisqu’il part, qu’il l’abandonne.

De ce jour-là, Jackie ne pensera plus qu’à une chose : sauver sa vie, ne plus jamais, jamais la remettre entre les mains d’autrui, et surtout ne plus faire confiance aux autres.

Cette petite fille de 11 ans se retire de la vie. Elle s’enferme dans son monde intérieur, un monde où elle ne craint rien, où elle ne laisse entrer personne. Elle fait semblant que la vie continue. Elle lui prête son concours. Mais de loin, en spectatrice.

Elle va devenir la Princesse au petit pois. Un mot de travers, un regard noir, un haussement d’épaules, le plus léger signe d’abandon la précipiteront dans le plus grand désarroi, le plus grand désespoir, mais elle ne montrera rien et souffrira en silence. Elle retiendra sa souffrance et offrira une image d’elle forte, têtue, hautaine, seule armure capable de la protéger.
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