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Téhéran, 25 juin 2009.

 

Le taxi roule le long de lignes grises. C’est tout ce qu’on perçoit dans l’obscurité : des lignes grises, à perte de vue, qui balisent la route de l’aéroport. Derrière la vitre, la nuit dévore les derniers mots entendus. Combien sont-ils à encore oser crier « Allah-o-Akbar » (« Dieu est plus grand ») et « Mort au dictateur » sur les toits de Téhéran ?

Ceci n’est pas un article – il est mort-né. Juste une pensée. Une pensée qui défile à la vitesse du taxi le long de ces lignes grises qui n’en finissent pas de s’étirer. Cette fois-ci, ce n’est pas un faux départ. Je m’en vais pour de bon.

Les minutes s’écoulent, semblables à des heures. C’est si long une route d’aéroport, quand on roule vers l’inconnu. On avance, on rembobine. On pense aux disparus, aux amis qui ne répondent plus aux appels. Aux taches de sang sur la chaussée. Aux rêves assassinés. Aux menaces gravées sur du papier. Aux récits qu’on ne pourra plus relayer. Et cette peur dont on ne parvient pas à se débarrasser. Elle est inévitable, la peur. Elle ne s’apprivoise pas. C’est comme apprendre à nager plus vite que le courant. On coule, on se ressaisit. Jusqu’à la noyade.

Soudain, les lignes grises se perdent sous un faisceau de lumière aveuglant. Je lève la tête. Nous sommes arrivés à l’aéroport. Surtout, ne pas regarder en arrière. Descendre du taxi, comme si de rien n’était. Tirer la valise, la seule qu’on a pu sauver. Passer aux rayons X. Endurer les pressions gantées de la policière voilée. Au contrôle, présenter son passeport, l’iranien, pas le français. Dissimuler la boule d’angoisse sous un coin du foulard. Rejoindre à pas serrés la salle d’embarquement. Monter dans l’avion sans courir. Sans courir, attention. S’asseoir dans l’appareil. Prier pour la fermeture imminente des portes, prier pour qu’elles se ferment avant l’irruption des agents de la sécurité…

L’avion décolle. Enfin ! Vu du ciel, le mausolée de l’imam Khomeyni ne forme plus qu’un point dans la nuit avant d’être englouti par les nuages. À quoi pense-t-on quand on est libre ? À ces lignes grises qu’on pourra de nouveau remplir à sa guise. On se dit que le cauchemar est terminé. Qu’on va pouvoir réapprendre à respirer. En réalité, le plus pénible ne fait que commencer. Le plus pénible, c’est d’abandonner l’Iran à sa page blanche.








Lettre à Babai, mon grand-père. Paris, été 2014.

 

J’ai quitté ton pays sans me retourner. Comment dire adieu à une moitié retrouvée de soi-même ? En ce début d’été 2009, la capitale iranienne pleurait ses martyrs et les cachots débordaient. Le temps d’une élection en trompe-l’œil, nous étions passés du vert espoir au rouge sang. Le rêve d’un changement s’était brisé contre le mur de la répression. Moi, je signais à contrecœur la fin d’un long reportage dont tu détenais le secret. De retour à Paris, je n’ai rien pu écrire. Les mots se disputaient ma page. Entre vécu et ressenti. Journaliste, j’étais redevenue citoyenne. J’avais perdu la distance nécessaire pour raconter. Alors j’ai posé ma plume. Longtemps, bien longtemps, avant de me remémorer ces vers de Hafez qu’un jour tu m’offris en cadeau.


Celui qui s’attache à l’obscurité a peur de la vague.

Le tourbillon de l’eau l’effraie.

Et s’il veut partager notre voyage,

Il doit s’aventurer bien au-delà du sable rassurant du rivage.



C’était à Paris, un matin de novembre 1997. Je ne le savais pas encore, mais, de ce poème, j’allais faire ma profession de foi. Ce jour-là, tu venais d’arriver d’Iran pour une opération du cœur. Une intervention bénigne, avaient dit les médecins. J’avais 23 ans. Tu en avais au moins trois fois plus et je te croyais immortel. À cause de la distance, sans doute, qui nous avait toujours séparés. Lors de tes rares passages en France, tu avais cette manie de t’exprimer en poèmes que tu omettais de traduire. Toi qui avais représenté l’Iran à l’Unesco à la fin des années cinquante, tu connaissais Hafez sur le bout des doigts. Tu disais que l’illustre poète du XIVe siècle avait réponse à tout, que ses écrits valaient mieux que n’importe quelle boule de cristal. Qu’il suffisait d’en piocher un au hasard pour entrevoir son avenir proche. Il y avait quelque chose de magique à t’écouter réciter ce que je percevais comme du charabia. Ce jour-là, sur ton lit d’hôpital, tu avais pris la peine de t’expliquer. Tu avais manifesté ce désir inattendu de m’initier à ta langue natale. Un étonnant caprice. Comme un besoin vital. Personne, à la maison, ne s’était jamais soucié de m’enseigner mes origines. De droite à gauche, ton stylo s’était mis à danser, en habillant les consonnes de minuscules accents colorés. À chaque ligne, une petite traduction française talonnait ta calligraphie. Ce poème, mon premier cours de persan. Un de tes derniers soupirs.

Ta disparition soudaine me prit de court. De toi, je connaissais si peu. Et de ton pays, encore moins. Enfant, je t’envoyais des lettres comme on toise l’inconnu. Je les agrémentais toujours de dessins colorés aux personnages invariables. Papa. Maman. Ma sœur, Nasrine, et moi-même. Un petit échantillon de ta famille dispersée à travers la planète sous forme de chroniques miniatures rédigées en français. Mes premiers reportages… On dit que l’écriture libère. À l’époque, j’y voyais un jeu de cache-cache avec ton ombre. Ou plutôt un intrigant puzzle, dont je cherchais obstinément les pièces manquantes.

 

Tant d’années sont passées depuis ta mort. Quelle troublante sensation que de reprendre aujourd’hui la plume en sachant tout de toi. De te dédier cette longue lettre alors que tu n’es plus là. Petite, quand je t’écrivais depuis Paris de mes mains potelées, je t’imaginais en train de feuilleter mes missives, assis sur ta jolie terrasse téhéranaise où j’avais passé l’été de mes 4 ans. Car l’Iran de ma mémoire de gamine, c’était ça et rien d’autre : une terrasse ornée de forsythias, des glaces à l’eau de rose, une piscine gonflable pour patauger, et les mélopées du persan en fond sonore. Papa nous y avait envoyées toutes les trois pour les vacances. C’était en août 1978. En plein milieu du jardin, maman dorait sa peau de Française, le visage encadré de feuilles d’aluminium pour capter le reflet des UV, au grand désespoir de grand-mère qui la traitait de grille-pain. En Orient, la blancheur est sacrée. Au pied d’un arbre à kakis, des cousins jouaient au backgammon, en sirotant un jus de grenade. Le crépitement de la radio accompagnait leurs rires quand, soudain, une terrible nouvelle vint entamer ce petit coin de Paradis. Je me souviens du claquement des voix, de cette langue indéchiffrable qui perdit brusquement de sa musicalité. Puis de ma mère paniquée, collée au téléphone, murmurant en français à papa, resté à Paris : « Ça chauffe en Iran… Le cinéma Rex a été incendié à Abadan… Des centaines de morts… On ignore qui est derrière… Les manifestations contre le chah se multiplient… » Ces événements aux allures de conte pour grands annonçaient les prémices de la révolution contre la monarchie en place. Mais, à l’époque, je n’y vis que l’injuste déclencheur de notre retour précipité en France.

Deux mois plus tard, une image envahit le petit écran français. Celle d’un vieux barbu aux allures de sorcier, un « Gargamel » au turban noir, recroquevillé sous son pommier, dans un château appelé « Neauphle » : l’ayatollah Khomeyni, l’ennemi du « Chat » d’Iran, un roi cupide et cruel, retranché dans un palais doré. La rumeur racontait que le sorcier voulait sa peau et sa place. Et que, de son exil français, il rêvait de le détrôner. Le nez collé au téléviseur de notre appartement parisien, papa ne disait mot. Il regardait, impuissant, ce grand manitou ensorceler ton pays à distance. Là-bas, ils étaient nombreux, religieux comme laïcs, à s’enivrer de la potion maléfique. « révolution, liberté, République islamique ! » criaient ses partisans à tue-tête. Tu connais la suite : le 6 janvier 1979, le monarque finit par prendre la poudre d’escampette. En trois semaines, le sorcier était de retour à Téhéran.

Chez nous, à Paris, l’Iran devint un non-dit. De ton pays au goût de grenadine, il ne serait plus jamais question. Dans les journaux français, sa description se résumait désormais à trois mots : islam, tchador et terrorisme. Papa en était malade. Un soir qu’il rentrait du travail, il s’effondra dans le canapé. « Je me suis fait arrêter par les flics ! Ils m’ont traité de bougnoule ! » Lui que tu avais inscrit dans un pensionnat français dès l’âge de 11 ans, avant de rentrer à Téhéran une fois ta mission de l’Unesco terminée, ne supportait pas l’image qu’on lui renvoyait de sa terre natale. À partir de ce jour, il se fit appeler « Henri ». À part le H de Homayoun, ce pseudonyme n’avait rien à voir avec son prénom. Faute de pouvoir changer son pays, il s’était changé lui-même.

J’en conclus que j’étais française. À 100 %. Rien, chez nous, ne donnait à penser autrement. Nous parlions français. Nous mangions français. Nous rêvions en français. Lorsque, à chaque rentrée des classes, l’institutrice m’interrogeait sur le pays de mes origines, je répondais : « La France ! » sans hésiter. Par mimétisme, sans doute. Par crainte, aussi, de causer du tort à papa si je révélais ce qui semblait être un secret d’État. Un gros souci, pourtant, me contrariait. De plus en plus espacés, tes passages en France s’interrompirent pour de bon en 1980. Dans ton pays, un conflit meurtrier venait d’éclater avec l’Irak voisin, soutenu par la plupart des puissances occidentales. La nuit, je faisais des cauchemars en pensant aux bombes qui tombaient sur Téhéran. Pour moi, la guerre, c’était dans les films pour adultes. Elle prenait soudain une dimension plus familière. Ta vie était-elle en danger ? À quoi ressemblait votre quotidien, à toi et grand-mère ? Pourquoi ne veniez-vous pas vous réfugier à Paris ? Je vous aurais prêté ma chambre. Mon lit, aussi, et mes peluches. Dans mes lettres, je te déclarais mon amour. Je te dessinais notre quotidien, l’école, les week-ends à la campagne, le père Noël et sa hotte à joujoux, en priant naïvement pour que mes récits te donnent la force de tenir. Mais te parvenaient-elles, ces missives sans réponse ?

Une fois la guerre achevée, huit ans plus tard, j’appris avec soulagement que vous étiez en bonne santé. Un précieux réconfort. Avec l’âge, je commençais également à prendre conscience de mes origines. Mais l’étoile de ton pays, elle, ne cessa de pâlir. En 1992, le best-seller international Jamais sans ma fille de Betty Mahmoody acheva d’entamer son image. Qui aurait pu l’imaginer ? Ce témoignage racoleur d’une Américaine mariée à un Iranien violent, séquestrée à Téhéran avec sa fille, finit, aussi, par empoisonner mon quotidien. De la salle d’attente du médecin au boucher du quartier, tout le monde y allait de sa petite phrase condescendante sur les « pauvres Iraniennes ». « Et toi ? me demandait-on, tu n’as pas peur qu’il t’arrive la même chose ? » Au lycée, je fuyais les regards inquisiteurs. Un jour, le père d’un ami me demanda : « C’est parce que ton père est iranien que tu ne portes pas de minijupes ? » De quoi se mêlait-il ? Les robes courtes n’avaient jamais été ma tasse de thé.

Les commentaires des uns et des autres finirent par attiser ma curiosité. À quoi donc ressemblait cette République islamique que la planète entière dénigrait ? Fallait-il mettre tous les Iraniens dans le même panier ? À l’école de journalisme, que j’avais intégrée sur concours en 1995, mes professeurs m’encouragèrent à dépasser les clichés. Une des règles d’or de notre métier. Voir, sentir, aller au plus près, avant de juger. Deux ans plus tard, je fis de la « presse iranienne » le sujet de mon mémoire de fin d’études. Un prétexte idéal pour revenir dans ton pays. Et te retrouver. « Khoch Amadi (Bienvenue) sur la terre de tes origines ! » m’avais-tu lancé à mon arrivée, avec cette habitude de faire naviguer les mots entre ta langue maternelle et le français appris dans ta jeunesse à la Sorbonne. Je disposais de quinze jours pour faire ma recherche. Étonné par mon engouement, tu riais de me voir porter le voile obligatoire comme on enfile un costume de théâtre, de m’entendre négocier une course de taxi sans parler un mot de persan. Innocente, je m’enthousiasmais au moindre rien. Le soir, nous parcourions ensemble tous ces nouveaux magazines qui étaient en train de fleurir sous l’impulsion d’un certain Mohammad Khatami. Ce mollah réformiste, ministre de la Culture pendant dix ans, avait laborieusement bataillé pour assouplir la censure. Homme de dialogue, il incarnait une nouvelle génération de politiciens, avides d’ouverture politique dans cette République islamique trop longtemps isolée. Un vrai rowchanfekr – un « penseur éclairé », comme tu disais. Le 23 mai 1997, quand il remporta l’élection présidentielle à la surprise générale, j’étais déjà de retour à Paris, en pleine rédaction de mon mémoire. Je m’empressai de t’appeler. Au téléphone, ta voix tremblait de joie. Tu jubilais. Tu voulais y voir un tournant pour ton pays. Pour la première fois depuis la révolution, l’Iran tendait la main vers le monde.

Ta mort subite, six mois plus tard, coïncida avec ces changements. Trop fragile, ton cœur cessa de battre avant que les médecins français ne puissent t’opérer. Le jour de tes obsèques, au cimetière du Montparnasse, j’ai senti l’injustice s’abattre sur mes épaules. Tu étais parti trop tôt. Et moi, venue trop tard à ta rencontre. Ironie de l’Histoire : toi qui avais toujours voulu rester dans ton pays, pour des raisons que j’ignorais alors, tu avais fini par mourir en dehors de ses frontières. Le cœur en bandoulière, j’ai posé ma main sur ton cercueil. Sous cette terre humide, la poussière de tes secrets était ensevelie à jamais. Il faisait lourd, ce jour-là. Au-dessus de ma tête, le ciel était à l’orage. J’ai repensé à ce poème de Hafez. « S’aventurer au-delà du sable rassurant du rivage ». Un poème : c’est tout ce que tu m’avais laissé en héritage. Avec un message entre les lignes. Comme une dette à honorer. Un matin d’éclaircie, après quelques mois d’hésitation, j’ai sauté dans le métro, direction Opéra. Au comptoir d’une agence de voyages, j’ai demandé un billet pour Téhéran. « Pour combien de temps ? » s’est enquis le vendeur. « Une semaine », ai-je répondu. Au final, j’y resterais dix ans.








Et dire que tout avait commencé avec des fleurs. Des fleurs, partout des fleurs. Et tous ces cris de joie s’échappant des tchadors. Je me souviens de ce 23 mai 1998 comme si c’était hier. Le 2 Khordad, selon le calendrier iranien. Une année s’était écoulée depuis l’élection de Khatami. Un parfum de printemps embaumait la capitale iranienne. Sur Enqelab, l’avenue de la « révolution », les Iraniens célébraient à l’unisson le premier anniversaire de sa victoire. J’avais atterri à Téhéran quelques jours plus tôt. Je logeais chez grand-mère, le dernier maillon familial en Iran depuis ton décès. Malgré son protectionnisme démesuré, j’étais parvenue à m’extirper de chez elle. C’était ma première sortie. Pour amortir mon voyage, j’avais vendu à Radio France un projet de documentaire sur la jeunesse iranienne. Vu d’Occident, l’Iran était redevenu fréquentable et, dans les rédactions parisiennes, les questions fusaient dans tous les sens. La victoire de Khatami sonnait-elle le glas de la théocratie répressive ? La démocratie était-elle soluble dans l’islam ? De quoi rêvait la « génération K », tous ces jeunes de mon âge nés sous Khomeyni, élevés sous Khamenei, son successeur, et principaux électeurs du nouveau président ? Le montant de ma « pige » me permettait à peine de rembourser mon billet d’avion. Mais l’idée de travailler pour un des plus grands médias français sur la terre de mes origines me suffisait amplement.

Le hedjab plaqué sur la tête, je lançais des coups d’œil circulaires. L’avenue Enqelab était noire de monde. Ils étaient des milliers, filles et garçons mélangés, à défiler en silence sur ce long ruban de bitume qui parcourait la capitale d’est en ouest, là où, vingt ans plus tôt, leurs parents avaient renversé le chah. Moi, je les regardais timidement piétiner cette « révolution islamique » dont ils étaient les héritiers. J’avais soif de décoder leurs moindres gestes, leur joie de vivre retrouvée. Je scrutais leurs visages, leur façon de brandir des roses rouges comme on défie le passé. En eux, je sondais celle que j’aurais pu être si j’étais née dans ton pays. D’un pas lent et déterminé, ils avançaient vers ce quelque chose d’inédit qui semblait se cristalliser en la personne de Khatami. Plébiscité un an plus tôt avec plus de 70 % des voix, il incarnait leurs espoirs de changement. Sur ses posters qui flottaient comme des totems au-dessus des têtes, il avait le rire espiègle, la barbe poivre et sel. Même ses élégants souliers à l’italienne contrastaient avec l’austérité de ses pairs. Sur une de ses photos, quelqu’un avait écrit en anglais : Iran is in love again – L’Iran est de nouveau amoureux.

Portée par la foule, je me suis frayé un chemin jusqu’à l’entrée principale du campus. En m’approchant de la tribune, j’ai reconnu son turban noir, celui des descendants du Prophète. Le président venait juste d’arriver. Aussitôt, un épais murmure enroba l’espace. « Dadash Khatami, doustet darim ! » « Frère Khatami, nous t’aimons ! » En quatre mots, l’image du père, si sacrée en Iran, volait en éclats. Les monarques de Perse, puis à son tour l’imam Khomeyni, en avaient toujours allégrement abusé pour infantiliser le peuple. À la mort du Guide suprême, en 1989, l’ayatollah Khamenei n’avait pas failli à la règle. Dans la pyramide du pouvoir, le président Khatami disposait de prérogatives limitées. Mais il avait refusé de céder à la tentation du trône. On disait de lui qu’il avait fait campagne à travers le pays à bord d’un simple bus. Depuis sa victoire, il serrait les mains, osait les bains de foule. Une nouvelle façon d’être, un style bien à lui. « L’Iran pour tous les Iraniens », disait l’un de ses slogans favoris qui résonnait sur le campus. Une fois à la tribune, Khatami balaya la foule du regard avant d’entamer son discours. À mes côtés, un étudiant m’en fit une traduction sommaire. Il y était question de « société civile », de « droits de l’homme » et de « liberté d’expression ». Avec la candeur d’un enfant, il buvait ses paroles.

De jeunes hommes s’emparèrent soudainement d’une allée bordée d’arbres. Ils étaient vêtus de noir, arboraient des barbes mal taillées. Les mains en entonnoir, l’un d’eux se mit à hurler : « Mort à l’Amérique ! » Une des raisons d’être de la République islamique. Un refrain qui rythmait la prière du vendredi et décorait les murs de l’ex-chancellerie américaine, prise d’assaut douze ans plus tôt. Ce jour-là, Khatami l’avait volontairement omis de son discours. Quelques semaines plus tôt, il avait même accordé une interview à CNN dans laquelle il exprimait ses regrets relatifs à la fameuse prise d’otages de 1979, à l’origine de la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays. Une audace inédite que les nouveaux intrus en costume noir ne savaient tolérer. À mes côtés, l’étudiant me souffla que c’étaient des bassidjis, ces miliciens du régime qui n’en juraient que par un islam radical. Loin de se laisser démonter, le président-vedette esquissa alors un nouveau sourire : « La mort est une affaire du passé », lança-t-il. Avant d’enchaîner : « C’est la vie qu’il faut regarder ! » Le silence s’empara de la foule. Mon jeune voisin tremblait. La vie contre la mort. C’était donc ça le credo de Khatami, le secret de son succès auprès de ses adeptes. Son discours me faisait frissonner. J’y trouvais un écho singulier. La vie contre la mort… Ma vie contre ta mort. Quel message devais-je y lire entre les lignes ?

« Mort à l’Amérique ! » surenchérirent les miliciens. Mais, cette fois-ci, leurs cris se noyèrent dans les applaudissements adressés au président iranien. Comme un bras d’honneur à la noirceur du passé.

C’est à cet instant, je crois, que mon regard croisa celui d’une jeune fille. D’une main gracile, elle faisait danser sa rose rouge dans le ciel azur en poussant des petits cris d’extase. Un maghnaheh, le foulard-cagoule que portent les étudiantes, encadrait son visage pâle. Elle était fière, ça se voyait. Fière d’appartenir à cet Iran qui aimait à nouveau. À ce pays qui tournait le dos à ses vieux démons. Des larmes d’émotion s’échappaient de ses yeux en amande. Elles dessinaient des lignes de mascara sur ses joues pouponnes. Je lui tendis un mouchoir.

– Merci, me dit-elle.

– Esmet chié ? lui demandai-je. Comment t’appelles-tu ?

Du persan, je ne connaissais que ces quelques mots.

– Sepideh, répondit-elle.

– Why are you crying ? Pourquoi pleures-tu ?

– C’est l’émotion… Tu sais, aujourd’hui, j’ai l’impression d’entrouvrir les portes d’une grande prison.

– À ce point ? ai-je rétorqué.

– Tu n’es pas d’ici ? reprit-elle.

– Non, enfin pas vraiment.

– Alors, tu ne peux pas comprendre…

 

« Tu ne peux pas comprendre. » À ces mots, je ressentis un pincement. Il est vrai que je n’étais pas vraiment de son pays. De ton pays. À première vue, nous avions tout pour nous ressembler. L’une et l’autre, nous portions des baskets Adidas, un blue-jeans sous le manteau de rigueur. Peut-être avions-nous les mêmes goûts musicaux, la même passion pour la lecture et le chocolat ? Et pourtant, elle disait vrai. Moi qui avais grandi dans le confort de la démocratie, comment pouvais-je prendre la réelle mesure des rêves d’ouverture qui la faisaient vibrer ? Comment pouvais-je me mettre à sa place ? J’étais justement là pour comprendre. Enfin, pour essayer.








Sepideh me donna rendez-vous quelques jours plus tard au Shouka, un de ces nouveaux cafés branchés de la capitale qui n’existaient pas en ton temps. En entrant, je la reconnus aussitôt à son visage rond de poupée en porcelaine. Elle avait troqué son maghnaheh d’usage contre une mousseline de couleur bleue qui, en comparaison, me donnait l’air d’une bonne sœur, avec mon foulard gris et épais. Sur la porte vitrée, un petit panneau assorti du dessin d’une femme en voile noir rappelait aux « chères sœurs » de « respecter les mœurs islamiques », autrement dit de privilégier une tenue comme la mienne. Pensant lui éviter des ennuis, je ne pus m’empêcher de lui faire un clin d’œil pour lui signaler l’avertissement. Elle explosa de rire :

– Toi, il va falloir te mettre à la mode téhéranaise !

Quelle assurance pour une jeune femme qui n’avait jamais quitté l’Iran, qui avait passé l’essentiel de sa vie sous une chape de plomb ! Ce n’était que le début de mes surprises. À la table d’à côté, un jeune homme aux cheveux gominés murmurait des mots doux à sa compagne. La belle avait calé son foulard imitation Hermès derrière ses oreilles pour éviter qu’il ne tombe dans sa glace au chocolat. Entre deux cuillerées, elle s’amusait à coller des petits baisers dans le cou de son amoureux. Depuis peu, les couples non mariés s’affichaient discrètement en public. Dans la rue, ils se tenaient même par la main. C’était ça aussi, l’effet Khatami. Mais là, les jeunes tourtereaux y allaient pourtant un peu fort…

– L’Iran est une bombe à retardement ! Plus de 60 % de la population à moins de 25 ans… Khatami a creusé une brèche dans le mur que les jeunes rêvent aujourd’hui de faire tomber ! surenchérit Sepideh.

En prononçant ces paroles, elle ne put s’empêcher d’adresser un regard espiègle en direction du comptoir, où trônait en bonne place un portrait du Guide suprême, l’ayatollah Khamenei. C’était lui, ce « représentant de Dieu sur terre », qui avait toujours le dernier mot en Iran. Mais pour combien de temps encore ?

– Pendant des années, les conservateurs ont voulu tout contrôler. Ils nous ont imposé des diktats archaïques : pas de cheveux qui dépassent du voile, pas de maquillage, pas de jeans moulants, aucune relation entre filles et garçons avant le mariage… Aujourd’hui, les réformateurs comprennent nos envies de changement. Ils sont plus à l’écoute de notre génération. Ils veulent faire bouger les choses. Ça prendra du temps, mais nos idées finiront par l’emporter…

Sepideh marqua une pause. J’en profitai pour allumer mon enregistreur. Je voulais m’enquérir de ses souvenirs d’enfance. Son visage se crispa. Avais-je été trop indiscrète ?

– Tu ne peux pas imaginer la chance que tu as de ne pas être née ici. Ma génération est une génération sacrifiée !

Une génération sacrifiée. Je ne sus trop quoi répondre. Sepideh était une véritable « enfant de la révolution ». L’aînée d’une famille de trois enfants issue de la classe moyenne, elle avait eu le malheur de naître en 1980, juste après la chute du chah, et trois mois après le déclenchement de la guerre Iran-Irak. Lorsque, de mon confort parisien, je t’écrivais des lettres en jouant à la marelle, elle vivait au rythme des coupures d’électricité et du rationnement alimentaire. La nuit, elle se réveillait avec le bruit des sirènes, annonciatrices d’un bombardement imminent. Ce jour-là, elle me raconta tout ce que tu m’avais épargné.

– Mon enfance a le goût du deuil. Quand Saddam Hussein attaqua l’Iran, peu après la révolution, mon père fut envoyé au front. Il était commandant dans l’armée de l’air, un poste qu’il occupait sous le chah et qu’il avait conservé sous Khomeyni. Alors nous l’avons suivi à Disfoul, non loin du champ de bataille. Un jour, ma meilleure amie, Leyla, fut fauchée par un obus. Le choc ! Rester là-bas devenait trop dangereux… Avec maman, nous sommes repartis à Téhéran. Avant de nous dire au revoir, mon père me glissa : « Ne t’en fais pas, nous serons bientôt de nouveau réunis. La paix est proche… »

Mais la guerre s’éternisa. Les permissions du père de Sepideh étaient tellement rares qu’elle avait de la peine à le reconnaître les rares fois où il parvenait à s’échapper du front.

– À la maison, c’était mon grand-père que j’appelais « papa », poursuivit-elle.

Huit années s’écoulèrent. Huit longues années pendant lesquelles son quartier ne cessa de se remplir de petits hédjlés, ces monuments funéraires parsemés de miroirs et de paillettes, dressés en l’honneur des combattants morts sous les balles de l’ennemi.

– Je me souviens des visages, en larmes, des voisines en deuil qui devaient cacher leur tristesse, car officiellement, il fallait se flatter d’avoir offert un « martyr » à la patrie. Avec la guerre, les dirigeants religieux avaient trouvé l’excuse idéale pour étouffer la population sous un vernis de propagande. À l’école, l’ambiance était au lavage de cerveaux. Les filles devaient se draper d’un tchador noir en signe de deuil. Les cours de Coran étaient obligatoires. Chaque jour, l’institutrice nous contait les « exploits » des jeunes héros, comme Hossein Fahmideh, cet écolier de 13 ans, qui fit exploser sa grenade sous un char irakien… Et Khomeyni qui répétait aux Iraniennes : « Faites des enfants pour qu’ils aillent défendre notre pays ! »

 

En 1988, un concert de « youyous » envahit la rue de Sepideh. L’Iran et l’Irak venaient enfin de signer un cessez-le-feu. Son père était de retour, sain et sauf ! Sa base avait été attaquée au gaz chimique par l’armée de Saddam Hussein, mais il s’en était sorti indemne… En apparence, du moins.

– Il était fatigué, mais tout allait bien. Et puis, il y a quelques mois, mon père a commencé à sentir ses bras se raidir. Il s’est mis à perdre du poids à vue d’œil. Dès qu’il parlait un peu trop, sa voix s’enrouait. On a fait le tour des hôpitaux pour comprendre la cause de ces étonnants symptômes. Après une multitude d’examens, les médecins en ont conclu qu’il avait contracté la maladie de Parkinson, à cause des effets pervers que le gaz peut provoquer sur le long terme… Tu imagines, dix ans plus tard !

De toutes ces épreuves, Sepideh ressortit plus forte et déterminée. On lui avait volé son enfance, on ne lui volerait pas sa jeunesse. Elle me confia qu’entre deux cours de préparation au concours d’entrée à l’université, elle dévorait les traductions persanes des écrits de Habermas et de Hannah Arendt. Censurés pendant près de vingt ans, ces ouvrages étaient enfin de retour dans les librairies. Le soir, pour échapper à la langue de bois officielle, elle écoutait sur les ondes moyennes les programmes persans de la BBC et zappait sur les chaînes étrangères grâce à une mini-parabole camouflée sur le toit de son immeuble. Reportages d’actualité, documentaires animaliers, vidéoclips occidentaux, tout l’intéressait, tant que cela n’avait pas trait à l’islam. Sa boulimie de connaissance m’impressionnait. Quand je la complimentai sur son anglais, elle m’expliqua que c’est en regardant les séries américaines qu’elle avait appris la langue de Shakespeare. Sa mère rêvait de la voir devenir ingénieur, mohandes. En Iran, plus qu’un signe de réussite, c’est un titre qui vous colle à la peau jusqu’à la fin de vos jours. Mais sa vraie passion, c’était la politique… et le journalisme.

– Tu verras, moi aussi, un jour, je ferai des reportages, lança-t-elle.

Plus je l’écoutais, plus j’étais frappée par ce paradoxe de l’Iran contemporain : en misant sur le « baby-boom » dans les années quatre-vingt et en encourageant la gratuité de l’enseignement, Khomeyni n’avait-il pas, finalement, creusé le tombeau de la République islamique ? Car ce sont ces mêmes jeunes, nourris au biberon de la propagande, qui remplissaient à présent les bancs des universités et qui rêvaient de s’affranchir du carcan religieux… En vingt ans, le nombre d’étudiants avait doublé. Avec plus de deux millions d’inscrits à l’université et un taux d’alphabétisation de 80 %, la nouvelle génération constituait la principale menace au régime qui l’avait engendrée.

Je n’eus aucune peine à faire parler de Khatami à Sepideh. Elle en était une fan invétérée.

– Cet homme, c’est la seule issue de secours pour sortir du cul-de-sac de la République islamique ! affirma-t-elle.

Quand il s’était présenté en mai 1997, elle venait de fêter ses 16 ans, l’âge de voter. Avant de se rendre aux urnes, elle avait plongé de plain-pied dans la campagne électorale. Chaque jour, elle avait arpenté la capitale en collant des affiches du mollah souriant sur les voitures. Indécis, de nombreux parents, comme les siens, se laissèrent influencer par leurs enfants et votèrent eux aussi pour Khatami. Avec la spontanéité qui était la sienne, Sepideh s’empressa de lui envoyer une lettre de félicitations manuscrite dès qu’elle apprit sa victoire. « Et il m’a répondu ! » a-t-elle ri, en se remémorant l’anecdote. Tel un précieux sésame, elle avait minutieusement gardé ce courrier sur son bureau et ne ratait, depuis, aucun de ses discours. À l’écouter articuler si délicatement le nom de ce Gorbatchev à l’iranienne, j’avais l’impression d’avoir affaire à une adolescente qui vivait son premier amour. D’ailleurs, elle me raconta que, pour séduire les filles, de nombreux garçons s’étaient mis à porter une firouzeh, cette bague de pierre bleue qui habillait la main de Khatami.

– Tu sais comment on le surnomme ? me demanda-t-elle.

– Non.

– L’Ange.

L’Ange. Après le monarque corrompu et le méchant sorcier, l’Ange… Aurait-il le pouvoir de déplacer des montagnes, pour continuer d’émerveiller ses admiratrices ? Ou n’était-il qu’un mirage politique ?

 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Le café s’était vidé. Le jeune couple s’était volatilisé. D’autres têtes, encore plus jeunes, avaient pris leur place. Dehors, les réverbères du soir scintillaient à l’infini sur cette capitale tentaculaire de plus de 12 millions d’habitants. Absorbée par le récit de Sepideh, je n’avais pas vu la lune entrer par la fenêtre. Mais l’heure avait tourné et ses études l’appelaient. À la hâte, elle ramassa sa pile de livres posée sur la table, but d’une traite son café refroidi, et se leva en réajustant ses mèches folles sous sa mousseline. Avant de partir, elle me plaqua contre sa poitrine pour me donner l’accolade avec cette spontanéité qui ne semblait jamais la quitter. Puis, du haut de ses petits talons, elle s’enfonça dans la nuit.








Un mois plus tard, un autre coin du voile allait se lever sur ta ville. Cette fois-ci, dans l’intimité d’une soirée clandestine.

Quand la porte s’est entrouverte sur l’appartement dont le numéro figurait sur le carton d’invitation, je me suis aussitôt arrêtée. M’étais-je trompée d’étage ? De pays ? Niloufar, une de mes nouvelles connaissances, m’avait conviée à son anniversaire avec cette chaleur si naturelle qui est celle des Iraniennes. « Une petite fête conviviale entre amis », avait-elle précisé au bout du fil. Je ne pensais pas me retrouver dans une discothèque. À peine arrivée, je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Une sono assourdissante résonnait à travers l’appartement. Les murs tremblaient. Les bouchons sautaient. Les talons claquaient au sol. Il y avait de l’alcool dans les rétines, et des mégots jusque dans la cage d’escalier. Dans le hall d’entrée, le parquet était jonché de foulards. Abandonnés par les belles du soir, ils trônaient comme des épaves, à côté des cadavres de bouteilles d’alcool illicite. Je dus donner des coudes pour me frayer un chemin jusqu’au salon. Dans le corridor, une guirlande de jeunes femmes voilées faisait la queue devant la salle de bains. Elles en ressortaient transformées, cheveux crêpés, robes zébrées et paillettes sur faux cils. Et moi qui avais hésité à mettre un décolleté.

Le salon aussi était méconnaissable. Les fauteuils plaqués contre les murs, les tapis roulés sur le côté. Perdu sur une table basse, un bol de pistaches vibrait sous l’effet de la techno. D’un trait, un jet de laser lumineux transperça le nuage de fumée de cigarettes qui nimbait la pièce. Apparurent alors un buste, un bras, puis une Marlboro entre deux doigts manucurés. Vision fantomatique dans le nu de la nuit iranienne.

– Ça va ?

C’était Niloufar. Elle portait une minijupe et tenait un verre d’arak. De son rouge à lèvres carmin, elle me tatoua ses lèvres sur la joue gauche.

– Bon anniversaire, lui lançai-je gauchement en lui tendant un sac-poubelle.

Elle sourit d’un air complice et amusé. À l’emballage, elle avait deviné qu’il s’agissait d’un breuvage interdit. Et il lui tardait de savoir si la petite Française avait réussi à dénicher de la vodka russe ou du gin au marché noir.

– Du champagne ! Quelle trouvaille ! Mais où as-tu dégoté ça ? me lança-t-elle.

– Un « prétendant » de l’ambassade de France…

– Chapeau ! acquiesça-t-elle, comme si je venais de passer avec brio un test de bizutage.

Et elle éclata de rire, révélant une fossette sur sa joue gauche – sa seule ride, comme elle disait. À 40 ans, cette belle femme atypique, aux formes rondes, n’avait rien perdu de sa fraîcheur. Peut-être grâce à ses fréquentations. Surnommée la « marraine » des jeunes, elle était toujours entourée d’un aréopage de filles et de garçons. De jour comme de nuit, ils frappaient à sa porte, à l’affût d’une oreille attentive à laquelle confier leurs problèmes. Toujours disposée à aider, elle avait une solution à tout : le chirurgien hot-couture qui reficelle l’hymen des jeunes dépucelées, le consulat multi-visa pour immigration express, l’avocat féministe qui sépare aussi vite qu’il marie… Elle-même divorcée, Niloufar vivait seule. Depuis qu’elle avait déniché des banques de sperme espagnoles sur Internet, elle rêvait de faire un bébé toute seule. Ses voisins avaient beau s’offusquer de son mode de vie, elle se moquait du qu’en-dira-t-on. Pour elle, c’était une forme de rédemption. Ex-opposante au chah, elle portait la culpabilité d’une révolution qui avait mal tourné. Pour compenser les maladresses des Iraniens de sa génération, qui crurent pour beaucoup en la personne de Khomeyni, elle s’était donné pour mission de venir en aide aux jeunes. Et de partager avec eux leurs échappées nocturnes.

Le magnum de champagne entre les jambes, Niloufar poussa un cri perçant avant de faire sauter le bouchon. Amusée, je l’ai regardé atterrir dans la pile de foulards qui avait doublé de volume entre-temps. Les coupes se mirent à pétiller.

– Tu connais la fameuse blague iranienne ? « Sous le chah, on buvait à l’extérieur et on priait à l’intérieur. Aujourd’hui, en République islamique, on boit à l’intérieur et on prie à l’extérieur ! » s’exclama-t-elle.

Un attroupement s’était formé autour de Niloufar. Mon magnum avait du succès. Au-dessus de la mêlée, je reconnus Leyla, une amie commune. En retard, comme d’habitude, elle titubait sur ses talons aiguilles. Elle avait dû écumer au moins trois soirées avant de nous rejoindre.

– Il faut que je te raconte ! rugit-elle en s’appuyant sur mon épaule. L’autre jour, j’étais au volant de ma voiture, avec Siamak… Tu sais, celui qui m’a draguée à la fac ? On écoutait une cassette de Madonna… Je venais de l’acheter sous le manteau… Quelques mètres plus tard, on est tombés sur un barrage de flics. C’était la police des mœurs ! T’aurais vu leur tête. Madonna, ça ne leur a pas plu du tout. On a eu beau tout essayé pour les amadouer, on a fini au poste… Soixante-dix coups de fouet pour lui. Et moi, t’imagines même pas, l’hu-mi-lia-tion suprême : un test de virginité… Heureusement que je suis vierge ! Sinon, je me retrouvais illico avec la bague au doigt !

L’écouter me donnait des frissons. Espiègle jusqu’au bout des ongles, elle avait toujours des expériences incroyables à partager. Celle-ci était particulièrement traumatisante. À sa place, je me serais enfermée chez moi, j’aurais tiré un trait sur mes sorties. Mais non ! Il fallait voir avec quelle agilité elle enchaînait les mésaventures : comme on récolte des trophées. Les timides ouvertures politiques n’avaient fait qu’aiguiser son sens du défi et de la provocation. Chaque jour, ses foulards rétrécissaient de plus en plus. Chaque week-end, ses soirées bien arrosées se terminaient au lever du soleil. Zigzaguer entre le biroun et l’andaroun, entre le dehors et le dedans, n’avait aucun secret pour cette prima dona noctambule. Comme si ce chassé-croisé entre le moi caché et le moi public était devenu sa raison d’être.

– Bienvenu au royaume de la schizophrénie ! reprit-elle, en désespérant de me faire sourire. Tu sais… c’est comme ça qu’on a grandi… C’est notre mode de vie. Ici, dès le jardin d’enfants, tu n’apprends qu’une chose : mentir… C’est ta clef de survie… À l’école, quand l’institutrice nous posait des questions, on s’empressait de répondre : « Oui, ma mère porte le tchador ! Non, mon père ne joue pas aux cartes et déteste le vin ! » Parfois, j’ai l’impression d’être un caméléon. Je change de peau au gré des circonstances. La journée, je supporte le voile. Le soir, je m’éclate pour oublier…

– Mais… ce n’est pas risqué ? lui demandai-je, dubitative.

– Risqué ? Bien sûr que c’est risqué. Mais a-t-on le choix ?

D’une traite, elle vida son verre de champagne et s’élança sur la piste de danse. Le DJ venait de mettre son tube favori : La Isla Bonita. Les mains tendues vers la boule disco qui pendait du plafond, Leyla se mit à ondoyer… du ventre, des doigts, des paupières, de partout ! Elle riait d’ivresse, d’audace, de tout. Ses éclats de rire se noyaient dans les paroles de Madonna.

– Tu ne danses pas ?

Dans la pénombre, je ne reconnus pas immédiatement Ardéchir, son visage fin, sa coupe au bol. Nous nous étions rencontrés la semaine précédente aux répétitions des Nègres de Jean Genet. C’était dans les sous-sols du Théâtre de la Ville de Téhéran. Une salle obscure, avec quelques tapis au sol et des gradins en bois. Après vingt ans de censure, la pièce allait se jouer pour la première fois en République islamique, et il en était l’assistant à la mise en scène. Ardéchir portait le prénom d’un roi de la Perse antique. Ses parents l’avaient sciemment choisi, en opposition aux noms arabes dont raffolaient les mollahs. Il était un passionné du genre absurde. Sa façon à lui de résister. Entre les lignes.

– On se croirait dans une de tes pièces de théâtre ! lui fis-je, en contemplant le carnaval de convives.

– Eh oui, notre vie est absurde !

Il s’interrompit pour attraper un bol d’olives. Puis, me faisant signe de m’asseoir, il poursuivit :

– Dans le fond, nous sommes tous des pantins qui…

Il s’arrêta sec. La sonnerie de l’interphone lui avait confisqué la fin de sa phrase. Une sonnerie soudaine, inattendue, intrusive. Il était minuit passé. Tous les invités étaient déjà arrivés. Niloufar n’en attendait pas d’autres. À moins que… Je la vis, armée d’une bougie, qui se mit à brasser l’air pour implorer les convives de se taire. Ses sourcils formaient des accents circonflexes. Son visage était livide. Un masque de panique. Je ne l’avais jamais vue comme ça. « Chuuuut ! » renchérit-elle. Instinctivement, le DJ se redressa derrière sa sono. D’une main experte, il débrancha les enceintes. Il y eut quelques pouffements de rire, un murmure d’indignation, puis d’inquiets chuchotements. Niloufar était accrochée au combiné de l’interphone, blême. Son corps s’était figé. Elle prit une grande inspiration, et de sa voix la plus douce, lança en persan le plus posé des « Allô ! Qui est là ? ». Un long silence s’opposa à sa question. Un long silence salvateur qui envahit le salon de Niloufar.

– Ouf ! Fausse alerte ! lança-t-elle, en raccrochant le combiné.

Et la musique reprit aussitôt.

Ardéchir poussa un soupir de soulagement. Il avala sa salive, puis se tourna de nouveau vers moi, en simulant un sourire.

– Je disais donc que, dans le fond, nous sommes tous des pantins désarticulés, qui s’agitent sans cohérence…

La sonnerie retentit de plus belle. Et cette fois-ci, de manière ininterrompue. Un faisceau d’anxiété traversa le salon enfumé. Instantanément, les danseuses se figèrent sur leurs hauts talons. Posées à la va-vite sur la table, les coupes de champagne titubaient. Puis, de nouveau le silence. Je crus reconnaître un crachat de talkie-walkie qui venait de la rue. Le regard crispé, Niloufar se dirigea vers la fenêtre. D’un doigt, elle écarta discrètement le rideau.

– Comité ! Comité ! s’égosilla-t-elle.

Les policiers du « Comité », la brigade des mœurs, étaient à la porte ! Dans le salon, des mots confus se mirent à fuser dans tous les sens. J’étais clouée sur ma chaise, je comprenais un mot sur cent. Je n’avais aucune idée de ce qui risquait de m’arriver. De nous arriver. En sueur, Leyla m’attrapa par la manche.

– Ne reste pas plantée là !

La suite ressembla à un film monté à la va-vite. D’une main ferme, Leyla me tendit du coton démaquillant. De l’autre, elle enfila d’une traite sa « tenue de secours », un blue-jeans et un châle cache-cheveux enterrés au fond d’un sac à dos. Au pas de course, des invités faisaient la navette entre le salon et les toilettes pour vider les fonds de bouteille. Des chewing-gums à la menthe circulaient de main en main. Niloufar aussi s’était métamorphosée à une vitesse éclair, méconnaissable. Une vraie chauve-souris noire sous son tchador épais ne révélant qu’un seul œil ! L’index posé sur la bouche, elle indiqua aux invités une porte dissimulée dans la cuisine avant de s’engouffrer, elle, dans l’ascenseur principal. Je lui attrapai le bras, inquiète.

– Te fais pas de bile ! Je descends négocier avec les flics, me glissa-t-elle en me repoussant vers les autres.

Je suivis le mouvement.

L’escalier de service était sombre. À la queue leu leu, nous avons dévalé les cinq étages pour atterrir dans un parking souterrain. Une odeur nauséabonde d’essence inondait l’espace. Dans l’obscurité, une main m’attrapa pour me forcer à ramper sous une voiture, la seule cachette qui nous restait. Je tremblais. J’avais du mal à respirer. La tête aplatie au sol, j’essayais de reprendre mes esprits. Qu’allait-il arriver à Niloufar ? Où étaient passés Leyla et Ardéchir ? Qu’adviendrait-il de nous si la police nous arrêtait ? Et moi, que risquais-je ? En Iran, la nationalité se transmet par le père. Aux yeux des Gardiens de la morale islamique, j’étais donc iranienne, et « criminelle », comme les autres. Coupable d’avoir voulu m’amuser. Mais je n’étais pas du même courage. Aurais-je la force d’endurer les coups de fouet ? Emportée par cette naïve curiosité qui m’animait depuis mon arrivée à Téhéran, j’avais omis d’envisager l’éventualité d’une arrestation. Une minute passa, deux minutes, trois minutes. Le temps semblait s’étirer à l’infini. Parfois, un sanglot explosait. Et puis à nouveau le silence. Nous étions condamnés à attendre.

Une heure plus tard, peut-être plus, un grincement de porte nous sortit de notre semi-coma. Notre cachette avait-elle été dénichée ? Des claquements de talons résonnèrent sur le sol du parking. Je tendis l’oreille. C’étaient des talons féminins. Y avait-il une femme flic parmi les visiteurs du soir ? Les claquements, de plus en plus prononcés, se rapprochèrent des voitures. Dans la pénombre, je finis par distinguer une paire de fins souliers en cuir noir. Les souliers de Niloufar ! Je sortis la tête du ventre de la Renault 5 qui m’abritait. Notre hôtesse était saine et sauve.

– C’était moins une, lança-t-elle dans un français parfait.

Des dizaines d’autres têtes surgirent aussitôt des entrailles des voitures. Noircies de cambouis, mais rassurées ! Niloufar reprit son souffle, s’appuya contre un des véhicules et s’adressa fièrement à l’assemblée :

– Ils étaient trois. Trois jeunes flics. Ils disaient que des voisins avaient entendu de la musique, qu’ils soupçonnaient une soirée « indécente », et qu’ils avaient un mandat pour monter dans l’appartement. J’ai fait la grimace, en prenant mon air le plus outré. Je leur ai répondu que c’était une réunion entre femmes, que ce n’était pas « moral » de les laisser rentrer chez moi. L’un d’eux s’est mis à ricaner, il ne croyait pas un mot de ce que je disais… Alors, j’ai tenté le tout pour le tout. De mon tchador, j’ai sorti quelques billets… et je les lui ai tendus. D’abord, il a hésité. Puis, encouragé par le coup de coude d’un de ses acolytes, il a pris les billets, les a glissés dans sa poche, et m’a dit : « Vous avez de la chance. La prochaine fois, c’est la prison assurée ! » Je n’ai rien répondu. J’ai vite refermé la porte derrière moi. Quand j’ai entendu le moteur de leur voiture, j’ai soufflé en me disant : Gagné !

Quel courage ! Et quel culot… En bonne « marraine », Niloufar nous invita à rester dormir chez elle. Elle disait qu’elle avait suffisamment de matelas à déployer sur le sol du salon. Elle craignait que les plus éméchés, en sortant, se fassent arrêter à un poste de contrôle. Encore sous le choc de cet imprévu, je préférai prendre congé au plus vite. Une amie, qui logeait non loin de là, m’offrit de passer la nuit chez elle. Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut : et Ardéchir ? Je ne l’avais pas vu dans le parking, quand Niloufar nous y avait retrouvés. Soucieuse, je composai aussitôt son numéro. Au bout de quelques sonneries, il finit par décrocher.

– Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé ! lâcha-t-il au bout du fil.

Il me raconta que, par crainte d’être attrapé, il s’était réfugié dans l’arrière-cour de l’immeuble. Acrobate à ses heures perdues, il en avait escaladé le mur d’enceinte. Trois bons mètres de ciment gris. De l’autre côté, la rue était sombre et déserte. Un tunnel. Au passage du premier taxi collectif, une de ces vieilles Peykan orange qu’on ne trouve presque plus en Iran, il héla le chauffeur et s’engouffra dans la voiture…
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