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Né en 1928 en Transylvanie (Roumanie), Elie Wiesel fut déporté à l’âge de 15 ans à Auschwitz. À la fin de la guerre, l’Œuvre de secours aux enfants prend en charge 400 jeunes rescapés de Buchenwald qui refusaient de rentrer chez eux en Europe centrale. Elie Wiesel était parmi eux.

Reçu docteur honoris causa par plus de cent universités, il est titulaire d’une chaire d’études de sciences humaines à l’Université de la ville de Boston. Parmi les nombreux prix internationaux qui lui ont été décernés, on peut citer le prix Nobel de la paix en 1986, la Médaille d’or du Congrès américain, le prix Médicis en 1968 pour Le Mendiant de Jérusalem, et le Prix international de la Paix attribué en 1983 pour Le Testament d’un poète juif assassiné et Paroles d’étranger.
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Pour Eliahu
fils d’Elisha
fils d’Eliézer
fils de Shlomo
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Arbaa nikhnessu lepardés : ils étaient quatre Sages à pénétrer dans le verger de la connaissance secrète. Le fils d’Azzaï a regardé et a perdu la vie. Le fils de Zoma a regardé et a perdu la raison. Elisha, le fils d’Abouya, a regardé et a perdu la foi. Seul Rabbi Akiba est entré en paix et est sorti en paix.

Le Talmud, dans Traité Khagiga.




Pourquoi dis-tu, mon jeune ami, que le bonheur n’existe pas ? Que l’amour n’est qu’illusion ? Même si c’est vrai ; pourquoi le dire ? Et pourquoi le dire puisque c’est vrai ?

Autrefois, tu as aimé une femme gracieuse et belle qui vivait de l’autre côté des océans et des montagnes. Et tu en souffrais.

Eh bien, dans ce lointain Orient où elle espérait partager des moments privilégiés avec toi, elle reste gracieuse et belle. La tête inclinée, en souriant, elle t’attend. Et chaque fois que mon regard rencontre le sien, je sais que l’amour rend fou et heureux.


Paritus le Borgne, dans son « Message
à un élève qui a peur de vieillir ».
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CHAPITRE 1


Elle a des yeux sombres et un sourire d’enfant effrayé. Je l’ai cherchée toute ma vie. Est-ce elle qui m’a sauvé de la mort muette que caractérise la résignation à la solitude ? De la folie en phase terminale aussi, je dis bien terminale, comme on parle d’un cancer quand il est incurable ? Oui, cette folie dans laquelle on pourrait trouver un refuge, sinon le salut ?

C’est d’elle, de la folie, que je vous parlerai, de la folie chargée de souvenirs et qui a des yeux comme tout le monde ; mais dans mon histoire ils sont comme ceux d’un enfant souriant qui tremble de peur.

Vous me demanderez : Un fou qui sait qu’il est fou, l’est-il vraiment ? Ou encore : Dans un monde fou, le fou conscient de sa folie n’est-il pas le seul à être sain d’esprit ? Mais ne courons pas trop vite : Si vous deviez décrire un fou, comment l’évoqueriez-vous ? Un étranger à la figure de bronze ? Souriant mais sans joie, les nerfs à vif ; quand il entre en transe, ses membres s’agitent, toutes ses pensées se bousculent ; il a, souvent, des décharges électriques non pas dans son cerveau mais dans son âme. Ce portrait vous convient-il ? Continuons : Comment parler de la folie sinon en se servant d’un langage réservé à ceux qui la portent en eux-mêmes ? Si je vous disais qu’en chacun de nous, malade ou bien portant, se trouve une part cachée, une zone secrète qui s’ouvre sur la folie ? Un faux pas, un mauvais coup du destin suffisent pour nous faire glisser ou tomber sans espoir de jamais nous relever. Fautes d’inattention, fêlures de la mémoire ou erreurs de jugement peuvent provoquer une série de chutes. Impossible alors de se faire comprendre par ce que l’on appelle, plutôt bêtement, son âme sœur. Si vous n’admettez pas cela, ce sera grave pour moi, mais vous ne devrez pas me plaindre. Les larmes creusent parfois leurs sillons, mais jamais en profondeur, en tout cas pas assez.

Voilà ce que, pour commencer, vous devez savoir.

 

Cela étant, puisque je tiens à tout vous dire, sachez que cette histoire, je vous la raconterai sans me soucier de la chronologie. Elle vous fera découvrir des époques et des lieux multiples de façon désordonnée. Que voulez-vous ? Le temps du fou n’est pas toujours celui de l’homme dit normal.

Tenez, commençons ce récit, il y a cinq ans, dans le cabinet de Thérèse Goldschmidt, une guérisseuse de l’âme qui, bien payée, je vous dirai comment plus tard, escompte à l’aide de son immense savoir me pousser dans l’obscur tréfonds de la connaissance de mon ego pour m’aider à vivre avec moi-même sans mon dibbouk, mais cela est une hypothèse sur laquelle je compte revenir.

Plus loin, je vous parlerai de Thérèse, je vous parlerai beaucoup d’elle. Inévitable, incontournable Thérèse. C’est elle qui m’a fait parler. C’est son métier. Elle passe sa vie à sonder l’inconscient, coffre-fort et poubelle du savoir et du vécu, ces archives souterraines qu’on doit, qu’on peut décrypter, à poser des questions enfantines ou farfelues. Et dans mon cas, ces questions n’appelaient pas des réponses, mais des histoires.

Pourquoi se moque-t-on des fous ? Parce qu’ils perturbent ? Molière n’a-t-il pas ridiculisé le malade imaginaire ? L’homme qui se croit malade n’aurait-il pas besoin de soins ?

Est-ce que je déraille ? Je ne pense pas être totalement irrationnel. Être fou, est-ce être infirme ? Peut-on parler d’un esprit gangrené, d’une pensée battue à mort, d’une âme mutilée, maudite ? Peut-on être fou dans le bonheur comme on l’est dans le malheur ? Peut-on entrer dans la folie comme on entre en religion ou en poésie ? Peut-on s’y glisser à pas lents, feutrés, hors d’haleine, comme pour ne pas déranger quelque démon secret qui feindrait l’absence ou l’ascèse ? Parfois j’ai peur de fermer les yeux : je vois un monde irréel, avec ses disparus. Je les rouvre ; la peur ne m’a pas quitté. La folie, c’est peut-être une sensation prégnante de futilité : comme dans le château de Franz K., devant la porte fermée, sur le palier, on attend ce qui est déjà arrivé et qui, paradoxalement, arrivera trop tard. Suis-je dément ? Thérèse allait me le dire. Le mot vous dérange ? Vous préféreriez ne plus l’employer ? J’en ai d’autres à votre disposition : déréglé, déséquilibré, inconscient, déstabilisé, toqué, maboule, dingue, insensé, inadapté, retardé, demeuré. Suis-je paranoïaque, schizophrène, hystérique, névrosé ? Souffrant d’un banal complexe d’infériorité ou de culpabilité qu’un simple antidépresseur pourrait guérir ? Possible. Coupable d’avoir librement abusé de ma liberté ? Ou simplement d’avoir vécu une vie qui n’était pas la mienne en succombant à la torture tout ensemble d’un désespoir trop vague et d’un espoir trop transparent ? Donc, d’avoir survécu grâce à ma folie, dans ses phases diverses et dans ses profondeurs ténébreuses ? Mais qui dit que culpabilité et folie sont ou ne sont pas compatibles ? Et qui déciderait que je n’aurais pas droit en même temps à la folie et au désespoir ? Et que les fous sont humainement irrécupérables, donc désespérément condamnés, sauf dans le domaine privilégié de l’art ? Van Gogh, avant de mourir, murmura : « La tristesse durera toujours. » La tristesse ? Non. La durée de la folie est bien plus longue. Tolstoï disait que songer à l’avenir est le début de la folie, mais Maïmonide déclare que le monde sera sauvé par les fous. Lequel des deux parviendrait à me conduire vers une réalité autre ?

J’ai pensé : Thérèse m’aidera, elle me sauvera, moi. Elle est diplômée. C’est son travail, son but, sa mission. Sauver par l’écoute, par la parole. Ouvrir des portes. Fouiller dans les ténèbres. Pas facile dans mon cas. Elle l’a admis. Peut-on forcer la folie comme on force la mémoire ? Difficile, me dit-on. À la fois salutaire et subversive, la folie emprunte un chemin qui change constamment de direction ; elle trébuche en s’élevant, ment en criant « croyez-moi » ; elle va de l’avant en reculant, veut plaire et déplaire en même temps, recherche la compagnie des autres pour sublimer la solitude. Elle cherche les origines de la création pour sombrer dans l’eschatologie : Kleist, le grand poète fou, n’évoquait-il pas l’existence comme un pont allant du néant au néant ? Il ajoutait : que c’est donc dur de vivre entre deux néants…

Je me souviens disant tout cela à la doctoresse, je lui parle, je lui parle, tantôt librement, tantôt sur ses injonctions, de mes délires muets et de mes colères dont je parviens momentanément à apprivoiser la violence, je lui raconte mes déceptions, mes ambitions refoulées et mes fantasmes vécus, la lueur de mes soleils orgueilleux comme leurs chutes aveuglantes, je lui révèle des choses pour en cacher d’autres, plus intimes, plus vraies, celles qui remplissent mon âme assoiffée de sens autant que de vérité – et je cite Augustin déclarant à propos des Maccabées que les hommes apprennent comment mourir pour la vérité ! –, j’évoque des souvenirs anciens qui naîtront demain ou même qui ne verront jamais le jour. Mais je ne lui dis rien de ma conscience à l’intérieur de laquelle tout respire le malheur et la maladie. J’ai le temps, remarque-t-elle pour me rassurer. Tôt ou tard, nous y arriverons. Tard pour qui ? Pour l’homme vieillissant que je suis et qui, tel le mendiant invité à la foire des dieux, quémande à l’avenir l’aumône de quelques années ?

Il se souvient, oui, le malade se souvient : enfant, il craignait d’être enlevé par des voleurs. Et une nuit, dans un songe éveillé sans doute, le rapt a bien eu lieu. Des inconnus ont pénétré dans sa chambre ; un grand moustachu et une femme à la poitrine lourde l’ont soulevé. Il voulut appeler au secours, mais aucun son ne sortit de sa gorge. L’instant d’après, il se trouva sous des couvertures épaisses, sur un chariot tiré par deux chevaux en furie. Et la femme à la poitrine lourde lui dit : « Ce n’est pas toi qu’on emmène, mais des années de ta vie, on les vendra au marché… »

Encore un rêve, puisque la thérapeute adore les rêves :

Je voyage en avion. Le commandant de bord annonce que des problèmes mécaniques l’obligent à se poser sur la mer. Cris d’angoisse dans la cabine. Un enfant pleure. Sa maman n’arrive pas à le calmer. Coup de chance : l’appareil atterrit sur une île. Une foule en liesse nous accueille avec des danses bizarres. Certains font des discours que personne ne comprend. Une femme essaie de m’entraîner, ses yeux en sang dévorent son visage ; je résiste. Je me dis : elle est sorcière ou folle, folle à lier, folle à enfermer, ils sont tous fous. J’ai raison. Ce n’est pas la loi, mais la folie qui règne ici. Elle a pris le pouvoir. Je cherche l’avion ; il a disparu, sombré dans la mer. Le pilote ? Disparu lui aussi, avec les passagers, peut-être torturés, châtiés, sacrifiés. Et tous inconnus. Je n’ai échangé aucune parole avec eux. Et s’il s’agissait d’une conspiration ? Et si c’étaient eux qui m’avaient tendu ce piège ? La femme dit : « Nous sommes au théâtre, nous montons une pièce sur la folie. C’est un monde dominé par la folie. Chacun y joue un rôle. Et toi aussi. Tu peux choisir : tu seras le bourreau ou le condamné. » Envahi par la panique, respirant avec difficulté, je crie : « Je refuse, vous m’entendez ? Je refuse. » La femme insiste. Elle appelle au secours. Un énergumène au torse nu me saisit par les cheveux. Il hurle : « Tu es chez nous, obéis ! Sinon, tu te réveilleras la tête coupée ! » Je réponds : « Non, vous êtes tous dans mon rêve à moi, j’ai le droit de vous en chasser… »

Et le rêveur s’est réveillé en sueur.

Pourquoi ces cauchemars, docteur ? Les songes, ce fameux produit et guide de l’inconscient, c’est votre domaine de prédilection ; vous vous y orientez comme dans votre chambre à coucher. Expliquez-moi : Pourquoi, en fermant les yeux, ai-je toujours ce sentiment de me trouver en territoire hostile ?

Un autre rêve : Enfant, toujours, j’entends une voix qui me dit : « Tu vois cette route, elle te conduira vers Dieu. Cours, cours mon garçon, au bout, c’est Dieu qui t’attend ! » Alors je cours à perdre haleine, je cours pour arriver au plus vite. Mais une fois parvenu au bout du chemin, la voix me dit : « Tu t’es trompé, enfant ; Dieu t’attend à l’autre bout. » Puisant dans mes dernières forces, je reviens sur mes pas – mais la voix s’est tue. Et l’enfant de crier : « Où es-tu, Seigneur ? » Pas de réponse. « Et la voix que j’ai entendue, où est-elle ? » Pas de réponse. Alors, je me souviens d’un livre qui ne me quitte jamais. Je commence à le feuilleter. Et à la page 13, je lis : « Dieu, c’est aussi le chemin qui te conduit en avant et en arrière. » Commentaire : « Si tu souhaites vraiment L’aimer, il te faut sacrifier la raison, la connaissance humaine des choses et des êtres. »

Me suis-je vraiment égaré dans mes paroles comme dans ma vie ? À mon âge, c’est bien possible, voire normal. En tout cas, même si elle le pense, Thérèse ne me fait pas de reproche. D’ailleurs, je peux tout me permettre ; je ne suis pas malade pour rien.

Souvent, ma « guérisseuse » me fait peur comme je me fais peur moi-même : peur de trop en dire ou de tout dissimuler, bref, de me vider de ce que je suis, une sorte de fou amputé de l’âme, à la recherche de son passé trop riche ou trop lourd, pour ne pas le voir s’éteindre avant sa mort. Mais le passé de ce fou-là n’existe plus ; des voleurs l’ont emmené dans une cité perdue, emportée par les rayons sanglants d’un crépuscule violent et pourpre. Là, toute femme est une déesse, une jeune déesse aux cheveux roux, aux mains fines et douces, qui empêche les joies de s’abolir dans la haine, le bruit d’un baiser de devenir vrombissement d’enfer et les voix mélodieuses des enfants heureux de se muer en hurlements. Mais cette femme, cette déesse, a un visage à nul autre pareil, un visage aux yeux d’enfant, d’enfant souriant qui a peur de moi.

Installé sur un tabouret, il m’arrive de passer des heures à fixer le vide dans l’espoir de le combler avec le sable porté par les larmes des veuves et des orphelins, ou le rire des mendiants appelant le bonheur pour le fuir dès qu’il arrive ; j’ai alors le sentiment que je sais tout mais ne comprends rien, ou bien que je ne sais rien mais que je comprends des choses qui échappent aux autres.

Par ailleurs, tout m’arrive et pourtant tout passe : je ne retiens rien. Réfractaire au bonheur puéril et à la honte, victime et auteur d’hallucinations à la fois morbides et drôles, avide de raccourcis, je me veux insensible à la durée. Visions et images éclatent sous mes paupières pour aussitôt se dissiper, brûlantes. La mémoire avance ou recule par à-coups. Je suis pris de nausée, j’ai mal au crâne. Vertige constant, inlassable et oppressant. Je parle quand je me tais, je me tais quand je hurle. Passé et avenir se confondent. En un éclair le monde familier chavire, et moi, qu’est-ce que je fais là-dedans ? Tout en moi se déroule par spasmes : spasmes de colère, de décisions, de désirs ; ils ne durent qu’un instant. Ah, si je pouvais devenir un nuage incendié par le soleil, un torrent qui renverse des armées puissantes sur son passage. Si je pouvais une fois pour toutes dénouer le tissu de rêve et de fantasmes qui m’habite, démêler le temps et la durée dans la conscience des philosophes, la connaissance amusée des psychologues, l’expérience vécue des saints séduits par la violence : serais-je un épiphénomène, moi ? Un clin d’œil de dieux morts ? Est-ce que je cours vers le sommet ou m’en éloigné-je à grands pas, tout en restant immobile ? On me demande comment je m’appelle, et je réponds de travers qu’il fait beau quand le ciel est sombre. Ou bien je déclare que j’entends le rire déchirant des cieux à travers la pluie des étoiles. Et je dis que… diable, je ne sais plus ce que je dis.

Souvent, mais je ne sais plus depuis quand, ni pour combien de temps, j’ai l’impression de vivre en vase clos : aucun son ne me parvient du dehors. Les amoureux qui soupirent, les malades qui geignent, les chevaux qui hennissent, les loups qui ricanent, les nuages lourds qui approchent en malfaiteurs : je ne vois rien, je n’entends rien. Je ne sens rien. Le temps est comme suspendu, attendant un signe pour se remettre en marche. Je suis seul, irrévocablement seul car emmuré. Mais le lendemain ou l’instant d’après, dans mon cerveau, c’est une cohue de gens haletants, à l’air égaré et cruel, qui courent dans tous les sens vers des précipices. C’est la gare où, devant des guichets fermés et des portes closes, des voyageurs hagards s’insultent les uns les autres parce qu’ils ont raté leur train, comme si c’était leur dernière chance d’échapper à un ennemi invisible.

Après ces crises, je me dis que je vais devenir cinglé, que je le suis déjà. Alors une grande lucidité s’installe en moi. Je me convaincs que c’est moi que traque chaque tortionnaire, c’est moi que maudit chaque geôlier.

Si j’habitais encore chez mon oncle, je me demanderais si je suis possédé. De quel dibbouk serais-je la cible ?

 

 

Je vous écris, ma chère maman et mon cher papa, parce que je sais que tôt ou tard nous allons nous retrouver. Après une longue, très longue séparation, nous serons de nouveau réunis. Du moins, je l’espère. Car elle dure, cette séparation, elle dure depuis trop longtemps, en fait depuis toute une vie, ma vie d’avant.

Tout le monde change, mais pas vous. Vous restez figés dans l’éternité, si jeunes, si souriants, à la recherche d’un avenir qui se dessine sur mes traits.

Je vous écris pour que vous sachiez tout de moi : qui je suis et ce que je vais devenir. Me reconnaîtrez-vous ? Savez-vous ce que j’ai traversé, acquis et perdu depuis que votre dernier regard s’est posé sur moi avec tendresse et confiance ? Ce regard, je l’ai fait mien. Ensemble, nous chercherons des réponses à des questions qui définissent l’homme et son destin.

Est-ce que j’existe encore dans votre mémoire comme vous existez dans la mienne ?

Je vis dans la crainte. La crainte de vous décevoir.

Je ne vous raconterai rien d’héroïque, ni de glorieux. Seulement des choses d’apparence simple qui remplissent une existence menacée.

Comme vous, je n’ai pas connu la déportation. L’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943 et la libération de Paris en 1944, je les ai découvertes dans les livres. Nous avons subi ensemble la mort de ma grande sœur et celle de mon petit frère : nous les avons entourés de silence pudique, mais non d’oubli. La peur des sélections, le nœud dans la gorge, la résignation, la terreur, les coups, la mort à l’intérieur des barbelés : des images, des mots rencontrés dans les récits des rescapés. Ainsi, par moments, il m’arrive de sentir une odeur âcre, doucereuse, écœurante, de chair brûlée. Et je suis pris de nausée. Mais quand je songe à la liesse populaire le jour de la victoire ou trois ans plus tard, pour la déclaration de l’indépendance d’Israël, j’ai envie de danser dans la rue.

Tous ces événements me sont parvenus de loin, du dehors. Ils ont glissé sur ma conscience comme de l’eau tiède, ou comme du sable.

Cependant, ce n’est pas cela que je voudrais vous raconter. Tout ce qu’avec un peu de chance je pourrais vous dire s’est surtout déroulé en moi-même. J’imagine que vous possédez d’immenses pouvoirs sur moi, mais seriez-vous capables de lire ce qu’on ne dit pas à voix haute ? Devinerez-vous ce que le cœur sait dissimuler au cerveau, dites ? Savez-vous ce que c’est que de sentir la folie en soi comme on sent le sang qui coule dans nos veines ? Kaléidoscope vivant de couleurs et de formes, de visages et de destins : est-ce mon être qui se dédouble ? Je me sens à la fois enfant et vieillard ; se détestent-ils ? Mais non ! Voilà qu’ils s’embrassent. Au bord d’un fleuve, je me vois sur la rive opposée. Un moment je vis parmi les personnages bibliques, mais l’instant suivant je suis au milieu de la foule qui applaudit le lancement d’un vaisseau spatial emmenant des voyageurs sur la lune de leurs rêves.

Là où vous êtes, vous vous regardez peut-être en souriant, et vous vous dites avec fierté : Ah, quelle imagination, hein ? Seulement il ne s’agit pas de cela. Il s’agit d’une chose beaucoup plus grave.

Je vous écris parce que je vous aime beaucoup. Et aussi pour me préparer et vous préparer à notre inévitable réunion. Sera-t-elle verrou ou ouverture ?

 

 

Savez-vous à qui je dois beaucoup ? À un mécène mort. Et, sur un autre plan, à un vieux clochard érudit – à moins que ce n’ait été un jeune dieu déchu qui se prenait pour un vieillard invalide. Un soir d’automne, il m’a proposé de m’enseigner la vérité.

Je vivais encore chez mon oncle. Je flânais dans Brooklyn, au milieu de ses hassidim barbus aux regards soupçonneux et fiévreux, m’attendant à être abordé par un exalté qui m’inciterait au repentir, lorsque cet inconnu d’apparence malade me pria de l’aider à marcher : il se débrouillait mal avec ses béquilles. Une image me traversa l’esprit : et si c’était le Messie qui, selon le Talmud, attend l’Appel parmi les blessés et les malades devant les portes de Rome ? Comment lui refuser mon aide ? D’une voix faible, il me demanda :

– Veux-tu que je t’enseigne la vérité ?

Après avoir fait quelques pas, je lui répondis :

– Naturellement. Cela fait longtemps que je la traque.

– Eh bien, figure-toi que je l’ai trouvée, moi.

– Bravo, dis-je, feignant l’admiration. Expliquez-la-moi.

– La vérité est un masque qui se cache sous d’autres masques.

– Vous me décevez, répliquai-je.

– La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vérité.

Un jeune hassid s’approcha et nous demanda si nous avions déjà récité nos prières du soir.

Mon compagnon du moment se fâcha :

– Tu nous déranges. Ne vois-tu donc pas que nous sommes en train de prier ?

L’air dépité, l’intrus murmura :

– Vous irez en enfer, vous brûlerez dans ses flammes et alors vous vous souviendrez de moi.

Le mendiant ne daigna pas répondre ; il se contenta de ricaner.

– Et Dieu là-dedans ? lui demandai-je.

Il s’arrêta, me dévisagea avec pitié :

– Pauvre idiot que tu es, siffla-t-il. Tu n’as pas encore compris que…

– Ne dites plus rien, le suppliai-je.

Soudain, la panique m’envahissait. Je sentais que mon interlocuteur allait me faire basculer dans le blasphème.

– … Tu ne comprends donc pas que Dieu n’est pas Dieu, car l’homme n’est plus humain ? que dans un monde fou, dominé par la violence et la haine, au service du Mal et de la Mort, Dieu Lui-même est comme moi, comme toi… Que Lui aussi a besoin qu’on Le libère, qu’on L’aide à ne pas perdre espoir ?

– Mais alors, m’écriai-je…

– Alors quoi ?

– … alors, que vaut notre quête de Dieu, que faire de notre soif de Dieu, de notre foi en un Dieu tout-puissant et miséricordieux ?

Le mendiant me contempla en hochant la tête avec commisération :

– Un jour, mon pauvre, tu comprendras…

Eh oui, un jour, me dis-je, un jour je serai à bout, et je comprendrai.

Je comprendrai quoi ? Que parfois la folie est préférable à ce qui paraît rationnel ? Qu’on peut s’y installer sans redouter déceptions et trahisons ?

Et ce jour serait-il déjà arrivé ?

À Thérèse, qui est censée me guérir, je ne mentionne pas mon dibbouk mais j’évoque Rina, que j’ai connue le temps d’une rencontre hâtive, correction : que je crois avoir approchée le temps d’un sourire. Adepte de tout ce qui relève de l’occulte, cette femme étrange méprisait la vie, et la vie le lui rendait bien. Avait-elle jamais été amoureuse ? Comment le savoir ? La trentaine ou la quarantaine, elle s’habillait comme une vieille grand-mère. En l’évoquant, je ne sais pourquoi je pense à mon premier et dernier véritable amour. Seriez-vous trop jeune pour moi ? Votre maturité contredit votre âge. Je vous aime pour votre sourire, même si c’est celui d’un enfant qui a peur. Peur de grandir ? Oui, peur de grandir dans un monde qui, malgré ses protestations grandiloquentes, n’aime pas les enfants ; il les prend plutôt comme cibles de son dépit, de son manque de confiance en lui-même, de sa vengeance.

– Parlez-moi de Rina, insiste la doctoresse.

– Je pense à elle sans joie.

– Pourquoi ?

– C’était une diseuse de bonne aventure, ou plutôt : de mauvaise aventure.

– Pourtant, le mysticisme ne vous est pas indifférent.

Indifférent ? Rien ne m’est indifférent. Je lui parle de mon attrait pour le bouddhisme. En Inde, dans certains ashrams introuvables dans les guides on enseigne la sagesse et la sérénité, et dans d’autres la folie. Oui, on y vient pour devenir fou. Là, on peut voir une femme qui se promène nue en riant, une autre en chantant, une troisième en gémissant, mais en fait, c’est toujours la même.

Images insoutenables pour un simple visiteur : un adolescent vieilli en une minute, un vieillard aspiré vers les cieux. Voilà le voile qui enveloppe l’existence et le monde des hommes.

– Donc, une illusion ?

– Une belle illusion qui cache une réalité qui ne l’est pas.

Me revient alors le souvenir de ma rencontre avec Rina :

– Qui es-tu ? me demanda un jour, d’une voix douce et lente, une femme qui croyait en l’impuissance de l’amour à changer la vie.

C’était après mon premier voyage en Terre sainte. Nous étions dans un autobus longeant la Cinquième Avenue. Jour morne d’automne. Déprimant. J’avais marché des heures durant pour fatiguer mon cafard. Je me disais que ma vie était ailleurs, de l’autre côté. Je me revoyais enfant. Mes parents ne se doutaient de rien : les voleurs avaient laissé à ma place un petit garçon qui me ressemblait. Et qui, en plein délire, contemplait le monde et ne le trouvait pas bon.

Je descendis à un arrêt proche de Central Park. Je m’assis sur un banc. L’instant d’après, emmitouflée dans un manteau noir, une jeune femme, cheveux bruns, courts et bouclés, prit place à côté de moi. Et je me rendis compte que c’était la femme qui m’avait interrogé dans le bus. M’avait-elle suivi ? Elle me regarda d’un air bizarre comme si je n’étais pas là, comme si je n’étais pas moi, à la fois terriblement présente et terriblement lointaine, sans voir ni sentir la neige qui tombait sur ses cheveux ébouriffés. Et je me demandai : Serait-ce la voleuse à la lourde poitrine ? Non : elle est mieux habillée. Elle restait silencieuse. Parce qu’elle me croyait toujours distant ? Pourtant, j’avais besoin d’entendre sa voix. Comprenez-moi, docteur : je la regardais, ses yeux devenaient plus bleus que le bleu du firmament, et leur pupille plus sombre que le courroux des dieux jaloux. Soudain elle s’est levée. D’un geste, elle m’invita à l’imiter. Nous fîmes quelques pas dans la rue jusqu’à un café-restaurant où il faisait chaud.

– Tu ne m’as pas répondu : qui es-tu ?

– Je suis quelqu’un qui cherche un enfant.

– Et moi, qui suis-je ? me demanda-t-elle.

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Je m’appelle Rina.

– Et que faites-vous dans la vie ?

– Ceux qui me connaissent pensent que je suis sorcière.

– Ah bon, vous aimez les démons.

– Non. Pas les démons. Seulement leur maître.

– Ah bon.

– Satan.

– Dans nos sources à nous, on l’appelle Ashmedaï.

– Tu es juif.

– Oui. Juif.

– Donc tu sais qu’Ashmedaï a une épouse.

– Elle s’appelle Lilith.

– Je sais. C’est moi.

Je restai coi, pensant : Elle se vante ! Dans les textes, Lilith est très belle. Rina sembla lire dans mes pensées :

– Tu ne me crois pas.

– En effet, je ne vous crois pas.

– Cela risque de te coûter cher.

– … De me coûter quoi ?

– Le châtiment de mon époux.

– Par exemple ?

– Nous pouvons te rendre incapable d’aimer.

Elle venait d’entrer dans ma vie, un instant plus tôt elle n’existait pas encore, mais, sans savoir pourquoi, je lui dis que je la détestais, que je la détestais depuis ma naissance, et peut-être bien avant.

– Tu es fou, répondit-elle. Fou à gifler ou à lier.

Elle hésita et enchaîna :

– … Et peut-être fou à aimer.

Elle s’arrêta de nouveau comme pour m’inviter à comprendre moi-même que dans le monde froid et cynique où nous vivons il faut être fou pour aimer.

Voix froide, sans couleur, neutre. Prête à s’enflammer ? Visage de pierre, mais de pierre vivante, humaine, oui, elle avait des yeux sombres, maléfiques, d’une fixité surprenante, dans un sourire proche du ricanement. J’eus un instant envie de le toucher, oui, le toucher pour me punir en rendant chacun de ses traits un peu moins humains. Elle me tendit la main et j’eus peur de la saisir.

– Alors, serais-tu assez fou pour m’aimer, moi, l’épouse de l’autre roi de l’univers ?

Pour ne pas tomber dans son piège, je laissai ma pensée aller rejoindre mes parents : Où sommes-nous ? Où suis-je ? Dans la jungle de Paris ou de Manhattan ? Dans la vallée des dieux avec leurs jardins en fleurs, où le printemps est éternel ?

 

 

Répondez-moi, pour l’amour du ciel, et pour la haine des êtres comme Lilith et Ashmedaï. Dis quelque chose, père. Réponds-moi, mère. Ne serait-ce que pour briser le silence qui hurle dans ma tête en feu, dans mon cœur en folie.

 

Quand les morts ne veulent pas parler, personne au monde ne peut les y obliger. Fermés, renfermés comme dans une forteresse hostile, ennemie.

Et, comme eux, je restai silencieux tout simplement pour écouter un chant qu’eux seuls pouvaient capter et déchiffrer : le chant des pierres qui se plaignent d’être pierres.

Du coup, je me sentis envahi d’une force nouvelle. Rina ne me faisait plus peur. Je me penchai vers elle pour la contempler et prendre la mesure de ses dons. Existait-il meilleure façon de réagir ? Enfin, quelque chose bougea sur son visage. Un mot voulut sortir de sa gorge et s’arrêta net. Encore un. Puis d’autres. Je pouvais les voir, je les voyais s’agiter comme des mouches.

– Je sais que tu as des questions ; je t’écoute, dit-elle. Elles m’intéressent autant que toi.

– Je préfère écouter les vôtres, répliquai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite.

– Aurais-tu peur de souffrir, de mourir peut-être ?

– Je n’ai plus peur.

– Je continue : imaginons que je tombe amoureuse de toi, que dirais-tu ?

– Je dirais que vous êtes folle.

– Et si je l’étais, ça changerait quelque chose ? Tu m’aimerais d’amour, dis, si tu savais tout ce que je sais et ce que je sais faire ? Tu m’aimerais jusqu’à la déraison ?

– Vous êtes folle, vous dis-je.

Et j’ajoutai que pendant mes études, j’avais appris beaucoup de choses sur le monde des démons. Leurs pouvoirs, leurs penchants, leurs perversités. Mais nulle source ne mentionne leur démence. Il va falloir que je corrige cette lacune.

– Tu ne sais rien de nous, siffla-t-elle entre ses dents. Tu ignores qui nous sommes et quels sont nos désirs. Tu refuses mon amour non parce que je suis qui je suis, mais parce que tu es qui tu es : un homme condamné à ne pas aimer. Dommage pour toi comme pour moi. Si tu l’avais voulu, tu aurais pu me sauver en m’aimant. Eh oui, cher monsieur le pur, sais-tu que j’habite dans la boue, dans la boue du monde ? Et dans la malédiction, dans la malédiction de ses créatures ?

Je divaguais, oui, j’étais en train de divaguer, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Lui raconter ma vie bêtement vécue, mutilée, accaparée par des dieux malfaisants ? L’étendue de ma maladie, les raisons de ma culpabilité réelle ou imaginaire ?

– Je te maudis ! cria Lilith. Puisses-tu rester sans amour toute ta vie !

Savait-elle que j’étais fou, donc infirme ? L’avait-elle oublié ? Serait-elle devenue folle, elle aussi ? Que cherchait-elle en moi : l’amour pur et innocent que, dans mon subconscient, je tenais en réserve pour la femme de mes rêves dont je ne veux pas encore parler ? Mais l’amour pur existe-t-il ? Depuis des années, chaque fois que je rencontre un inconnu, je me le demande, jusqu’à quand vais-je devoir me le demander ? D’ailleurs, tous ceux qui me connaissent ou qui croient me connaître à travers mes paroles ou mes silences se posent la même question : celle de la solitude érigée en écran, en muraille, en miroir aussi. Contagieuse, la folie ? Tous ceux qui m’approchent, pourquoi sont-ils frappés par cette malédiction ?

Bon, j’exagère un peu, beaucoup peut-être. Tous ne sont pas atteints, et ceux qui le sont ne sont pas vraiment maudits. Et après ! S’ils sont libres de choisir la raison et le bonheur, moi, je le suis de ne vouloir ni l’une ni l’autre. Ma hantise : une minute avant de sombrer entièrement, crier la vérité à la face des hommes, quitte à les rendre fous.

Ainsi que fait le dibbouk, je me réfugie dans ma folie comme dans un lit chaud, une nuit d’hiver.

 

Oui, c’est cela. C’est un dibbouk qui me poursuit, qui m’habite. Qui prend ma place. Qui usurpe mon identité et me donne son destin. Plus de doute : il s’agit d’un dibbouk déguisé en Doriel. Je est-il donc vraiment un autre ? Et l’autre serait-il moi ? D’où mon constant désarroi, ces changements, ces métamorphoses brusques sans explications ni rites de passage, ce vague à l’âme proche de l’abrutissement, ce flottement d’être qui caractérise mon mal ? Autrement dit : vivrais-je la vie d’un autre, celle d’un inconnu précisément ? Et qui est le dibbouk de l’autre ?

– Un dibbouk, c’est quoi ? demande la thérapeute, véritablement intéressée.

– Mauvaise question, docteur. Il faut dire : qui ?

– Je suis désolée, mais je ne comprends pas.

– Il faut dire : un dibbouk, c’est qui ?

– Soit. C’est qui ?

Je lui parle de la pièce de S. Anski, l’une des grandes œuvres du répertoire mondial. Deux étudiants talmudiques se sont liés par un serment : plus tard, si l’un d’eux avait un garçon et l’autre une fille, leurs enfants se marieraient. Mais l’un devient riche et l’autre reste pauvre. On imagine la suite. Léa n’épousa pas Hanan. Celui-ci mourut de chagrin. Et son âme entra par effraction dans celle de sa promise.

– Mais alors, votre dibbouk devrait être une femme.

– Pas toujours, docteur. Un dibbouk peut être un étranger, un voleur d’identité, qui dit moi par ma bouche, à ma place. C’est une âme errante, exilée, perdue dans l’immense néant que sont l’univers des hommes et la mémoire de Dieu. Pour des raisons connues ou inconnues, le dibbouk se dissimule à la vue des anges et des démons. Il ne se sent en sécurité que dans l’âme d’un autre être. Je suis sa cachette. Sa vie devient la mienne ; elle est faite d’excès, d’angoisse et de remords mal définis. Je crains que mon dibbouk ne soit fou, et je me démène pour saisir le germe de sa folie. Est-ce chez lui le rejet d’une religion qu’il jugerait trop peu exigeante, ou au contraire qui ne vaudrait pas mieux ? Est-ce tout simplement une révolte de la pensée contre elle-même ? Elle ne piétine jamais, la pensée du dibbouk, elle court jusqu’à perdre haleine et je lui cours après pour la retenir. Le cœur du dibbouk ne connaît ni amour ni haine mais est jaloux de ceux qui ressentent l’un ou l’autre. Peut-être refuse-t-il la tradition au nom de toutes les traditions, un rejet de l’héritage bêtement accepté, pour se sentir plus libre.

La thérapeute se retient de hocher la tête d’un air incrédule :

– Mais qui de vous deux est le malade ? De qui suis-je censée m’occuper ?

– De moi. De lui. Plus précisément : de moi qui suis lui.

Et je lui explique en quelques mots hâtifs : Lorsqu’il envahit une personne, le dibbouk est omniprésent, rusé, mais pas toujours diabolique, puisqu’il souffre. Cependant, lui aussi est motivé par un besoin qui relève du domaine du sacré. Son âme, bien que damnée, n’aspire-t-elle pas à la paix promise par la transcendance ? Agile, imprévisible, déterminé et sans scrupule, il m’entraîne comme un prisonnier chargé de chaînes ; son salut dépend du mien, mais en même temps le mien est conditionné par le sien.

– Et moi, dit la thérapeute sans me regarder, qu’est-ce que je fais là-dedans ?

Le dibbouk éclate de rire, et moi aussi.

 

Dans toute folie couve le désir de s’évader afin de se retrouver, de se renouveler, de mourir pour renaître, de hurler pour se taire…

J’ai tant de choses à taire, tant de choses à dire, mais où sont les mots ? Ils se cachent, les mots, ils me fuient, ils me détestent, voilà ma folie, docteur. Ce sont les mots. Les mots dont j’ai besoin pour m’accrocher à la vie, pour retrouver ma ferveur et prier, oui : pour vivre. Où se trouvent-ils ? Pourquoi ont-ils disparu ? Par peur d’être isolés ? Il y a des sons et des mots qui ne supportent pas de rester seuls ; chacun appelle le suivant et s’y enchaîne : nulle force ne peut les séparer sans les réduire à l’impuissance. Est-ce cela le secret de la poésie et de la musique ?

Et de la folie ?

J’ai trop utilisé les mots, leur souplesse ou leur densité, afin de subjuguer le premier passant rencontré dans la rue ou à la foire, et l’envie me prend de les répudier. Alors, surtout le matin, j’éprouve un besoin irrésistible de seulement mordre dans la vie à pleines dents, et au diable la peur des autres, la honte de vivre parmi eux. Il s’agit après tout d’aimer ce qu’on possède et ce qu’on est pour mieux s’en débarrasser. Au diable les plaisirs des lendemains dans les cieux, la terre est là pour nous donner à savourer ses fruits, et le corps pour réclamer un bonheur impossible. Espérance vaine ? Cris lancés vers un monde sourd ? Et si l’on me prend pour un fou, tant pis. Rappelez-vous, docteur, Zarathoustra qui s’exprime par la bouche de cet autre grand fou, suicidé après un long silence : « Il fait nuit. Voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes ; et mon âme, elle aussi, se fait fontaine jaillissante. » Croyez-vous que son silence l’a noyé dans ses propres délires ?

Je ferme les yeux : quelque part, dans mon village en Pologne. Un petit nuage, un sourire sombre, la neige qui tombe et tombe sur le visage comme pour y effacer le sourire de l’orphelin égaré… Ne me demandez pas où est le rapport, pas vous, quand même docteur, surtout pas vous… C’est vous qui ne cessez de m’agacer avec votre manie de me rappeler que l’association d’idées est essentielle à la thérapie… C’est vous qui me demandez, qui exigez et m’ordonnez au nom de tous les saints de la thérapie divine de laisser courir ma pensée, qu’elle aille en galopant cueillir une image à droite, arracher un soupir à gauche… Bah, docteur, moi je ne crois pas à toute cette théorie catastrophe selon laquelle la vérité du monde et de l’homme se cacherait parce qu’elle a peur ou qu’elle a honte…

– Peur ? Honte ? Pourquoi ?

– Je n’en sais rien, docteur. Vous tenez à ce que je dise tout ce qui me passe par la tête, absolument tout, même ce qui n’est pas clair, même ce qui n’a pas de sens, alors je vous le dis, compris ? Je vous laisse me guider, mais j’ai aussi le droit de vous demander si ce qui sort de mon cerveau nous aide à progresser, est-ce vrai ou non ? Vous ne dites rien ? Bon, alors moi aussi je vais me taire.

– Si nous revenions à la peur et à la honte ?

– J’ai aussi prononcé le mot « vérité ». Vous vous rappelez ? Le Gaon de Vilno, vous connaissez ? Il disait que le but de la Rédemption est la rédemption de la vérité. Non, je vois que vous ne le connaissez pas. Mais Platon, vous connaissez mieux, hein ? Amicus Platon, Platon m’est cher, mais pas autant que la vérité.

– Laissons le ga… gaon… Oublions la peur et la honte. Parlons de la vérité.

– Mais vous ne comprenez donc rien ? Tout ça est lié. Les gens comme vous pensent sûrement que la vérité fait honte, qu’elle fait peur. Mais si quelqu’un vous disait que ce n’est pas ça du tout ? Que la vérité est la peur comme la honte ?

Elle continue de sa voix monotone à me faire réagir, et moi, je pense qu’elle a peur du petit nuage qui sourit à l’orphelin… Elle veut me faire parler de la place des femmes dans ma vie, et je n’en ai pas envie. Lui dire qu’elles m’ont toujours intimidé ? Que je ne sais pas quel comportement adopter à leur égard ? Je préfère rester sur mon nuage. Le nuage aussi est orphelin… Et il pleure… Ses larmes se muent en flocons de neige et de sang… Je les attrape dans ma bouche et un hurlement s’en échappe : j’ai peur de m’étrangler… C’est que j’imagine l’étrangleur, sa face tordue, ses mains monstrueusement larges et lourdes et malpropres, j’imagine et je vois ses grimaces de vainqueur, j’entends ses ricanements de conquérant… Comme s’il déclarait à qui voulait entendre : Je suis le destin, je suis au-dessus du temps et des cieux, je suis la force qui vous écrase… L’ai-je vu ou seulement aperçu dans un film, dans un livre illustré peut-être… Un enfant juif caché, débusqué par des yeux sournois, entouré d’assassins aux poignards étincelants… Il est seul, le futur petit orphelin, tellement seul, mon petit frère… Qui l’a trahi ? Je sais que je devrais courir vers lui, prendre sa main, faire n’importe quoi pour le protéger, pour lui témoigner ma solidarité et mon affection… Il a peur et j’ai peur, il a peur et j’ai honte… Et c’est cela la vérité… L’effleurer sans la violer, la souhaiter sans l’atteindre : si seulement je le pouvais… Et si je vous disais qu’il est peut-être temps de dénouer les liens qui attachent l’homme à son destin, de dénoncer l’imposture : Rina n’existe pas, le fou de ce récit ne se confie pas à sa thérapeute, il est à la fois sa propre question et sa propre réponse, et son refus de l’une comme de l’autre. Thérèse Goldschmidt n’existe que dans ma maladie, et moi aussi.

– Donc, qu’est-ce que la folie, docteur, sinon, dans mon cas, un dibbouk ? Une ascèse ? Un châtiment divin ?

Elle ne le sait pas.

 

Mais vous, à qui j’écris, vous êtes censés tout savoir, tout prévoir. Alors, dites-moi ce que j’apprendrai de vous un jour ou l’autre : la folie humaine, c’est quoi au juste ? Basculer dans un état second ? Fustiger la raison jusqu’à en perdre le souffle ? Entendre le silence exploser dans son cerveau sans pouvoir en ramasser les éclats ?

 

Je est-il donc moi ? Et l’autre, qui est-il quand il dit je : Est-il encore moi ?

 

Vous voyez ? Je vous dis tout, du moins je m’y applique. Il m’importe de savoir que vous allez m’accepter malgré tous les obstacles. Votre consentement n’aura un sens que s’il est offert comme un acte suprême de lucidité.

Voulez-vous me suivre ?
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