


[image: couverture]







[image: 4eme couverture]





www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2015

ISBN : 978-2-35949-460-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




« J’voulais dire autre chose (larmes, reniflements), j’voulais dire… à l’intérieur de moi (elle se touche le ventre), il y a deux mots (elle montre deux doigts) qui frappent tout le temps (elle brandit son poing), qui sont abandon (reniflements) et émotion (voix brisée, larmes inondant brutalement son visage). »

Anne Parillaud,
recevant le César de la meilleure Actrice
pour Nikita, en 1991.
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Introduction




Pourquoi un livre sur les Actrices françaises ? Et pourquoi pas sur les acteurs français, par exemple ? Ou sur les chiens vedettes de films (comme Uggie, feu le jack russel de The Artist) ? À la différence des acteurs, les Actrices sont omniprésentes dans les magazines, et on sollicite leur avis sur à peu près tous les sujets, même les plus éloignés de leur métier : mode, beauté, soin des cheveux, sport, bien-être, couple, maternité, etc. Alors qu’on demande rarement à un chien star dans quel salon il se fait toiletter. De cette matière inépuisable, souvent passionnante, parfois stéréotypée ou involontairement comique, est née l’idée de ce livre. En compulsant des dizaines de coupures de presse, en compilant les plus drôles ou les plus inattendues des citations de nos Actrices nationales, nous avons vite eu confirmation que l’interview promotionnelle est un exercice de style plus ou moins figé et difficile. Pas sûr que, sous les feux de la rampe, nous serions beaucoup plus surprenantes ou pertinentes que les Actrices dont nous relevons, pour rire, les tics ou les singularités ! Après le langage de l’Actrice, nous avons étendu notre champ d’investigation anthropologique aux lieux qu’elle hante (le Festival de Cannes, les palaces), aux spécimens d’individus qu’elle fréquente (les agents, les metteurs en scène, les chasseurs d’Actrices), à ses habitudes de vie et conditions de travail (tomber amoureuse d’un acteur ou d’un président, remercier l’Académie des Césars, faire la couverture des magazines). Et nous nous sommes aperçues – transportées, ravies – que l’Actrice, avec ses moues, ses coups d’éclat mélodramatiques, ses grands discours sensibles, son jeu nuancé, avait tout d’une exception culturelle française. Cet ouvrage est une petite pierre, éminemment modeste, bien entendu, apportée au combat pour la sauvegarder. Certes, d’aucuns pourront arguer que nous ne sommes pas toujours tendres avec les Actrices dont nous brossons le portrait. À ceux-là, nous répondrons que c’est parce qu’au fond, elles nous ressemblent, enfin nous à la puissance mille (et avec des lunettes noires), et que nous sommes souvent exigeantes avec nous-mêmes. Que leur image publique, attentivement construite ou pas, leurs petits travers nous amusent, mais que nous les trouvons toutes extrêmement touchantes. Et ce n’est pas Uggie, le partenaire de Bérénice Bejo, qui, en remuant la queue et en secouant les oreilles, nous aurait dit le contraire.
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« On me dit souvent que je ne fais pas actrice et je prends ça comme un compliment. »

Emmanuelle Devos, Le Figaro, 2004








ADJANI, Isabelle





n.p. ; drama queen

Il y a en toute grande Actrice française une Sarah Bernhardt qui sommeille. Mais en Isabelle A., ne serait-ce point une Zaza Parigi, doux mélange de panache et de mélodrame, qui, avec le temps, semble se réveiller ?

Ses spécialités ? Les unes fracassantes où il faut, au fond, comprendre exactement le contraire de ce qu’elle clame – « Le temps passe, et alors ? » lance en couverture de Paris-Match (2014) une Adjani en jupette à pois figée dans une adolescence révolue. Les apparitions aux Césars qui révèlent sa théâtrale quête d’attention – en 2010, à l’annonce de sa victoire pour La Journée de la jupe, elle se cache pendant seize longues secondes le visage dans les mains, s’approche de la scène marmonnant un inintelligible monologue avant d’entamer un discours entrecoupé de soupirs et de larmes face à une assistance attendant patiemment qu’elle ait fini. Les allers-retours houleux sur les planches. Les annonces de films sans lendemain. Les péripéties de sa vie privée jetées en pâture à la presse. Les capelines de star. Les coiffures alambiquées. Les « je vais bien » répétés plusieurs fois, les rires, les « taratata ! », les « abracadabra ! », les « che calamità ! » pieusement recueillis par les journalistes. Renato, rends-moi cette perruque !

De fait, l’impériale Isabelle aura souvent joué les folles. La jeune fille à la fantaisie primesautière de La Gifle et de Tout feu tout flamme a vite laissé la place à la femme borderline sombrant corps et âme dans le délire (Possession, L’Histoire d’Adèle H., L’Été meurtrier), belle à enfermer (Camille Claudel). Une métaphore vivante de l’artiste maudite, maîtresse dans l’art du regard fixe et halluciné, de la respiration suffocante, de l’inquiétant changement de ton, de la crise de nerfs en crinoline et de la démarche somnambule au milieu des décombres d’un monde en perdition. Du grand art qui nécessite néanmoins de ne pas trop tirer sur le fil – de la dentelle gothique – au risque de flirter avec l’autocaricature dans des productions outrées (Diabolique, Toxic Affair).

Hélas, la vie n’est pas toujours un clip en costumes d’époque de Mylène Farmer. Et d’avoir dangereusement entretenu la porosité entre ses amours et ses rôles, celle qui a marqué toute une génération, dixit Virginie Despentes (« Toutes les filles de ma génération étaient des descendantes d’Isabelle Adjani », Paris-Match, 2012), et qui continue à subjuguer ses adorateurs s’est, de son propre aveu, souvent brûlé les ailes à des romances indignes d’elle. « Quand, à quatorze ans, on est cinglée de Racine, de Shakespeare et de Musset, ça ne prépare pas aux boums (rires), ça ne permet pas d’embrasser un garçon à la légère […]. Dès le départ, c’était foutu : ma vie ne serait pas carlabruniesque » (Madame Figaro, 2010). La faute à Lagarde et Michard ? Que ce soit avec Daniel Day-Lewis, le père de son second fils, Jean-Michel Jarre, dont elle apprend le mariage avec Anne Parillaud par voie de presse et commente, pendant tout un article (L’Express, 2004), son infidélité, ou le neurochirurgien Stéphane Delajoux, le scénario se conclut rarement, à l’instar de ses films, par une fin heureuse. Mais son actualité sentimentale lui permet de s’épancher dans de longues interviews où elle épilogue brillamment sur son propre désenchantement. Car lorsqu’elle n’a plus d’homme en face d’elle, c’est à nous, public, que la fascinante dépositaire du « Mystère Adjani », véritable drama quiz, fait une scène…


Adjani, vite fait…

Elle a dit : « Avec Depardieu, nous n’avons pas que des rapports fondés sur la réalité. Nous possédons entre nous un code incantatoire impossible à traduire. » (Paris-Match, 1988.)

Elle a dit : « J’aime pas les lave-vaisselle, c’est la modernité à la Jacques Tati. Il faut laver le plat avant de le mettre à la machine. » (Madame Figaro, 2013.)

Elle a dit : « Buñuel, j’étais très jeune et j’ai raté le rendez-vous parce que c’était un jour où j’avais mal aux dents. » (Paris-Match, 2013.)

Elle a dit : « Entre mes parents, il y avait un racisme conjugal. Ma mère traitait mon père de crouille et mon père lui répondait : “Sale Boche !” » (Le Nouvel Observateur, 1988.)

Elle a dit : « À Hollywood, on a l’impression d’être une provinciale en exil. » (Le Nouvel Observateur, 1983.)

Elle a dit : « Marlon Brando m’emmenait au restaurant et se flanquait des enchiladas sur la tête pour me faire rire. » (Madame Figaro, 2010.)

Elle a dit : « Star, c’est un mot que je n’aurais pas l’idée de m’appliquer. Disons que je ne suis pas toujours très sûre de faire le même métier que moi. » (Femme, 1995.)

Elle a dit : « Je sais quelles princesses dorment en moi, mais je ne sais pas à quel point leur sommeil est profond. » (Marie Claire, 1994.)

Elle a dit : « On n’est jamais prêt pour la réussite. Elle vous consacre et vous perd en même temps. » (Marie Claire, 1994.)

Elle a dit : « Si je n’étais pas Actrice, je ne mettrais même pas de crème de beauté. » (Télérama, 2009.)










ÂGE




n.m. ; erreur de quelques années
 (toujours en sa faveur !) sur sa fiche Wikipédia






AGENT





n.m. ; le meilleur ami de l’Actrice
après son coiffeur et son it-bag

S’il ne prenait pas dix pourcent des émoluments de l’Actrice française, l’agent ferait presque de la peine. À la fois juriste, businessman, lecteur de scénarios, conseiller de carrière, habile négociateur, nounou, psy et service des encombrants, l’agent ressemble à une mule exsangue dont on aurait trop chargé le dos. C’est en effet lui qu’elle réclame en pleine nuit lorsqu’il lui vient l’idée géniale de contacter sine die Xavier Dolan pour un rôle. Lui encore qu’elle appelle à l’aide lorsqu’elle pose, de rage, un Louboutin sur la balustrade du balcon de sa suite, après avoir appris que Camille Chamoux, sa partenaire de tournage, serait mieux payée qu’elle. Lui enfin sur lequel elle lâche ses petites bombes anxiogènes lorsqu’elle ne tourne pas et attend, en vain, près du téléphone ; que son contrat beauté avec une grande maison touche à sa fin et que sa remplaçante se nomme Conchita Wurst ; que son nouveau fiancé l’a quittée pour une jeune première ; que la baby-sitter lui fait faux bond à la dernière minute alors qu’elle devait s’envoler pour Venise ; que Marion Cotillard remporte encore un Oscar pour un rôle qu’elle-même avait refusé avec conviction. S’il n’était pas le véritable homme de sa vie, elle lui dirait presque que tout est de sa faute. D’ailleurs, quand l’heure est venue pour elle de rompre, et de parier sur un autre imprésario plus en vue, pour booster sa carrière, elle ne s’en prive pas.

Sommé d’être muet comme la tombe, même pour le premier cercle de ses proches, l’agent a quelque chose de 007, mais sans les James Bond girls ni les vodka-martini – au shaker, jamais à la cuillère – sirotés sur une jonque en partance pour Bangkok. On pourrait aisément le confondre avec un loup de Wall Street, puisqu’il jongle avec les cachets, fait exploser les prix et se montre intraitable dès qu’il s’agit de négocier le moindre billet en business pour les proches ou la maquilleuse de ses stars. « Le métier s’est beaucoup américanisé », euphémisme Dominique Besnehard, agent des plus grandes Actrices françaises. À l’occasion, il fait aussi office de chevalier servant et accompagne l’Actrice aux avant-premières, lorsqu’elle est célibataire et que John Nollet, le coiffeur ami des stars, n’est pas disponible. « Un métier de chien », conclut un producteur, ex-agent d’Actrice lui-même. Heureusement, un chien qui tutoie les célébrités et qui gagne (très) bien sa vie, même s’il s’offusquerait si on le traitait de toutou.







AMOUR





n.m. ; chez l’Actrice, il est souvent propre

Pour l’Actrice française, tomber amoureuse fait partie du job. « J’aimais », dira Adjani, dans un long et cultissime entretien à Paris-Match, pour justifier un chômage technique de trois ans dû à son histoire passionnelle et tumultueuse avec Daniel Day-Lewis. Dans quelle autre profession peut-on avancer à son patron : « Je ne traiterai pas ce dossier car je suis raide dingue de Robert », ou : « Je pars deux ans en vacances, gardez-moi une place au chaud, j’ai rencontré Alceste » ? Chez l’Actrice, le manque à gagner occasionné par une liaison chronophage est, il est vrai, immédiatement comblé par les indemnités versées, après procès pour atteinte à la vie privée, par les magazines people. Et un divorce peut être considéré comme un accident du travail lorsqu’un couple de stars (Johnny Depp-Vanessa Paradis, Monica Bellucci-Vincent Cassel, Jean Dujardin-Alexandra Lamy) se sépare, tant leurs notoriétés respectives déteignent l’une sur l’autre, pour le bénéfice de leurs deux carrières.

C’est d’ailleurs en général « au bureau » que l’Actrice rencontre ses partenaires, un terme qui convient aux deux sphères : professionnelle et privée. Et les deux mondes se confondent aisément. La nuit dernière, est-ce qu’on répétait à la maison une scène de lit ? Et cette scène, est-ce qu’on la jouait pour de vrai sur le plateau ? On dit « Chéri, je t’aime » devant la caméra et « Tu me prends pour ta mère ? » à la maison ; « Mes fesses, tu les aimes, mes fesses ? » et « Tes œufs, tu les veux au plat ou brouillés ? ». Les équipes de tournage sont parfois les témoins muets de disputes homériques entre deux acteurs amants dans la vie, dont l’un, censé donner la réplique à l’autre, s’énerve et quitte le plateau en claquant la porte (imaginaire).

Dans l’intimité, le partenaire peut finir par lasser, tant ses répliques semblent plates à côté des dialogues percutants du dernier film tourné ensemble. Car dans l’univers enchanté de l’Actrice française, le « sentiment merveilleux » a peu de chose à voir avec les amourettes tièdes et banales du commun des mortels. Pour elle, l’amour avec un grand « Na ! » commence toujours par un coup de foudre dans un ciel orageux, un cœur jouant du David Guetta à cent cinquante BPM. Il est synonyme de liaison fatale, de passion brûlante, d’éternel recommencement, de grand chabadabadabardement. Le tout de préférence avec l’homme qui ne lui convient pas du tout. « C’est toujours moi qui fais le troubadour sous les fenêtres. En plus, j’ai le don de toujours aller vers les hommes qui ne veulent pas de moi », avoue Carole Bouquet (Vogue, 1994). « Règle absolue : vérifier la relation du monsieur avec maman ! Je crois avoir tout dit en disant cela ! » avertit Isabelle Adjani (ELLE, 1996). Oui, pour elle, même en compagnie d’un butor, l’amour est toujours enfant de bobohême, synonyme de tournages à l’autre bout du monde, de plaisirs paroxystiques dans un environnement raffiné, de yacht au luxe discret, de champagne hors de prix et de chambre de palace tous frais payés. Et certainement pas de sinistres concessions de couple, de pénibles trajets en métro ni de dîners en tête à tête devant un poisson pané.

Vous croyiez vivre une histoire exceptionnelle avec Mathieu, le plus beau gosse de la boîte ? Détrompez-vous, qui n’a jamais tenu Johnny Depp dans ses bras n’a pas connu l’extase. « Je n’en reviens pas d’avoir tant de chance. J’éprouve même un sentiment de culpabilité. […] C’est rare d’être heureux à ce point-là », expliquait Vanessa Paradis, éblouie, dans Paris-Match (2001), du temps de leur divine idylle. « Je craignais qu’après les trois premiers mois de passion, les choses entre nous se tassent un peu. C’est le contraire ! Notre histoire est de plus en plus belle, de plus en plus forte », s’extasiait-elle, subjuguée, dans ELLE (2000), au grand agacement de nombreux losers sentimentaux. Ce n’est que dans les rares moments de lucidité – entendez, lorsque l’histoire a lamentablement capoté et que les journalistes lui demandent des comptes – que l’Actrice française s’autorise enfin à dévoiler la vérité toute crue. « Si les gens savaient ! Il y a le mythe de la star seule. Mais il existe, ce n’est pas un mythe. La star toute seule qu’on n’ose pas approcher, qu’on n’ose pas rendre heureuse. Vous allez à une soirée, tout le monde est intimidé, personne n’ose vous approcher. […] Et vous rencontrez qui, comme ça, hein ? À part le type qui vous court après, qui fait tout pour arriver à vous rencontrer et à vous faire tomber amoureuse parce que c’est un chasseur ? » se lamentait Adjani dans ELLE (1996). Il arrive alors que l’Actrice française se perde dans des règlements de comptes fleuves par journaux interposés (Adjani reprochant à Daniel Day-Lewis de l’avoir quittée alors qu’elle était enceinte, ou à Jean-Michel Jarre de l’avoir trompée) qui nous font mieux apprécier, tout à coup, notre histoire avec Mathieu de la compta.

Pourtant, la nouvelle génération d’Actrices semble avoir baissé d’un ton (ou s’est enfin aperçue que le public ne croyait qu’à moitié aux amours à couper le souffle soldées un mois plus tard par une claironnante rupture). Elle s’amuse moins, se marie davantage. Sélectionne attentivement ses partenaires : moins de stars, plus de techniciens du cinéma (Mélanie Laurent). Fait des enfants jeune (Marine Vacth, Mélanie Laurent, Céline Sallette). N’erre plus, mais gère. Ordonne une stricte omerta sur les détails croustillants de son union. On ne prendra ainsi jamais Marion Cotillard et Guillaume Canet (alias Canard et Cotillet dans l’intimité ? Personne n’en saura rien !) à s’épancher sur les aléas et les bonheurs de la vie de couple. Très officiellement mariée à l’acteur Tahar Rahim, Leïla Bekhti se risque elle aussi rarement à parler de leur amour, si ce n’est pour donner de pragmatiques conseils conjugaux façon manuel de psychologie grand public. De son compagnon, le metteur en scène de théâtre Laurent Laffargue, Céline Sallette se contente de dire : « On grandit ensemble… C’est important de ne pas être seule dans ce métier vertigineux fait de chauds et de froids » (Paris-Match, 2012). Pas vraiment de quoi alerter France-Dimanche… Chez l’Actrice d’aujourd’hui, si raisonnable (ou prudente avec son image), l’amour est un plat qui se mange tiède.







ARDANT, Fanny





n.p. ; France d’en haut (1,74 mètre)

La « femme d’à côté » n’a rien d’une girl next door. Ce serait même tout le contraire. Taille altière, beauté impérieuse empreinte d’un romantisme légèrement suranné, diction marquée par une certaine affectation, longues phrases haletantes, Fanny Ardant, fille d’officier de cavalerie, élevée à Monaco, donne toujours l’impression de descendre de cheval, après un long galop sous les ramilles du bois de Guermantes. Une superbe créature, seule personne au monde, avec Bernadette Chirac, à lancer encore « je m’en fichais » d’un air crâne, capable de deviser sur tout, question de bonne éducation sans doute, des halls d’hôtel comme de la tonsure des chiens, des jeans comme de Julio Iglesias, d’Adamo comme de la Callas. Bref, la star de Vivement dimanche (Truffaut, pas Michel Drucker) fait des efforts louables pour s’abaisser au niveau de ses concitoyens et d’une époque tellement décevante, elle dont le verbe est aussi haut que la taille et l’esprit. Et ce n’est pas sa faute si, en l’observant au JT ou dans des émissions populaires comme « Thé ou café ? », on a la fugace sensation de contempler quelque duchesse du XIXe siècle visitant ses pauvres.

Pourtant, comme Sissi, Fanny a tout tenté pour échapper à son destin. Étudiante à Sciences Po, elle rédige une thèse sur le surréalisme et l’anarchie qui éparpille la bien-pensance par petits bouts façon puzzle. Gare à celui qui tentera d’enfermer cette rebelle-née dans le carcan bourgeois de ses origines ! N’ayant pas peur de mouiller son chemisier en soie, Fanny s’en va-t’en guerre, prône, en ces temps frileux, une liberté d’esprit presque déconcertante, se prétend menteuse et mythomane – pour faire son intéressante ? – jure qu’elle se serait bien vue au bras d’un mafioso et affirme ne pas voter pour rester à jamais dans l’opposition. Toujours cent pourcent entière et cent pourcent décalée. Quitte à provoquer des situations cocasses sur le plateau de « The Voice » où, invitée par son ami Mika, elle cite avec flamme Rainer Maria Rilke devant une assemblée éberluée d’aspirants popstars. Qui saura vraiment saisir l’esprit fiévreux de l’Actrice et le pourquoi de ses interrogations tourmentées ? Il eût été tellement plus facile pour elle de demeurer « posée sur l’étagère, entre un bouquin d’Éric Holder et un chandelier Ikea », comme dans la chanson de Vincent Delerm « Fanny Ardant et moi »… Mais, pour nous, tellement plus terne.
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