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À Cécile



« Mais qu’était-ce que cette résistance, sinon, toujours, ce tout premier balbutiement de la conscience qui avait dit non à l’évidence et pris le parti de l’improbable, de l’impossible ? Car un moment peut advenir où l’impossible se fait réalité ; alors, les adhésions accourent à la rescousse, et l’événement se produit avec toute cette masse d’adhésions qui lui donne force et poids. Mais ce qui compte et continue de compter, c’est le mouvement initial des quelques consciences qui avaient pris le parti de l’impossible. »

Jean Cassou

(La Mémoire courte, 1953).
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Introduction


Ce jour-là, dans les locaux de la France combattante, entre deux portes, on me pria de donner un nom à notre organisation et c’est alors que, sur les fonts baptismaux, je l’ai appelée réseau musée de l’Homme. Pourquoi ce nom ? Parce que lorsque nous parlions de nos premiers morts, nous disions « ceux du musée1 »…


Ainsi Germaine Tillion relate-t-elle les circonstances dans lesquelles elle avait été amenée à forger, dans un saisissant raccourci, une appellation appelée à un bel avenir. Dans son sillage, ce livre traite d’un sujet apparemment bien connu : le « réseau du musée de l’Homme ». Depuis l’époque de la clandestinité jusqu’à nos jours, cette seule dénomination renvoie à un acteur collectif majeur de la geste résistante. Il n’est pas un contemporain2, un témoin, un historien qui n’y fasse référence quand la Résistance de zone occupée est évoquée.

À travers les figures héroïques de Boris Vildé et de ses camarades fusillés au mont Valérien, à travers les figures lumineuses de Germaine Tillion et de ses camarades rescapées des geôles allemandes, « ceux du musée de l’Homme » occupent une place à part dans le panthéon de la désobéissance : pionniers efficaces et déterminés, immédiatement sur la brèche, martyrs sereins face à une répression qui les broya sans pitié, ces femmes et ces hommes incarnent aussi, dans la mémoire collective, le premier sursaut d’intellectuels de haut vol face à l’occupant. Ce sont là de fortes images, d’autant qu’elles sont nourries par des faits incontestables. Par leur engagement, leur action, leur mort souvent, ces acteurs ont acquis le statut et la stature d’icônes. Les évoquer, c’est faire surgir, sans même avoir à préciser et à développer, la résistance des débuts dans toute sa pureté originelle.

Le « réseau du musée de l’Homme » existe scientifiquement et mémoriellement, mais il forme une entité figée qui ne correspond pas à une vision historienne et qu’on ne questionne plus. L’objet de ce livre est de comprendre les ressorts de représentations si puissantes, de tenter de mieux cerner ce que recouvre cette appellation générique qui simplifie une réalité autrement composite. Il s’agit donc de restituer ce que cette histoire a eu de complexe, de mouvant et d’incertain en lui redonnant de la chair. Non pour détruire un mythe mais pour cerner au plus près l’action qui a généré ce mythe, sécrété ce légendaire, désormais indissociable, qu’on le veuille ou non, des noms de Boris Vildé, Anatole Lewitsky, Yvonne Oddon, Agnès Humbert et Germaine Tillion.

Au seuil de ce livre, il faut tenter d’en délimiter les bornes. Cette aventure eut un début et ce point de départ est l’une de nos rares certitudes. L’été 1940 constitue sans doute possible la saison des commencements car ce qui frappe avant toute chose, c’est bien la précocité extrême des premières réactions de refus vis-à-vis de l’occupant. Celles et ceux dont il sera question tout au long de ces pages n’ont guère attendu avant de se déterminer et de passer aux actes. On ne trouve trace chez eux d’aucun repli sur soi, d’aucun temps de latence, d’aucune phase d’hésitation. Frappés comme tous les Français par la soudaineté et l’ampleur du cataclysme de juin 1940, ils font figure d’exceptions par la fulgurance de leurs engagements. Dans les toutes premières semaines de l’Occupation, c’est-à-dire dès l’été, ils sont déjà au travail, cherchant à nouer des contacts, à recruter, créant de petits noyaux et multipliant les initiatives. En zone Nord, avec la présence quotidienne et pesante de l’occupant, les pionniers trouvent immédiatement à s’employer à travers des actions concrètes. Le foisonnement d’initiatives repérables en zone occupée dessine un vigoureux contraste avec la situation qui prévaut plusieurs mois durant en zone Sud. Ce bouillonnement dépasse bientôt le stade primaire des réactions épidermiques et individuelles pour déboucher sur des formes plus élaborées de résistance inséparables de la naissance de proto-organisations qui surgissent un peu partout dès les premières semaines de la présence allemande.

Un de nos objectifs sera de montrer qu’il convient sans doute de réviser à la hausse le nombre, le poids et la portée de ces premières manifestations. En ce sens, on s’inscrit pleinement dans une tendance récente de l’historiographie que l’historien britannique Julian Jackson définit, après d’autres, comme une tentative « d’élargir la Résistance, de l’arracher à une simple minorité activiste pour la situer dans un contexte social plus large3 ». Dans les vastes territoires occupés par l’armée allemande, la Résistance a commencé à se construire et à se manifester sans attendre. Si elles furent minoritaires en 1940 et 1941, oppositions, désobéissances et transgressions ne furent pas pour autant marginales.

Assigner un terme à cette aventure est chose délicate. Il fallait bien malgré tout fixer un horizon à cette étude. L’essentiel de l’enquête a donc porté sur une plage chronologique d’à peine un an : depuis les semaines qui suivent la débâcle jusqu’à l’été 1941, l’attaque allemande contre l’URSS, avec pour conséquence immédiate le basculement de l’appareil du parti communiste dans la résistance ouverte à l’occupant, constituant bien une date pivot4. D’autre part, à cette date, les principaux mouvements de la zone occupée (Défense de la France, Libération-Nord, Ceux de la Libération ou l’Organisation civile et militaire) ont émergé. Si leurs premiers pas les rattachent, par bien des aspects, à la famille des organisations pionnières, « réseau du musée de l’Homme » en tête, leurs développements ultérieurs les en distinguent. Des caractéristiques, jusqu’alors absentes, s’affirment, modifiant du même coup en profondeur la nature de ces structures résistantes en perpétuelle construction. Le cloisonnement qui s’instaure, la spécialisation dans l’action, la mise en place de comités directeurs ou, plus tard, l’existence de contacts réguliers avec Londres constituent autant de paramètres nouveaux. Enfin, ces mouvements connaîtront de tout autres destinées. Contrairement à la majorité des groupements initiaux, ils ne cesseront de s’enraciner et de croître, parvenant, à travers bien des vicissitudes, à durer. On entre bien alors, par certains traits du moins, dans un autre âge de la clandestinité.

Mais c’est avant tout l’histoire propre du « réseau du musée de l’Homme » qui impose le cadre chronologique. La répression, pour une bonne part, dicte le tempo et détermine l’espérance de vie de l’ensemble. Dès le début de l’année 1941, des pans entiers du « réseau », à la suite de l’action efficace d’agents doubles, sont très durement atteints par les organes répressifs allemands. Tout au long du printemps 1941, les arrestations se succèdent et frappent en premier lieu la composante la plus exposée et la mieux connue de l’organisation, celle qui s’était développée au cœur du palais de Chaillot ou en liaison étroite avec lui. Entre les premières manifestations et la chute finale, neuf mois, dix tout au plus, se sont écoulés. Alors que le premier anniversaire de la défaite approche, les chefs de file du « musée » ont été interpellés. Ce seul fait semble suffire à clore le débat et à justifier le choix de l’été 1941 comme date butoir de l’étude.

En réalité, aussi durement touchée soit-elle, l’organisation n’est pas pour autant, comme on le lit souvent, définitivement démantelée à cette date. La répression, partielle et ciblée, n’a pu atteindre la totalité des groupes composant l’ensemble. Nombreux sont ceux, nous le verrons, qui réussissent à passer entre les mailles du filet et à poursuivre un temps leurs activités. On ne s’interdira donc pas de pousser plus avant la curiosité, jusqu’à l’hiver, ou l’été 19425, et même encore au-delà, tant il apparaît que ces premiers groupes ont profondément irrigué et nourri la Résistance en devenir.

Beaucoup a été dit et surtout écrit sur la Résistance française, et ce depuis longtemps. Cette histoire fut en effet prise à bras-le-corps dès la fin de l’Occupation. En 1964, dans la Bibliographie critique de la Résistance qu’il publiait à l’occasion du vingtième anniversaire de la libération du pays, Henri Michel recensait déjà mille deux cents publications portant sur le sujet6. La Résistance est un domaine qui n’a, contrairement à l’antienne, jamais été délaissé ou redécouvert tardivement. Après nombre d’études centrées sur Vichy et la collaboration sous toutes ses formes, la Résistance occupe une place toujours croissante dans les travaux portant sur les années de guerre. L’impression première lorsque l’on aborde le domaine des études résistantes est donc que l’on s’engage dans un périmètre déjà largement balisé, pour ne pas dire passablement encombré. Les principaux mouvements des deux zones7, certaines régions8, les relations entre la Résistance intérieure et la France libre9, quelques-unes des plus hautes figures de la Résistance10 ont fait l’objet d’études approfondies et éclairantes. Mais cette production pléthorique cache en réalité des disparités. La Résistance est une terre de contrastes et, sur quantité d’aspects, des études documentées font encore défaut. L’observation vaut, en particulier, pour les premiers pas de la désobéissance. La rareté des travaux portant sur les toutes premières organisations de lutte contre l’occupant apparaît d’emblée comme un trait marquant de cette historiographie. À quelques remarquables exceptions près11, les monographies, études régionales ou biographies ne retracent les premiers temps d’une initiative que pour mieux décrire ensuite une dynamique de développement qui débouche sur la naissance d’une organisation charpentée et viable. Les débuts se réduisent, dès lors, à un simple passage obligé sur la voie d’une démonstration générale. Les processus décrits sont ainsi linéaires et continus. À ce manque manifeste d’intérêt vient s’ajouter la pénurie d’éléments tangibles sur lesquels s’appuyer. Tout concourt donc à la mise en place de stratégies, plus ou moins conscientes, d’évitement. Dans la majorité des cas, le résultat est identique : objet hors champ, perdu dans les limbes, la Résistance pionnière est purement et simplement éludée au profit d’organisations futures plus faciles à appréhender.

Les historiens, en privilégiant longtemps, dans leurs approches du phénomène, les grandes organisations au détriment du reste, portent une part évidente de responsabilité dans cette désaffection durable. Mais l’objet en lui-même nourrit pour une bonne part le désintérêt dont il souffre. Les premiers groupements de la zone occupée forment un magma dense et fuyant, aussi difficile à circonscrire qu’à définir. Recouverte par des strates successives d’événements, la phase pionnière a tout autant été reléguée à l’arrière-plan par une mémoire résistante qui a longtemps privilégié, elle aussi, des manifestations plus structurées et plus repérables. Il est frappant de constater à quel point, à l’égal des historiens, les témoins survivants, pourtant acteurs directs de ces événements, se sentent souvent mal à l’aise, et parfois même incapables de rendre compte des prémices de leur engagement. À cela s’ajoute un autre élément d’explication, décisif entre tous en ce qu’il renvoie à la vulnérabilité extrême de cette Résistance des débuts : le tribut payé à la répression fut si élevé que la quasi-totalité des actions entreprises par les pionniers s’en trouva effacée ; les souvenirs eux-mêmes n’échappèrent pas à cette table rase. Si un nombre considérable d’initiateurs du combat clandestin n’ont pas survécu jusqu’à l’heure de la Libération, d’autres, qui eurent la chance d’en réchapper, ont fait délibérément le choix de se taire après la guerre, préférant ne pas s’appesantir sur des événements douloureux.

Dans le silence, contraint ou volontaire, de ces protagonistes, ce sont des pans entiers de la désobéissance originelle qui se sont trouvés engloutis. Pour en rester au cas emblématique du « réseau du musée de l’Homme », des individus de la trempe de Boris Vildé, Anatole Lewitsky, Maurice de La Rochère ou Paul Hauet n’ont jamais pu raconter ce qu’ils avaient fait, su et vu. Leurs voix sont perdues pour toujours. Elles nous manquent cruellement pour reconstituer une histoire qu’ils façonnèrent en grande partie et dont seuls ils possédaient certaines clés d’intelligibilité. On ne peut travailler sur la Résistance sans buter à chaque pas sur le poids des morts et de la mort. La disparition des pionniers est une véritable « perte sèche12 » qui a une incidence profonde et durable sur l’histoire que l’on tente, pas à pas, de retracer.

Pour accéder à ce monde disparu et faire resurgir ces paysages cachés, les écueils et difficultés méthodologiques ne manquent pas. À l’image des autres structures de lutte en germe, le « réseau du musée de l’Homme » n’a quasiment, mis à part quelques tracts et journaux, pas produit d’archives propres susceptibles d’éclairer son fonctionnement. Il faut attendre longtemps, 1943 et souvent 1944, pour que certains responsables sectoriels de mouvements aient l’idée de constituer des archives. Travailler sur la Résistance des débuts, c’est déambuler au cœur d’un immense désert archivistique.

Peu nombreux, des fonds documentaires sont cependant disponibles ici ou là. Il s’agit, majoritairement, de papiers postérieurs aux événements, autrement dit constitués et rassemblés après coup. C’est le cas en premier lieu des dossiers établis par les résistants en vue de leur homologation au sein des réseaux et des mouvements reconnus par la France combattante au lendemain de la Libération. Outre que ces documents ne sont pas contemporains des faits qu’ils relatent, ils ont été conçus dans une optique essentiellement administrative qui n’est assurément pas celle de l’historien. La même remarque vaut pour la grande enquête orale initiée par la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France (CHOLF) dès octobre 1944 et poursuivie ensuite, à partir de 1951, par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale (CH2GM) sous la direction d’Henri Michel. Ces témoignages ont été recueillis dans un double sentiment d’urgence et de piété. Il fallait faire vite, sans quoi cette mémoire serait perdue à jamais. La démarche tout entière était sous-tendue par l’idée que, la Résistance, par nature clandestine, n’ayant pas laissé de traces, il fallait de toute urgence en créer les archives. Si le résultat est impressionnant en termes de volume, si l’intérêt de la démarche ne fait aucun doute, ces dossiers sont cependant à manier avec beaucoup de précautions tant leurs lacunes sont profondes13. Le contexte dans lequel les témoignages furent recueillis et, en particulier, les enjeux de l’après-guerre influèrent largement sur leur contenu même. Malgré tout, ces dossiers forment une documentation précieuse qu’il est impossible de négliger : ils nous en apprennent beaucoup et ressuscitent la parole de témoins aujourd’hui pour la plupart disparus.

À côté de ces séries constituées après coup, d’autres documents, contemporains des faits, ont été conservés. Mais ils sont rares et il faut faire preuve d’une bonne dose de ténacité, voire d’inventivité, pour les dénicher. Lorsque des archives existent, elles ne sont pas, le plus souvent, rassemblées en corpus délimités, facilement identifiables. En clair, on ne sait pas bien où chercher pour trouver des documents concernant l’organisation du musée de l’Homme et, au-delà, la Résistance des débuts. Le cas des archives de la répression est de ce point de vue exemplaire et permet de préciser le type d’embûche rencontrée et les moyens d’y faire face : les affaires judiciaires concernant la toute première résistance, celle de 1940-1941, sont traitées plus tard, au mieux fin 1941, le plus souvent en 1942. Les protagonistes de ce que les Allemands appelleront « l’affaire du musée de l’Homme » sont interpellés pour la plupart au début du printemps 1941 pour des faits remontant à l’automne et à l’hiver précédents. Mais leur jugement n’interviendra qu’au début de 1942. Il y a là un effet de décalage chronologique qui est loin d’être isolé et peut, si l’on y prend insuffisamment garde, abuser le chercheur. Pour mettre la main sur des traces exploitables, il faut donc aller chercher au-delà de la période initialement ciblée.

D’autre part et plus largement, il ne faut jamais perdre de vue la nature spécifique de l’activité résistante, par essence cachée et tendant vers l’invisibilité. Certaines formes de lutte (renseignements, évasions), si elles sont adroitement menées, ne laissent par définition pas de trace, contrairement à la propagande. Et encore, même en la matière, combien de papillons, de tracts ou de feuilles clandestines ont définitivement disparu, sans parler des inscriptions tracées à la hâte sur les murs. À consulter les archives des années 1940-1941, on est donc tenté de croire qu’il n’y eut alors que très peu d’actes de résistance en France. Conclusion hâtive dans la mesure où l’absence d’indices répertoriés ne signifie en aucun cas l’absence de l’événement en lui-même. N’apparaissent en fait dans la lumière que les expériences brisées et démantelées ; toutes les autres, tapies dans l’ombre et le secret, demeurent indétectables. On peut raisonnablement penser que les secondes sont majoritaires par rapport aux premières.

Où chercher lorsque l’on mène l’enquête sur les premières organisations ? Nulle part précisément et partout à la fois, telle pourrait être la règle de base, difficilement applicable dans les faits. Pour dénicher le moindre fragment, il n’est d’autre solution que de peigner et de ratisser large. On doit aussi contourner le problème en examinant des fonds périphériques susceptibles d’éclairer, de biais, l’objet convoité. C’est le cas par exemple des archives de la répression (allemande et française) et de celles de l’État français (papiers de la Délégation générale pour les territoires occupés – DGTO) qui, à condition de s’armer de patience, en disent long sur les premières formes de résistance et sur les affaires particulières qui nous intéressent. À travers des cas précis d’affaires traitées ou à l’instruction, grâce aux rares procédures d’accusation qui ont subsisté et aux interventions effectuées par les services de Vichy en faveur des condamnés, en utilisant ce qui s’apparente à des effets de miroir, on peut se faire une idée des formes et de la vigueur de cette première résistance. Ces archives constituent non pas des sources de seconde main, mais des sources adjacentes dans la mesure où elles dévoilent le regard porté par ceux-là mêmes qui cherchaient à détruire les manifestations naissantes du refus. Mais, là encore, gare aux effets trompeurs : on a le plus souvent affaire aux archives d’administrations centrales (police, justice, préfectures, armées). Or, toutes les « affaires », loin s’en faut, ne remontent pas jusqu’à ces échelons supérieurs, qui non seulement ne sont pas informés de tout mais ne mentionnent souvent que les cas les plus importants. Ces archives « d’en haut » ne donnent donc qu’une image partielle de l’étendue et de la vigueur des premières manifestations du refus en zone occupée. Pour obtenir une vision plus complète, il aurait fallu systématiquement confronter ces fonds à d’autres sources plus proches du terrain : préfectures, commissariats, brigades de gendarmerie… Passer du macro au micro, changer sans cesse de focales et d’angles de vue sans jamais oublier que la majorité des actes de résistance n’apparaît nulle part puisqu’ils ne sont pas touchés par la répression. Cette démarche, certainement susceptible d’affiner les diagnostics et de nourrir la réflexion, est très délicate à mettre en œuvre. Tout cela milite, c’est l’une des idées centrales de ce livre, en faveur d’une réévaluation du poids de cette première résistance. Même si elle n’apparaît pas toujours noir sur blanc au détour d’un rapport, la désobéissance en zone occupée fut sans doute plus répandue, plus diffuse qu’on ne le croit.

À l’inverse, il arrive que des fonds soient quasi muets sur les premières manifestations du refus. Les papiers de la France libre (BCRA et CNI14) donnent ainsi à voir ce qu’à Londres on percevait ou ignorait, et, à vrai dire, ignorait surtout, des débuts de la Résistance intérieure. Là encore, force est de constater l’extrême pauvreté des documents traitant des années 1940 et 1941.

Les difficultés qui viennent d’être évoquées ont au moins un avantage. Elles obligent à réfléchir au statut des sources auxquelles on peut avoir accès. Ce peut être une façon de se prémunir contre un travers répandu du positivisme, consistant à prendre les archives pour argent comptant à partir du moment où elles sont écrites, imprimées sur des papiers portant des cachets officiels. Il y a là une sacralisation du document qui, parce qu’il est écrit, ne saurait mentir. Cette conception dangereuse transforme le document écrit, du seul fait de son statut et de sa matérialité, en preuve ultime et incontestable. Le culte de l’archive écrite se double souvent d’une recherche obsessionnelle de l’inédit. Or, l’intérêt d’un travail réside moins dans le caractère inédit des archives consultées que dans l’usage qui en est fait. D’une certaine façon, l’historien fabrique son propre corpus d’archives. Il élabore ses sources en même temps et au fur et à mesure qu’il les cherche. Il entre dans ce processus une part irréductible de tâtonnements et de bricolage.

Cette sorte de navigation à l’estime, qui paradoxalement appelle une vigilance constante, se retrouve autour de la question du rapport au témoin. Longtemps, le recours aux témoins n’a guère fait débat. Les témoignages étaient tenus pour centraux et même indispensables. La première génération d’historiens de la Résistance était elle-même exclusivement composée d’anciens résistants. Les études pionnières sur la Résistance intérieure portent toutes la marque de cette collaboration étroite15.

Ce postulat d’une nécessaire et bénéfique collaboration entre acteurs et historiens fut graduellement mis à mal à la charnière des années 1960 et 1970. Le crédit accordé aux témoignages fut suspecté par un certain nombre d’historiens de faire le lit d’une histoire pieuse, de préférer « la légende à la vérité16 ». Il y eut affrontement entre partisans et adversaires de ce que l’on appelait à l’époque l’histoire orale. Il n’a jamais cessé depuis, même s’il couve souvent en silence. Tous ceux qui travaillent sur la Résistance et plus largement sur les années troubles de l’Occupation doivent, un jour ou l’autre, regarder ce débat en face et, à défaut de le trancher, adopter une position claire. Le fait est acquis : les témoignages oraux sont fragiles, lacunaires, à géométrie variable et donc, par essence, critiquables. Sensible, émouvant, passionné, le témoignage ne serait que d’un faible secours pour l’historien. À mes yeux, cette position est intenable pour des raisons qui relèvent autant de la méthode que de l’éthique. Les témoignages sont d’un apport irremplaçable pour une compréhension du phénomène résistant dans son ensemble. Cela est encore plus vrai en ce qui concerne les organisations pionnières qui n’ont pratiquement pas laissé de trace écrite. Sur les débuts de la Résistance, récuser les témoignages oraux, ce serait se priver d’une source dont l’apport ne ressemble à aucun autre. La parole des témoins est utile car elle permet de redonner du relief à l’image trop lisse qui se construit inévitablement au gré des ans, notamment par le biais des opérations d’homologation administrative des organisations de Résistance. Car ces témoignages donnent à voir une composante de la réalité résistante qui n’apparaîtra jamais dans aucun tableau, aucune statistique, aucun dossier. Ils sont seuls capables de dévoiler la dimension affective et sensible d’une aventure à la fois éminemment individuelle et profondément collective. S’y dessine ainsi parfois ce que l’on pourrait appeler un habitus résistant, cette façon d’être qui définit l’appartenance à la société clandestine.

Sans qu’on le dise jamais explicitement, l’un des ressorts de la défiance à l’égard des sources orales réside probablement dans les difficultés, théoriques et personnelles, qu’elles présentent. Semée d’embûches, jalonnée d’arrière-pensées, la rencontre entre l’historien et le témoin ne va jamais de soi. Elle génère souvent un agacement réciproque, et peut dégénérer en affrontement. On peut, pour ces raisons, prononcer un interdit théorique à l’égard des sources orales. On peut, pour ces mêmes raisons, les tenir pour essentielles. Cette controverse renvoie à de vraies questions, mais il n’est pas de chercheurs qui, placés au pied du mur, ne fassent usage, peu ou prou, de sources orales. Quoi qu’il en soit, la relation au témoin est toujours d’une profonde complexité. J’ai eu la chance, au cours de ce travail, que Germaine Tillion m’accueille chez elle, me donne accès à ses bibliothèques, ses tiroirs et ses papiers, accepte de me parler avec une rare générosité. Cette rencontre fut pour moi primordiale, professionnellement et humainement. Elle était la dernière mémoire vivante de cette organisation en même temps que sa gardienne. Simultanément ouverte et confiante, Germaine Tillion était aussi vigilante, très attentive à cette histoire qui avait marqué sa vie d’une empreinte indélébile. Notre relation ne pouvait dès lors être qu’ambivalente. En me tenant la main, en m’ouvrant ses archives par bribes successives, en me les commentant, elle était d’un même mouvement contente et inquiète que cette étude fût entreprise. J’étais à mon corps défendant, par la nature même du travail que je faisais, ce « trouble-mémoire17 » évoqué par Pierre Laborie. La forte présence de cette femme d’exception était à la fois un encouragement et une contrainte. La hauteur de vue de cette chercheuse rompue à l’analyse des sociétés humaines compliquait et enrichissait encore nos échanges. Ce qui vient d’être dit de la rencontre avec Germaine Tillion et de la dette contractée à son égard souligne combien la relation entre les deux parties est foncièrement inégalitaire. Face à des individus de la trempe de cette ethnologue, on a souvent le sentiment, qui n’est pas infondé, de ne pas être à la hauteur de la tâche. Si abordables et indulgentes qu’elles soient, ces individualités impressionnent et intimident parce que leur expérience de vie est sans commune mesure avec celle de l’enquêteur.

 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il est important de dire selon quelle logique et quelle progression la réflexion qui suit a été conçue. Il était nécessaire en premier lieu de se pencher sur le contexte évidemment particulier et étroitement daté de l’émergence des premières formes de refus en zone occupée. Il fallait ensuite voir comment, à partir d’initiatives esseulées et multiples, ce que l’on appelle le « réseau du musée de l’Homme » était né, s’était structuré et avait agi, selon des modalités et une délimitation géographique autrement complexes et vastes que ce qui en est généralement dit. Ce cadre tracé, au-delà des personnalités phares de Boris Vildé et de Germaine Tillion, il était indispensable de cerner les motivations et les profils des protagonistes de cette histoire, condition sine qua non pour donner de cette organisation une idée plus conforme à la réalité des faits. Le même souci explique l’attention portée aux cycles et aux formes de répression qui frappèrent nombre de rameaux de cette première désobéissance sans jamais parvenir à l’annihiler totalement, et qui paradoxalement générèrent des boutures porteuses d’avenir.

Les difficultés de tous ordres qui viennent d’être exposées n’empêchent nullement l’élaboration d’une histoire de la désobéissance naissante. C’est en tout cas le pari qui sous-tend ce travail. Reste à espérer que ce livre qui, à l’image de son objet, comporte zones d’ombre et trous noirs, permettra de mieux comprendre une phase trop délaissée de l’histoire de la Résistance.
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Le contexte très singulier
 de la France occupée





Depuis ses premiers pas jusqu’à la libération du territoire à l’été 1944, la résistance active à l’occupant n’a jamais cessé de se développer même si elle est toujours restée, le fait est entendu, un phénomène minoritaire. Cette évidence interdit pourtant de poser le constat d’une équivalence quantitative entre résistants d’un côté et partisans de la collaboration de l’autre, ces deux extrêmes se trouvant noyés par le flot majoritaire des attentistes et des résignés. D’abord parce que le phénomène résistant ne saurait être réduit à une pure et simple approche comptable. Ensuite et surtout parce que raisonner en ces termes, c’est faire bien peu de cas de l’écho rencontré par les résistants au sein des populations civiles et du rejet aussi fort que précoce généré par les collaborateurs, qui restèrent toujours dans un isolement complet, alors que la Résistance ne cessa, tout au contraire, de recruter et d’élargir, mois après mois, son audience. La désobéissance doit être appréhendée de manière large, à l’aune du mouvement social qu’elle fut aussi. Cette Résistance pionnière ne prêche pas dans un désert d’indifférence. En zone Nord, la précocité et la vigueur des sentiments hostiles à l’occupant, perceptibles dans de larges couches de la population, créent un terreau favorable à son enracinement. En ce sens, la désobéissance, même au moment de sa naissance, n’est pas un phénomène marginal. Le bouillonnement des initiatives demeure donc incompréhensible s’il n’est pas relié aux états et mouvements successifs de l’opinion publique.






« La France à l’heure allemande1 »


La situation inédite que connaît la France à partir de l’été 1940, à savoir l’occupation par une puissance étrangère des deux tiers de son territoire métropolitain, résulte directement des événements dramatiques des mois de mai et juin. En dépit des amnésies, il faut redire ici ce qui a déjà été mille fois posé : le désastre est bien l’événement central de la période, sa toile de fond permanente. Par sa brutalité inouïe, sans équivalent dans toute l’histoire nationale, il marque tous ceux qui l’ont vécu au fer rouge. L’effondrement plonge la France entière en état de choc et révèle la fragilité extrême de l’édifice social ainsi que la profondeur de la crise nationale qui minait le pays. La débâcle induit un profond sentiment de honte, de culpabilité et de peur. L’humiliation ressentie, d’autant plus forte que le pays a longtemps communié dans le glorieux souvenir de la victoire trompeuse de 1918, constitue un des ressorts essentiels des événements à suivre. Les journées traumatisantes de juin 1940 font figure de matrices et déterminent pour une bonne part les réactions et les attitudes des Français pour les années à venir. Tout, ou presque, part de là, tout y ramène. Le cauchemar de la défaite est d’autant plus vivement perçu que l’occupation allemande fait vite sentir sa poigne de fer. La présence étrangère, quotidienne et pesante, agit comme une incessante piqûre de rappel du traumatisme fondateur.


Retour sur la campagne de France

Consubstantielle à la guerre, la violence de l’envahisseur s’exprima dès le 10 mai 1940, lors du déclenchement de l’offensive allemande. Les champs de bataille de France ne furent certes ni ceux de la Pologne de septembre 1939, ni ceux de l’Union soviétique à partir de juin 1941. Durant ces deux dernières campagnes, la Wehrmacht ne s’embarrassa pas de la moindre considération juridique vis-à-vis des populations civiles2. La brutalité et la violence de masse dont firent preuve les divisions allemandes dans ces deux pays furent bien supérieures à ce qui se passa en France3. Pour autant, la campagne à l’Ouest ne fut en aucun cas affaire de gentlemen, contrairement à une représentation tenace. On retient en effet de la guerre éclair menée par la Wehrmacht pendant plus d’un mois une image fortement édulcorée. Du côté français, c’est surtout le sort tragique des populations civiles qui a retenu l’attention4. L’exode sur les routes de plusieurs millions de personnes fuyant l’avancée ennemie dans un contexte de désorganisation extrême a éclipsé l’âpreté des combats.

Des travaux historiques récents sont venus corriger cette image aseptisée. La guerre « propre » est un mythe. La fulgurante campagne de France menée par la Wehrmacht s’accompagna de violences et d’abus de toutes sortes. Dans les départements du Nord et du Pas-de-Calais, les troupes allemandes se montrèrent particulièrement féroces : plus de six cents civils, dont cent vingt-quatre pour la seule ville d’Oignies, y furent massacrés5. Un peu partout, au mépris des conventions internationales en vigueur et des lois de la guerre, des prisonniers de guerre coloniaux originaires d’Afrique noire furent mis à mort6.

Sur tous les théâtres d’opérations, les différentes unités combattantes de la Wehrmacht vécurent sur le dos de l’habitant, multipliant les actes de pillage et les exactions. Deux jours après la cessation officielle des hostilités, une circulaire diffusée par le général von Kluge, commandant de la IVe armée, à l’ensemble de la troupe reconnaissait l’ampleur de ces phénomènes : « Les procédures judiciaires témoignent d’une augmentation effrayante des cas de viol. Les circonstances précises sont souvent franchement bestiales. Ces crimes font peser les plus graves dangers sur la discipline et la réputation de la Wehrmacht en territoire occupé7. »




Le mythe de la « correction » allemande

Dès les premières semaines de leur présence en France, les militaires allemands ont cherché à véhiculer l’image d’une armée d’occupation paisible, « correcte » et rassurante. Symbolisée par les fameuses affiches représentant un soldat de la Wehrmacht qui protège, par son attitude paternelle, des enfants français groupés autour de lui, elle accréditait l’idée que la population française avait accueilli l’occupant avec soulagement et gratitude, au pire avec indifférence et résignation, mais jamais avec rejet. Forgée de toutes pièces par les services de la propagande du docteur Goebbels, cette prétendue « correction allemande » a bientôt acquis le statut de vérité. Mais, en dépit de cette propagande, les Français de zone occupée, dans leur majorité, ne s’accommodèrent pas de cette présence.

Loin de se tarir une fois l’armistice signé, les violences, exactions et abus perpétrés par les troupes allemandes se poursuivirent, voire s’amplifièrent. Sur ces faits, les rapports, français et allemands, abondent8. Réalisée à partir d’une synthèse des rapports de préfets des vingt-six départements de la zone occupée, une note de la DFCAA (Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice) de janvier 1941 soulignait par exemple « la longue série de brimades de toutes sortes et des sanctions dont les occupants ont usé et abusé en janvier ». Elle concluait à une aggravation de la situation :

D’une façon générale, les préfets semblent remarquer chez leur vis-à-vis une sévérité plus grande. De même, ils signalent que, dans de nombreuses communes, les troupes se montrent plus brutales. Les mois précédents, cette brutalité était apparue d’une façon particulière en Côte-d’Or et en Haute-Saône depuis l’arrivée à la mi-décembre des troupes SS ; elle était également l’apanage de l’Oise, du Pas-de-Calais et de la Somme, saturés de troupes d’aviation. Cette fois, outre ces trois départements, ce sont les Vosges et le Doubs qui paraissent particulièrement éprouvés9.


Ce sombre diagnostic se trouve confirmé par une foule d’incidents dont le degré de gravité varie. Le plus souvent, sous l’empire de l’alcool, les militaires se livrent à de simples voies de fait. Dans le département de la Marne, en mars et avril 1941, plusieurs cas de beuveries sont répertoriés par les sections de gendarmerie. Elles s’accompagnent en général de tapage nocturne, d’intrusions chez les particuliers, de détériorations matérielles et de bagarres10. Souvent, les situations dégénèrent. Ainsi, en janvier 1941, « un incident très grave11 » a lieu à Bussang, dans les Vosges, où le maire de la commune, François Pottecher, est traîné hors de chez lui à minuit par moins vingt degrés par des soldats allemands « manifestement pris de boisson ». « Roué de coups et laissé dans la neige » sans connaissance, en pyjama, le maire s’en sort avec une « broncho-pneumonie, deux côtes fracturées, une fracture ouverte du nez et deux pieds gelés12 ».

Les autorités d’occupation étaient conscientes des conséquences désastreuses, en termes d’images, de tels agissements. Dans son rapport d’activité daté du 6 mai 1941, le commandement de la 12e division d’infanterie allemande faisait état d’une très sensible augmentation du nombre de soldats accusés de pillage, d’état d’ébriété, de bagarres avec des civils et surtout d’agressions sexuelles caractérisées contre des femmes et parfois même des enfants. À la fin du mois d’octobre 1940, la cour martiale de cette division condamnait à mort cinq militaires reconnus coupables de viol et de vol à main armée tandis que quarante-deux soldats se voyaient infliger des peines de prison supérieures à un an. Dans les trois derniers mois de l’année 1940, plus de trente prévenus comparaissaient chaque mois devant la cour martiale ; ce chiffre passait à plus de trente-cinq au cours des trois premiers mois de l’année 194113.

Dans les villes, particulièrement à Paris, une autre forme de violence, plus inattendue, se donnait libre cours sous la forme des accidents de la circulation. En novembre 1940, le délégué général du gouvernement de Vichy en zone occupée, le général Fornel de La Laurencie, attirait l’attention sur la violence routière de l’occupant : « Parmi les exécutions, il faut également mentionner le nombre très élevé de morts qu’on trouve sur les routes : hommes, femmes et enfants, écrasés par les véhicules allemands qui viennent chercher leurs victimes sur la route, comme au jeu de quilles14. »

Plus visible et pesante pour les civils, l’ampleur des prélèvements et réquisitions, perçus comme du pillage pur et simple, revient comme un leitmotiv dans de très nombreux rapports. À Lille par exemple, « les autorités allemandes donnent […] une extension abusive à la notion de réquisition » puisque « les objets mobiliers et les animaux abandonnés par les populations civiles sont considérés comme butin de guerre15 ». Plus généralement, tous les rapports des préfets de la zone occupée insistent sur la mise en coupe réglée de l’économie française. En octobre 1940, le rapport du délégué général pour les territoires occupés (DGTO) mentionne des « réquisitions […] particulièrement lourdes » que « la population […] subit avec une mauvaise grâce croissante16 ». Un mois plus tard, l’occupation allemande est qualifiée de « matériellement lourde », entraînant une situation « chaque jour plus inquiétante ». Les prélèvements « constituent l’une des conséquences de l’Occupation qui pèsent le plus à la population », car « en plus des réquisitions régulières (dix mille paires de draps viennent ainsi d’être encore réclamées à Belfort) sévissent les vols, le déménagement progressif des appartements, le bris de mobilier17… ». Loin de s’améliorer, cette situation ne faisait au contraire qu’empirer au fil des mois.

À tout cela s’ajoutaient encore toutes les interdictions qui frappaient les civils (couvre-feu, déplacements, fermetures de lieux publics, lignes de démarcation…) et les provocations qui venaient sans cesse rappeler au pays sa condition de puissance vaincue. Les atteintes aux monuments aux morts et aux statues, décidées par le commandement militaire allemand, ne tardèrent pas. Érigée entre les Invalides et l’École militaire, la statue du général Mangin18 fut l’une des premières à être jetées bas, dès la fin du mois de juin 1940. Cette destruction a fortement marqué les contemporains19 et joué un rôle décisif dans l’histoire qui nous occupe. Pour les Allemands, il s’agissait de « faire disparaître des représentations et des inscriptions insupportables20 ». Les bas-reliefs des monuments commémoratifs qui célébraient la victoire française de novembre 1918 sur l’Allemagne impériale firent ainsi les frais de cette entreprise de revanche mémorielle. Dans l’Aisne, plusieurs monuments aux morts furent visés, notamment celui de Soissons dont le « bas-relief, sur lequel un cavalier français transperce avec sa lance un uhlan allemand au cheval abattu », était jugé « propre à perpétuer des sentiments de haine21 ». À Saint-Nazaire, le monument érigé en l’honneur des soldats américains de la Grande Guerre fut dynamité le 12 décembre 194122. En région parisienne, le monument aux morts de Vincennes situé cours des Maréchaux fut détruit le 26 juillet 1940 et les canons des Invalides furent réquisitionnés23. En s’en prenant ainsi au patrimoine national et aux symboles d’un passé militaire glorieux, l’occupant commettait de « lourdes fautes psychologiques » qui « froissaient l’amour-propre national24 ». Toutes ces destructions agirent de toute évidence comme un puissant catalyseur des mécontentements.
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L’opinion publique en zone occupée
 (été 1940-été 1941)



À la recherche de l’opinion

L’état d’esprit des populations, ses mouvements et ses revirements constituent à la fois une toile de fond et un objet d’histoire à part entière, comme l’ont démontré les travaux de Pierre Laborie1.

Un premier constat s’impose : jamais, dans un contexte politique interdisant toute expression libre, on ne s’était autant soucié de ce que pouvaient penser les Français. Cette obsession de l’opinion, marque des situations d’asphyxie démocratique et des régimes dictatoriaux, a donné lieu à la rédaction d’une impressionnante masse documentaire à tous les échelons des administrations et dans toutes les régions du territoire. Les termes et expressions comme « opinion publique », « état d’esprit », « sentiments populaires » ou encore « situation politique » y reviennent sans cesse. L’opinion publique en zone occupée a été, sans relâche, scrutée, décortiquée et soupesée par les différents acteurs – l’occupant, Vichy, la France libre, les services de renseignements britanniques et même les groupes de la Résistance. Il y a donc, selon la provenance des sources, différents niveaux d’analyse distincts et complémentaires. Quelle que soit leur origine, elles se révèlent toutes d’un maniement délicat, chaque source étant conditionnée par l’identité et les attentes de son ordonnateur.

Côté allemand, le maintien de l’ordre et de la sécurité des troupes étant perçu comme une condition indispensable à l’accomplissement de ses différentes missions, le MBF (Militärbefehlshaber in Frankreich – commandant militaire en France) ausculte avec grande attention l’opinion publique française et ses mouvements dès son installation à l’été 1940. Des « rapports de situation » (Lagerbericht) sont établis chaque mois et adressés au haut commandement de l’armée de terre à Berlin. Ils comportent toujours une annexe intitulée « Opinion publique et situation intérieure », qui constitue une sorte de photographie mensuelle2. Si les tout premiers rapports de situation se félicitent de l’effet produit par la correction allemande sur les populations civiles3, le MBF prend rapidement conscience, dès la fin de l’été, d’une nette dégradation de l’état de l’opinion publique. Le « raidissement du sentiment antiallemand » est pointé dans de multiples documents émanant aussi bien de l’état-major administratif que des districts d’administration militaire4. Pour autant, des termes comme « attentisme », « indifférence », « réserve », « retenue » sont de loin les plus utilisés pour décrire l’attitude de la population. Plusieurs rapports insistent sur « la loyauté et la courtoisie manifestées à l’occupant ». Le diagnostic porté est donc celui d’une « germanophobie paisible5 ».

Mais, en zone occupée, cette vision des choses édulcore une hostilité toujours prompte à se manifester. En fait, « la germanophobie croissante des Français est […] très largement relativisée par le MBF, qui tend à nuancer dans ses rapports de synthèse les appréciations parfois alarmistes de certains services allemands6 ». Adressés à Berlin, rédigés par des militaires jaloux de leurs prérogatives et soucieux de tenir à l’écart les services de sécurité de Himmler, ces rapports minimisent les actes d’opposition tout comme la nervosité de l’opinion7. Un biais de même nature s’observe à propos des papiers provenant des services et administrations de l’État français. Bien documentés, les rapports préfectoraux présentent l’inconvénient majeur d’émaner de hauts fonctionnaires, à la fois soucieux de l’image qu’ils donnent de leurs administrés, perméables à l’idéologie dominante et désirant se faire bien voir du pouvoir central. Délivrant un « discours sous influence8 », ils sont à manier l’esprit critique en éveil.

A contrario, certaines archives de l’État français, celles des administrations militaires en particulier, regorgent de rapports sur la situation de l’opinion en zone occupée rédigés par des officiers tout à la fois antiallemands, opposés à la politique de collaboration et profondément maréchalistes, voire vichystes. Ces documents ont tendance à gonfler les réactions antiallemandes et à mettre l’insatisfaction des populations en exergue. Les rapports du général de La Laurencie (DGTO) ou encore ceux du général Doyen, patron de la DFCAA, illustrent cette tendance9.

La France libre n’était, pour sa part, pas moins curieuse de l’état de l’opinion. Connaître les sentiments présumés des Français occupés constituait en effet le préalable nécessaire à toute forme d’action. Mais la tâche était extrêmement ardue en raison des difficultés de liaison de part et d’autre de la Manche et de la rareté des informations disponibles dans les premiers mois de l’Occupation. Il y avait par ailleurs dans les éléments qui parvenaient à Londres une déformation tenant au simple fait que leurs auteurs prenaient souvent leurs rêves pour des réalités. Que ces informations proviennent de gens fraîchement parvenus à Londres ou de lettres acheminées depuis la France, elles ne mettaient l’accent que sur les sentiments d’hostilité à l’occupant10. Quant à la Résistance intérieure enfin, sa relation à l’opinion fut, plus qu’une préoccupation permanente, une des raisons d’être de son existence.

La question de l’opinion en recouvre une autre, non moins délicate : celle de l’attitude et des comportements des Français au quotidien. La vision la plus courante est celle d’une population civile atone, recroquevillée sur elle-même, uniquement soucieuse de satisfaire à ses besoins vitaux, voire indifférente. Assommée par le choc de la défaite, elle aurait été incapable de réagir de quelque façon que ce soit. Pour conforter cette vision, on cite à l’envi le propos devenu célèbre de Jean Cassou : « Morne douceur des premières semaines de l’Occupation. On prenait bien la chose, chacun était rentré chez soi, chacun était retourné à ses affaires11. » La formulation talentueuse de Cassou, parce qu’elle suggère un repli opéré par chacun en direction de sa sphère intime, renverrait à une forme d’« accommodation » décrivant au plus près l’état d’esprit général. En travaillant sur les diverses nuances de cette « accommodation », notion qui recouvre une très large gamme de comportements et qu’il préfère à celle de collaboration, Philippe Burrin a légitimé cette vision au détriment de toute autre forme d’attitude12. Son analyse, qui embrasse l’ensemble de la société, laisse pourtant la Résistance hors champ. Cette quasi-absence a d’autant plus d’incidence que l’ouvrage vise à démontrer que jusqu’en 1942 au moins, malgré une hostilité franche et massive à la politique de collaboration, « le courant favorable [à cette dernière] a concerné, en moyenne, entre un quart et un cinquième des Français de la zone libre et entre un cinquième et un sixième de l’ensemble du pays13 ». En soulignant l’importance de ce courant proallemand, en laissant de côté la désobéissance, en comparant enfin les attitudes des Français à un dégradé de gris allant du plus foncé au plus clair, Philippe Burrin propose une lecture très sombre de cette période. Sa démonstration, pourtant nuancée et étayée, concourt indirectement à conforter l’idée d’une division en trois pôles de la population française : une immense majorité attentiste qui, en effet, s’accommode de la situation et, aux extrêmes, deux minorités, à peu près équivalentes sur le plan numérique : les résistants et les collaborateurs14.

 

Or, à bien y regarder, il n’y a pas une France à l’heure allemande mais plutôt une « France écartelée », selon la formule de Pierre Brossolette15. Suivant les espaces considérés, la chronologie des réactions à l’occupant varie fortement. Zone Sud et zone occupée forment de ce point de vue deux univers. Car s’il peut être envisageable, jusqu’en novembre 1942, d’occulter les Allemands au sud de la ligne de démarcation, cette attitude est littéralement inconcevable en zone Nord. Il y a là, politiquement, humainement, mentalement, une césure fondamentale. Pour les Français occupés qui subissent de plein fouet violences, abus et réquisitions, l’atmosphère de la zone libre est profondément déroutante, voire choquante. Il y a là un clivage profond qui s’exprime parfois sous la plume des résistants nordistes lorsqu’il leur arrive de séjourner au royaume du maréchal Pétain16. Ce sentiment habite aussi certains résistants de zone Sud, et non des moindres. Quand, en juillet 1941, à son retour de Paris où il est allé se rendre compte de l’implantation de Combat-zone Nord, Henri Frenay retrouve la zone libre, il signe dans son journal Les Petites Ailes un article véhément :

Notre chef vient de faire un voyage en zone occupée. Il en est revenu profondément ému de la magnifique ambiance qui y règne et plein d’admiration pour les progrès qui ont été réalisés. […] Nos frères, étroitement unis par notre idéal commun, travaillent à plein cœur, avec une foi et un dévouement que récompensent de grands résultats. […] Hélas, le retour en zone libre permet de mesurer la différence profonde, tragique, qui sépare les deux morceaux de la France. Ici, aucune énergie, aucune grandeur, mais seulement un fatalisme apathique cachant souvent la plus basse des lâchetés. Les événements extérieurs, la crainte pour l’avenir de la Patrie laissent indifférents la majorité des Français de zone libre17.





L’ennemi allemand

La zone occupée, les départements rattachés au commandement de Bruxelles, les territoires interdits sont traversés d’une immédiate et vigoureuse germanophobie. Dans les rapports de toutes sortes et de toutes origines – des préfets, de la DGTO, de la DFCAA, du contrôle postal, sans oublier les rapports de situation allemands –, dans les comptes rendus et synthèses de la gendarmerie et de la police18, on voit poindre très tôt un puissant sentiment anti-allemand, doublé d’une condamnation de la politique de collaboration suivie par l’État français. Ce double rejet, étroitement concomitant, constitue la toile de fond de la transgression, le socle sur lequel les manifestations du refus vont prospérer.

Synthétisant les rapports des préfets des vingt-sept départements de la zone occupée, le général de La Laurencie (DGTO) souligne, dès octobre 1940, « la gravité d’une situation qui s’accentue chaque jour » : « L’opinion, d’abord favorable à l’Allemagne après l’armistice, lui est devenue nettement hostile. […] Le peuple français, citadin et rural, ne se cache plus pour manifester son hostilité. L’évolution très rapide de l’opinion au cours du mois de septembre surtout a fait naître un sentiment qui, chez beaucoup, dépasse la résignation pour devenir de la haine active19. » La même tonalité s’exprime dans les notes produites par la DFCAA, lesquelles insistent sur la « désaffection de l’Allemand », sur une « hostilité qui se développe20 » et sur un « fossé entre occupant et occupés qui se creuse21 ». Au fil des mois, « le fait de l’occupation infuse peu à peu aux Français la haine de l’Allemand22 ».

Même s’ils ne semblent guère s’alarmer d’une situation qui ne met pas en péril, du moins dans l’immédiat, l’ordre et la sécurité de leurs troupes, les services allemands repèrent assez tôt les prémices d’un « réveil de la conscience nationale française23 ». Typique d’un état d’esprit en voie de généralisation, le rapport de situation du district d’administration militaire A (Saint-Germain-en-Laye) portant sur le mois d’octobre 1940 dépeint une opinion publique majoritairement hostile à l’Allemagne et favorable à l’Angleterre dont elle espère de tout cœur la victoire24. Au début de l’année 1941, le constat dressé par l’occupant est sans équivoque : « La France, assez longtemps découragée, désorientée, désespérée au lendemain de la défaite, commence à se ressaisir. Une conscience nationale revient progressivement au détriment de la volonté d’entente germano-française, même s’il n’y a pas encore de volonté politique et de stratégies unitaires25. » Cette conclusion provoque chez l’occupant agacement et inquiétude.

À l’inverse, l’anglophilie est répandue, comme l’attestent de très nombreuses sources26. Cette britannophilie se traduit par l’écoute assidue de la BBC et « par l’exécution de ses consignes27 ». Même le drame de Mers el-Kébir, intervenu début juillet 1940 alors que la popularité du maréchal Pétain est à son zénith, n’a pas durablement détourné l’opinion de l’Angleterre. En plus de l’attachement traditionnel à l’ancien allié, celle-ci apparaît, dans un univers terriblement sombre, comme le dernier rempart contre une domination allemande sans partage. À tel point que les bombardements de la RAF sont perçus comme légitimes par les civils qui en sont pourtant victimes. « Les incursions de l’aviation anglaise sur nos côtes sont accueillies avec une certaine allégresse par les populations normandes et bretonnes qui sont, depuis quelque temps déjà, à l’avant-garde de l’anglophilie28 », ne craint pas d’affirmer le général de La Laurencie en octobre 1940.

Dans ce climat général, on ne s’étonnera pas du rejet, à la fois brutal et massif, de la politique de collaboration et de ses chantres, Pierre Laval au premier chef. Dans son rapport de situation du 15 janvier 1941, l’état-major administratif du district militaire C (Dijon) constate combien « l’opinion salue unanimement le départ de Laval », lequel « passe aux yeux des Français pour le type du politicien sans scrupules, seulement soucieux de ses propres intérêts au détriment de la collectivité29 ».

Des constats qui viennent d’être tirés, on se gardera pourtant bien de déduire un basculement général et précoce de l’opinion dans le camp de la désobéissance. Combat clandestin volontaire pour la libération du pays, la Résistance est inséparable de l’action, quelle qu’en soit la forme. Comme le souligne à juste titre François Marcot, « tout ce qui se passe dans les têtes (sentiments anglophiles ou germanophobes, idées antinazies, réticences ou aversions envers la politique menée par Vichy…) n’appartient pas au domaine de la Résistance, même si cela peut aisément (mais en rien nécessairement) y conduire30 ». Il y a en effet un monde entre des sentiments antiallemands et anglophiles, aussi affirmés soient-ils, et la prise de risque volontaire que représente l’engagement dans une action concrète. L’indignation est un préalable nécessaire mais insuffisant au passage à l’acte. La zone Nord n’est, d’autre part, guère épargnée par les ambivalences qui assaillent l’opinion de la zone Sud. L’attachement à la figure de Pétain demeure profond même si les premières fissures dans le consensus maréchaliste y interviennent plus tôt qu’ailleurs, sur fond de scepticisme à l’égard d’un régime jugé lointain et impuissant31.

Les traces de cette germanophobie ambiante ne sont pas si faciles à repérer a posteriori. Il faut pourtant tenter de les exhumer parce que la Résistance pionnière s’y adosse et s’en nourrit. L’insoumission se manifeste d’abord par le regard, ou plutôt par l’absence de regard qui transforme les envahisseurs en êtres « invisibles ». À la date du 16 juin 1940, le préfet de police de Paris, Roger Langeron, se félicite dans son journal de « la tenue des passants […] d’une dignité parfaite » car « ils regardent devant eux comme si les uniformes verts étaient invisibles et transparents32 ». Ne pas voir le vainqueur, ne pas lui parler, ne pas commercer avec lui, c’est d’abord préserver sa dignité. Ce type d’attitude peut paraître négligeable aujourd’hui alors qu’elle n’avait rien de secondaire pour des contemporains désemparés qui n’avaient que cette arme dérisoire à disposition. Dans son journal, à la date du 7 septembre 1940, Jean Guéhenno confie à quel point il est « content des Parisiens », qui « croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats33 », sans les voir ni les entendre. Le succès rencontré en 1942 par Le Silence de la mer de « Vercors », première publication des Éditions de Minuit clandestines, le démontre assez. Le mutisme absolu, en l’occurrence celui d’une jeune femme qui héberge un officier allemand francophile plusieurs mois sans lui adresser une seule fois la parole, symbolisait, pour beaucoup de Français, la reconquête d’une dignité perdue au moment de la défaite.

Cette absence de regard se transforme parfois, à la dérobée, en regard de haine, comme l’atteste cette scène de rue vécue par Jean Cassou :

Pourtant, quelle consolation quand, dans le brouillard de la stupeur, surgissait un signe de parfaite haine, comme ce regard que je saisis un jour, dans la rue, ce regard d’un ouvrier sur un soldat boche qu’il venait de croiser. L’ouvrier était passé sans le regarder, ainsi qu’on en avait tout de suite pris l’habitude, puis il avait lentement tourné la tête et, par-dessus l’épaule, du coin de l’œil, lui avait jeté dans le dos un long regard parisien, ce regard, vous savez, qui veut dire : toi, mon salaud, quand je te tiendrai…, ce regard plissé, incisif, pareil à un jet de salive. Des éclairs de cette sorte vous réchauffaient voluptueusement le cœur34.


D’autres réactions d’humeur consistent à refuser de saluer, à tourner ostensiblement le dos ou à chahuter l’occupant. Ces types de comportement, très répandus, sont impossibles à quantifier. Plus visibles car donnant lieu cette fois à des procédures écrites, les manifestations d’insolence, en particulier celle des jeunes, vis-à-vis des soldats de la Wehrmacht sont régulièrement pointées dans les documents allemands : « On a […] observé pendant quatorze jours que des cyclistes (la plupart âgés de dix-huit à trente ans) expriment leur mépris envers les officiers allemands par des sifflets. En particulier au bois de Boulogne, lorsque des officiers y font du cheval dans la matinée. Il semble que les Parisiens se soient donné secrètement le mot35. » Les autorités d’occupation ne prennent pas à la légère cette fronde de la jeunesse, perçue comme le symptôme le plus visible du réveil de la conscience nationale. Dès la fin du mois de septembre 1940, le commandant militaire de Paris, le général von Schaumburg, convoque le préfet Langeron pour un sévère rappel à l’ordre36. L’hostilité manifeste dégénère parfois en affrontement physique direct, comme dans un café de la place de la Sorbonne entre étudiants et soldats allemands. Le rapport allemand qui signale cette altercation précise que les étudiants avaient pris l’habitude d’insulter des militaires et de se moquer d’eux depuis plusieurs semaines37.

Le rejet de l’envahisseur s’exprime aussi dans un registre plus feutré sous la forme d’histoires et de blagues, de traits d’humour, de chansons détournées, de moqueries, lâchées à haute voix dans les rues ou murmurées à demi-mot dans les queues des magasins et les transports publics. À Paris, Madeleine Gex-Le Verrier, ancienne directrice de la revue de politique étrangère L’Europe nouvelle, recense « les dernières blagues des chansonniers, les potins des coulisses de théâtre et des studios ». Elle en conclut combien « tous prouvaient que Paris frondait », depuis les « gamins » sifflant « It’s a long way to Tipperary dans les couloirs du métro » jusqu’à ce « marchand de couronnes mortuaires » affichant « à la porte de son magasin : “Ici on ne travaille que pour les autorités occupantes” »38. Certaines circonstances, certains lieux facilitent l’expression de cette rancœur. C’est le cas dans les salles obscures, très fréquentées pendant toute la période de l’Occupation. Sifflets et chahuts pendant les actualités cinématographiques sont attestés par différentes sources dès le mois de juillet 194039. Sporadiques et spontanées, ces manifestations s’épanouissent dans une pénombre protectrice. L’occupant ne tarde pas à s’inquiéter de la généralisation de ces épiphénomènes : surveillance policière, interpellations, diffusion des actualités dans des salles éclairées, fermeture de cinéma, amendes…, tout un arsenal répressif est mis en place. Sans grand succès.

Insensiblement, un passage s’opère, de l’expression d’un mécontentement diffus – qui peut encore se marquer par des tenues vestimentaires bleu, blanc, rouge, le pliage de tickets de métro en V, etc. – à des manifestations et commémorations d’une tout autre ampleur. Danièle Tartakowsky a montré que les manifestations de rue, dès 1940, prennent pour occasion les dates traditionnelles de la souveraineté nationale40. En dépit des nombreuses interdictions édictées par l’occupant et fidèlement relayées par les autorités françaises, malgré les dispositifs policiers draconiens mis en place41, celles-ci mobilisent des foules importantes. Si la commémoration du 14 juillet 1940, encouragée par le général de Gaulle depuis Londres, a suscité peu d’écho, les choses se présentent très différemment le 11 novembre 1940 où, en fin d’après-midi, près de six mille personnes se pressent aux environs de la place de l’Étoile. La manifestation, encadrée par des étudiants mobilisés depuis plusieurs semaines, a une résonance patriotique incontestable42. Significativement, dans diverses villes de la zone occupée, à Rennes, Nantes, Lille et Paris, des actions d’envergure ont également lieu lors de la fête de Jeanne d’Arc, le 11 mai 194143. Ce jour-là, en plein cœur de la capitale, aux abords de la place des Pyramides, un imposant cortège spontané se forme. À plusieurs reprises durant l’après-midi, l’hymne national est entonné par la foule tandis que fusent les injures contre les officiers allemands, les « Vive la France » et les « Vive de Gaulle »44. Très spécifiques mais relevant aussi d’un mûrissement de l’opinion, les premières manifestations spontanées de ménagères éclatent à l’automne 1940 et touchent toutes les zones45. Il arrive qu’on y chante La Marseillaise.

Il faut également évoquer les ferventes démonstrations patriotiques et anglophiles qui mobilisent les foules lors de l’enterrement d’aviateurs alliés abattus en opération au-dessus de la France ou de messes prononcées en leur mémoire. La mort offre alors l’occasion d’une transgression collective des interdits édictés par l’occupant. Ces événements, fréquents dans l’ouest de la France, là où la Flack allemande (défense antiaérienne) est particulièrement efficace, réunissent jusqu’à plusieurs milliers de personnes. Les symboles utilisés lors de ces manifestations – Union Jack, chansons anglaises, fleurs aux couleurs nationales, mots et slogans déposés sur les tombes – disent à quel point les pilotes anglais tués au combat sont honorés comme des alliés qui meurent pour la libération de la patrie. Le 30 décembre 1940, à Lanester dans le Morbihan, les obsèques d’aviateurs britanniques sont spontanément suivies par plus de deux mille habitants. Pour l’occasion, des bouquets tricolores et une banderole sur laquelle on peut lire « Morts pour la France » recouvrent les cercueils. L’hommage rendu par la population, toléré par la gendarmerie française, se poursuit les jours suivants46. Près de Roubaix, à Béthune ou encore à Caen, des événements similaires se produisent au cours de l’année 194147. Chaque fois, ils viennent illustrer la force de la dévotion populaire à l’égard des pilotes de la Royal Air Force.

La commémoration des victimes de bombardements allemands constitue un autre puissant facteur de mobilisation. Ainsi en juin 1941 à Rennes, lors du premier anniversaire du bombardement de la ville par la Wehrmacht, la population fait connaître ses sentiments à l’envahisseur : devant un cimetière clos et un cordon de gendarmes en armes, la foule dépose des gerbes de fleurs et entonne une vibrante Marseillaise48. Plus largement, quand les exactions de l’armée d’occupation entraînent mort d’hommes, les populations se saisissent de l’occasion pour exprimer au grand jour leurs émotions et leurs sentiments patriotiques. C’est le cas le 7 avril 1941 lors des obsèques de Mlle Barbier, une jeune institutrice violée et assassinée par des soldats allemands en Haute-Saône ; « plus de deux mille personnes en tout » y assistent49. À chacune de ces manifestations qui défient son autorité, l’occupant oppose une sévère répression. Aux arrestations s’ajoutent des sanctions collectives sous la forme de couvre-feu50, d’amendes, de fermetures administratives51 et même de confiscations de biens52.

À côté de mobilisations qui empruntent à un registre collectif bien établi, quitte à le transposer, les mécontents inventent aussi un univers de signes inédits qui envahissent l’espace public. Les murs des villes, dès les premiers jours de la présence étrangère, se couvrent d’affiches de propagande émanant aussi bien des services allemands que de ceux de Vichy. Face à cet affichage idéologique, une riposte ne tarde pas à naître en investissant le même terrain. Comme une herbe folle, cette contre-propagande se répand. Les tout premiers gestes concrets de refus et d’opposition se traduisent par la multiplication d’inscriptions et de graffitis, de tonalité anglophile et antiallemande, comme les croix de Lorraine qui apparaissent dès l’automne 1940. Ces signes ne répondent à aucun mot d’ordre et témoignent de la sensibilité d’individus encore isolés. La floraison des « V » tracés sur les murs est d’un autre type car elle répond, cette fois, à une consigne. C’est en effet à partir du mois de mars 1941 qu’est lancée en France métropolitaine la campagne des « V ». L’idée de tracer ce symbole, synonyme de victoire, avait été initiée, depuis Londres, par le chef de la section belge de la BBC, Victor de Loweleye53. Devant le succès rencontré par cette initiative en Belgique occupée et bientôt dans les départements du nord de la France, la consigne est diffusée par les speakers français de Radio Londres. Les résultats dépassent vite les espérances. Dans les deux zones, les espaces publics, murs, moyens de transport (en particulier le métro parisien), affiches et pissotières se couvrent littéralement de ces signes faciles à exécuter54. Une véritable « bataille des murs » s’engage alors, à laquelle participe une masse importante de volontaires, parmi lesquels beaucoup de jeunes qui voient là un moyen commode d’exprimer leurs convictions. Les affiches de propagande allemandes et les avis placardés par le MBF, lorsqu’ils ne sont pas lacérés, constituent les supports privilégiés de ces slogans vengeurs55.

Les autorités allemandes perçoivent vite le défi qui leur est ainsi lancé et choisissent la voie de la répression : amendes, tours de garde, interdictions diverses se multiplient. Dans les Landes, « par suite de l’apposition de certaines inscriptions et notamment de “V” dans la commune de Soustons », la Feldkommandantur de Mont-de-Marsan décide, le 30 avril 1941, de « la fermeture des théâtres et des cinémas », interdit toutes les « manifestations sportives sur le territoire des communes de Dax, Soustons et Peyrehorade » et fixe « le couvre-feu à 21 heures56 ». En cas de flagrant délit, des peines très sévères, pouvant aller jusqu’à l’exécution, peuvent être prononcées. À Paris, la préfecture de police, sur injonction directe de l’occupant, prend en charge la lutte contre ces inscriptions sauvages. La police française fait effacer les signes d’insoumission, dresse procès-verbaux et amendes. Jugés responsables des graffitis qui s’étalent sur les immeubles dont ils ont la garde, les concierges sont sommés de les faire disparaître. Mais ces mesures de rétorsion s’avèrent faiblement dissuasives. Comme la mauvaise herbe, les « V », les croix de Lorraine et autres signes du refus refleurissent sans cesse. À tel point que les Allemands doivent bientôt changer de stratégie. En France mais aussi dans toute l’Europe occupée, le ministre nazi de la Propagande, Goebbels, orchestre une intense campagne visant à détourner le sens premier du signe « V ». Récupéré par le national-socialisme, Victoria devient ainsi le nouveau mot d’ordre nazi, symbole de la victoire allemande à venir. Sous la tour Eiffel et au Palais-Bourbon, ce slogan s’étale en lettres gothiques sur de gigantesques banderoles. Cette décision, prise en haut lieu, traduit le raidissement des autorités occupantes face à un climat diffus d’hostilité.

Mais l’analyse des éléments qui viennent d’être mentionnés mérite d’être approfondie. À la diversité des territoires de la zone occupée correspond une pluralité d’opinions et d’attitudes. Il existe une mosaïque de France et de « pays ». L’exemple du Nord-Pas-de-Calais étudié par Étienne Dejonghe et Yves Le Maner illustre la virulence d’un sentiment populaire antiallemand57. Dans ces départements, rattachés au commandement allemand de Bruxelles, ce rejet fut à la fois immédiat et général, transcendant largement les clivages sociaux. Nul doute qu’ici, le souvenir, direct ou indirect, des conflits passés et des occupations précédentes joua un rôle décisif de catalyseur de l’antigermanisme. S’y ajouta à coup sûr le poids des traditions ouvrières, syndicales et politiques, particulièrement vivaces dans cette région. Dans un long rapport rédigé en décembre 1940, le préfet Ingrand, délégué du ministère de l’Intérieur auprès de la DGTO, ne cachait pas l’« impression […] nettement défavorable » qu’il retirait de sa tournée dans le nord de la France. Confrontée à l’« exceptionnelle dureté des conditions de l’occupation allemande », soumise à un « régime voisin de la terreur », l’opinion publique se montrait « dans son ensemble […] profondément hostile aux troupes d’occupation, anglophile, gaulliste et indifférente, ou même méfiante, à l’égard du gouvernement ». D’autre part, espérant un « nouveau 1918 », les populations du Nord n’attendaient « plus de salut que de l’Angleterre58 ». Les tendances de l’opinion étaient jugées identiques dans les départements de la zone interdite (Aisne et Somme). Dans son étude consacrée au département du Calvados, Jean Quellien formule une hypothèse très convaincante en liant la densité des troupes d’occupation aux mouvements de l’opinion59. Une forte présence allemande induit, chez les populations qui en subissent de plein fouet les effets, de puissants sentiments germanophobes et anglophiles. Cette relation de cause à effet est perceptible dès l’été et l’automne 1940 dans les régions côtières du Nord-Ouest qui font face aux îles Britanniques, où de nombreuses unités de la Wehrmacht se trouvent stratégiquement cantonnées. Dans le Calvados, la Manche, la Seine-Inférieure et la Somme, la dégradation des rapports entre les populations et l’occupant est plus rapide, et les manifestations du refus sont plus nombreuses que dans les départements de l’intérieur comme l’Orne ou l’Eure. Il en va de même pour les populations bretonnes ou celles des régions de l’Est, annexées au Reich60. Dans d’autres départements au contraire, l’opinion moyenne mit plus de temps à se mobiliser et à traduire en actes son opposition.
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