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S’il y avait assez de gens comme lui, je pense que le monde serait un lieu très sûr, sans être trop ennuyeux pour mériter qu’on y vive.
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1


Il n’y a pas de bon moment pour mourir. Ni de bon endroit. Pas même au summum de la passion dans les bras d’une amante. Cela reste la fin. Votre histoire n’ira pas plus loin. Et si j’avais mon mot à dire, je ne mourrais pas sur un tas de neige, dans un parc public, à dix minutes de la chaleur de mon âtre, avec une stalactite de soixante centimètres plantée dans l’oreille. Cet homme n’avait pas eu le choix. Les bras écartés dans une posture de froide crucifixion en plein Glasgow Green, il scrutait de ses yeux aveugles le visage de son Dieu jaloux.

Je balayai du regard les arbres nus, transformés en squelettes par la neige sur leurs branches. Loin au-dessus, le couvercle noir du ciel s’était entrouvert, laissant filer toute la chaleur du monde. En ce début d’année sinistre, on aurait dit que la ville de Glasgow avait été aspirée dans les airs puis larguée au fin fond de la Sibérie. Quel froid. Quel froid !

Ayant resserré mon écharpe pour empêcher les flèches glaciales du vent de me transpercer le cœur, j’observai le cadavre et je vis l’immensité de mon échec dans la terreur gravée sur ses traits. La neige était piétinée tout autour de lui, comme si ses assassins avaient exécuté une danse de guerre après coup. La tache sombre qui lui auréolait le crâne s’infiltrait dans le blanc virginal.

Un homme se tenait à quelques pas, une femme tremblante blottie contre son manteau. Ses yeux tapis au ras d’un chapeau croisèrent les miens avec un mélange d’horreur et d’accusation. Je n’avais aucun besoin de remontrances. Pas pour la mort de cet homme. J’étais payé pour empêcher que cela ne se produise. Je n’avais rien empêché du tout. C’était le cinquième meurtre depuis que j’avais accepté ce job un peu plus de quatre mois plus tôt. Même si, à ma décharge, je n’avais été engagé en novembre que pour coincer un cambrioleur…

*
*     *

« Ça ferait de moi un porte-flingue.

– Pas de flingue, Brodie. Pas cette fois.

– Un mercenaire, alors.

– Quelle différence entre la paye d’un policier et les honoraires d’un privé ? Tu ferais le même travail.

– Sans mandat. Sans autorité. Sans soutien, énonçai-je en comptant sur mes doigts.

– Sans hiérarchie, contra-t-elle. Sans patron à combattre. »

Je la dévisageai. Samantha Campbell me connaissait trop bien. Un talent perturbant. Un talent de femme. Elle dégustait une tasse de thé dans sa cuisine en rez-de-jardin, la première depuis son retour du tribunal. Son casque blond était encore aplati par plusieurs heures à porter une perruque rêche. Les ailes de son nez étaient marquées par l’arcade de ses lunettes. Rentré peu avant elle, je buvais moi aussi une sage infusion : nous retardions aussi longtemps que possible le premier verre du soir. En attendant tous deux que l’autre craque.

« Combien ? demandai-je, d’un ton aussi détaché que me le permettait mon découvert à la banque.

– Ils t’offrent vingt livres par semaine jusqu’à ce que l’affaire soit élucidée. Plus une prime de vingt si tout est réglé d’ici Noël.

– J’ai déjà un travail.

– Qui te rapporte des clopinettes. D’ailleurs, je croyais que tu en avais marre… »

Ce n’était pas faux. Et je ne lui en faisais pas mystère. Je ne travaillais que depuis quatre petits mois comme journaliste à la Glasgow Gazette, mais je commençais déjà à me lasser. Les compromis, voilà ce qui me donnait le plus de mal. Cela ne me gênait pas de voir ma prose élégante aplanie et éviscérée. Pas trop. Mais me plier aux caprices des patrons du journal, qui eux-mêmes se pliaient à ceux d’un lectorat obnubilé par le scandale, c’était plus dur. Avec le recul, je me rendais compte que j’avais fait preuve d’une naïveté sidérante en confondant écriture et rédaction d’articles. Je rêvais d’être Hemingway, pas un pisse-copie lambda.

« Ils m’ont augmenté de deux livres par semaine.

– C’est bien le moins : tu abats le travail de deux personnes. »

Sam se référait au fait que j’étais à cette époque l’unique fait-diversier de la Gazette. Mon ancien chef, Wullie McAllister, récupérait difficilement d’une fracture du crâne à la maison de convalescence d’Erskine.

« Ce qui veut dire que je n’ai pas le temps pour un troisième boulot.

– Prends-le plutôt comme un loisir. Vingt livres par semaine pour quelques heures à jouer au détective… Quand on a ton talent et ton expérience…

– “Jamais la flatterie n’est perdue pour l’oreille du poète1.” Pourquoi tiens-tu tellement à ce que j’accepte ? Est-ce que je suis en retard sur le loyer ? Est-ce que je ne paie pas ma part du whisky ? »

Ses joues rosirent. Ma relative pauvreté était l’une des barrières implicites qui empêchaient notre relation de progresser vraiment. Comment un petit reporter comme moi aurait-il pu subvenir aux besoins de cette avocate de haut vol habituée à son train de vie ? Mon salaire subvenait à peine aux miens ; il ne risquait pas de suffire pour deux. Et encore moins – dans le cas d’un inconcevable concours de circonstances – pour trois.

« La Gazette n’est pas pour toi, si tu veux mon avis. Toi, te contenter d’un rôle d’observateur, de chroniqueur ? Servir des toasts tartinés de sang aux masses du cirque ? Tu es un homme d’action, pas un témoin. De ceux qui s’engageraient dans la Légion étrangère uniquement pour le frisson.

– Plutôt pour oublier un chagrin d’amour, non ?

– Ne me mêle pas à ça ! Bon, qu’est-ce que je réponds à Isaac Feldmann ? »

Ah ! Son atout maître.

« Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelé lui-même ?

– Il aurait bien voulu. Mais il est de South Portland Street alors que l’initiative vient de Garnethill. »

Hiérarchiquement parlant, Garnethill était la principale synagogue de Glasgow. Elle servait de lieu de culte à la communauté juive concentrée dans le West End et dans le centre-ville. Je ne l’avais jamais vue que de l’extérieur : en dehors des inscriptions hébraïques qui encadraient son portail, elle m’évoquait plutôt une jolie façade d’église. La synagogue d’Isaac avait été bâtie une vingtaine d’années après Garnethill, au tournant du siècle, pour répondre aux besoins de l’enclave en plein essor des Gorbals. Par goût de la surenchère, les Juifs de ce quartier-là l’avaient baptisée « Grande Synagogue ».

« En plus, poursuivit Sam, j’ai déjà travaillé pour eux.

– “Eux” ?

– Un groupe d’éminents commerçants juifs. Je les ai défendus quand ils ont été accusés d’avoir formé un cartel.

– Avec succès ?

– J’ai démontré qu’ils s’étaient juste comportés en hommes d’affaires avisés. Des gens d’ici les accusaient de leur ôter le pain de la bouche, de mener leurs enfants à la misère et, d’une manière générale, de mériter leur réputation de Shylock. Mais la seule chose qu’ils ont réussi à prouver, c’est que leur plainte était infondée.

– Bon, je suppose que je ferais mieux de leur parler.

– Ouf… J’aurais détesté décommander mon invitation. »

*
*     *

Ils arrivèrent plus tard dans la soirée, à quatre, baignés d’un fort arôme de tabac et d’exotisme, puis se défirent de leurs manteaux et écharpes dans le vestibule avec une floraison de poignées de main et de « Shalom ». En fonction du nombre de générations qui les séparait du statut de réfugié, la couleur de leur accent se situait quelque part entre les Gorbals et la Géorgie, ou entre Bearsden et la Bavière, et on trouvait parfois les deux dans la même phrase. Ils remplacèrent leurs feutres par des kippas. J’en reconnus deux sur les quatre : un négociant barbu de Candleriggs et mon vieil ami le tailleur Isaac Feldmann, d’une élégance nonchalante dans le costume trois pièces qu’il s’était lui-même confectionné.

Isaac sourit et me serra la main comme à un frère perdu de vue depuis longtemps.

« Bonsoir, Douglas.

– Content de te revoir, Isaac. Comment va la famille ?

– Ach, des problèmes. Mais c’est le lot de toutes les familles, non ? »

Il devait parler de son garçon, Amos. Le père et le fils ne voyaient pas la vie de la même façon. Une histoire classique. Je les enviais presque d’avoir ces problèmes-là.

« Les affaires vont bien ?

– Mieux. Tout le monde a besoin d’un manteau chaud. Passe me voir, je te ferai un prix.

– Je n’ai plus de tickets, Isaac. Peut-être l’année prochaine. »

Je me rendis compte que les trois autres hommes m’étudiaient. Je me tournai vers eux.

« Messieurs, si Me Campbell le permet, nous pourrions peut-être discuter de votre demande dans la salle à manger ? »

Sam nous précéda jusqu’à la pièce du fond. Après une partie silencieuse de chaises musicales, tout le monde prit position autour du plateau de bois verni, Sam à un bout, moi à l’autre, et deux visiteurs de part et d’autre. Je posai devant moi un carnet et un crayon, passai en revue les visages graves. Avec leurs traits plus ou moins slaves ou moyen-orientaux, leur barbe et leurs yeux d’un noir intense, ils ressemblaient à des conjurés bolcheviques. Aucune trace de notre maladive pâleur écossaise chez ces personnages enveloppés de fumée. Sam fit un signe de tête à l’homme massif assis à sa droite, qui flattait sa longue barbe brune.

« Monsieur Belsinger, vous avez la parole. » Elle se tourna vers moi. « M. Belsinger dirige l’association des commerçants.

– Je le connais. Bonsoir, Shimon. Ça faisait longtemps.

– Trop longtemps, Douglas. J’ai suivi vos aventures dans la Gazette. »

Sa voix tonitruante résonna dans toute la pièce, marquée par les douces cadences de l’accent glaswégien. Shimon était né ici, mais ses parents avaient poussé une carriole sur plus de trois mille kilomètres, de l’Estonie à l’Écosse, pour échapper aux hordes meurtrières du tsar.

« Il ne faut jamais croire les journaux, Shimon. Comment allez-vous ? »

Je l’avais vu pour la dernière fois juste avant la guerre, dans les décombres de son magasin de meubles de Bell Street. Quelques crétins y étaient venus célébrer à leur manière la Nuit de cristal, laissant ses vitrines en miettes et détruisant son stock. Mais ils avaient péché par distraction : les branches de leurs svastikas barbouillées en guise de signature étaient coudées vers la gauche, c’est-à-dire dans le mauvais sens – à moins, bien sûr, qu’ils n’aient eu l’intention de bénir la boutique en l’ornant de gracieux symboles sanskrits. Nous avions arrêté les coupables, un commando des Billy Boys2 de Brigton Cross emmené par Billy Fullerton en personne, lequel tenait à montrer sa solidarité envers ses frères à chemise noire de l’East End londonien.

« On fait aller, Douglas, on fait aller. Mais nous avons besoin de vos services.

– Vous voulez que j’écrive un article ? »

Il me dévisagea, et un sourire navré se fraya un chemin à travers sa barbe.

« Un peu de bonne presse ne nous ferait pas de mal.

– Il vous faudrait plus qu’un papier dans la Gazette. »

Tout le monde avait en tête les manchettes de ces deux premières semaines de novembre : « Un terroriste du groupe Stern arrêté à Glasgow » ; « Huit cents Juifs polonais retenus dans le sud de l’Écosse » ; « Des agents de l’Irgoun en fuite ».

Les factions en lutte pour établir un État juif en Palestine étaient en train d’exporter leur rage et leur violence en Grande-Bretagne. Une piètre façon de remercier le pays de ses efforts pour contribuer à la naissance d’une nation nouvelle, d’ores et déjà rejetée par toutes les autres du Moyen-Orient.

Shimon acquiesça.

« Steinbeck lui-même ne réussirait pas à améliorer notre réputation… Mais ce n’est pas la raison de notre présence. Nous sommes victimes de vols.

– Appelez le 999. »

Il secoua la tête.

« Ils ne se déplacent pas, Douglas. Vos ex-collègues ont trop de pain sur la planche pour se préoccuper d’un ramassis de vieux Juifs.

– Ils sont venus les premières fois, précisa Isaac, mais leur intérêt est vite retombé. »

Tomas Meras se pencha en avant, et ses verres cul-de-bouteille flamboyèrent sous la lampe qui coiffait la table. On me l’avait présenté comme le « Dr Tomas », maître de conférences en physique à l’université de Glasgow.

« Nous réglons nos impôts, monsieur Brodie. Nous travaillons dans cette ville. Nous sommes des Glaswégiens. Nous devrions bénéficier d’une juste part des services publics. »

Ses voyelles étaient longues et formées avec soin, comme s’il les polissait chaque soir.

Je devinai le sens de leurs propos. Ce n’était pas que les policiers fussent antisémites. En tout cas pas seulement. Ils faisaient preuve en effet d’une certaine impartialité dans leur sectarisme : quiconque n’était ni franc-maçon ni protestant à part entière devait se contenter d’un traitement de troisième classe. Et les Juifs venaient certes au dernier rang pour les forces de l’ordre, à égalité avec les catholiques irlandais. Mais les crimes étaient rares au sein de leur communauté. En raison d’une forme d’autorégulation morale. La police de Glasgow avait donc l’habitude de les laisser se débrouiller seuls en cas d’incident, jusqu’à ce que la poussière retombe d’elle-même.

« “Les premières fois”, Isaac ? Combien de fois ? Combien de vols ? Et de quelle sorte de vols parle-t-on ? Des vols à l’arraché ? Des cambriolages ? Et qui visent quoi ? Des personnes ? Des commerces ? Des habitations ?

– Des cambriolages de domicile, dit Shimon. Huit à ce jour.

– Neuf, Shimon. » Le quatrième homme, Jacob Mendelsohn, agita une Sobranie merveilleusement odorante pour appuyer son propos. Sa position de marchand de tabac lui permettait de s’offrir ces cigarettes de luxe, tout à fait assorties à sa moustache impeccable et à la raie au milieu qui séparait en deux ses cheveux lisses. Une caricature du dandy de Cowcaddens. « Il y en a eu un autre hier soir.

– Neuf ? C’est une épidémie. »

Tous hochèrent la tête. Je les regardai l’un après l’autre en m’émerveillant de la capacité des êtres humains à se couper de leurs racines pour partir vers des pays lointains, aux mœurs et aux langues inconnues, et y fonder un nouveau foyer pour leur famille et eux-mêmes. Comment ces innocents, ou leurs aïeux, avaient-ils réagi au spectacle de leur premier défilé orangiste ou de leur premier Hogmanay3 ? À quoi leur servait leur anglais appliqué face à un petit vieux de Glesga au débit de mitraillette ? Autant lui parler en ourdou.

Je réfléchis à leur demande. Cela semblait peu de chose, et pourtant je n’étais pas sûr d’avoir le cœur à accepter. J’avais arrêté plus d’un voleur, mais j’étais passé à autre chose. Le monde avait changé. Leur problème me concernait-il ? Serais-je encore apte à le résoudre ? Je ne leur donnerais certainement pas ma réponse le soir même, mais en attendant…

« Messieurs, lançai-je en ouvrant mon carnet de reporter, prêt à prendre des notes dans ma sténo en progrès, dites-m’en un peu plus. »








1. 
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J’aimais rester parfois assis seul au pub, un verre de bière dans une main, un livre ou un journal dans l’autre, mes cigarettes posées sur la table. Prendre un peu de temps pour moi, mais entouré de gens. Un asocial social. Désireux de faire partie d’un groupe tout en n’y étant pas rattaché. Cela résumait bien ma nature et mon parcours.

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis mon entretien avec les représentants de la communauté juive, et j’avais encore besoin de digérer leur appel à l’aide. Je m’en étais ouvert à Sam après leur départ, mais son enthousiasme tendait à brouiller mes capacités personnelles d’analyse. Il me fallait un moment de tranquillité avant de lui – de leur – donner ma réponse. Je craignais de prendre une décision sur des bases uniquement financières. Même si la perspective d’empocher un peu d’argent n’était pas en soi une mauvaise motivation.

Mes doutes ne portaient pas sur l’aspect moral de la mission qu’on me proposait. Ces pauvres bougres devaient avoir le sentiment que les persécutions dont ils étaient l’objet n’en finiraient jamais. Quand bien même les Britanniques n’arrivaient pas à la cheville de Hitler et de sa clique sur le plan de l’infamie, nos troupes étaient en train de rejeter des réfugiés juifs au large de leur terre promise et venaient de coffrer huit cents vétérans de la campagne d’Italie, dans l’espoir qu’il y aurait dans le lot deux ou trois terroristes sionistes.

Leur demande était légitime, et, si les flics de Glasgow n’avaient ni le temps ni l’envie d’arrêter leur voleur, je ne voyais aucune raison de principe de refuser mon aide à ces braves citoyens. Je voulais juste être sûr de savoir où me mènerait ce nouveau détour. Je commençais à perdre mes repères – en admettant que j’en aie jamais eu. Aucun métier ne paraissait me convenir, aucune voie claire ne s’offrait à moi. Combien de temps un homme adulte peut-il vivre en dilettante ?

J’avais suffisamment crapahuté et végété dans les tranchées, mes médailles étaient là pour l’attester. Et malgré les appels du pied des gradés, il n’avait jamais été question pour moi de reprendre le métier usant de policier. Sauf qu’au bout de quatre mois dans la presse la frustration me gagnait déjà. Avec son regard acéré d’avocate, Sam – la lucide et perspicace Samantha Campbell – m’avait dépouillé de mes illusions et révélé l’espèce de chevalier errant potentiel qui sommeillait en moi, plus à l’aise pour se servir d’un flingue et de ses poings que pour rêvasser muni d’un stylo.

Cela étant, cette offre de Garnethill pouvait-elle vraiment me permettre de me reconvertir en détective privé ? Ou ne serait-ce qu’une incursion sans lendemain dans ce domaine, avant mon retour au journalisme ? Devais-je y voir un tournant dans ma carrière ? Et avais-je seulement une carrière ? Ou faisais-je partie de ces ivrognes qui traversent la vie en titubant dans un brouillard d’inconscience et se retrouvent plus souvent qu’à leur tour, malgré eux, dans de sales draps ?

J’embrassai du regard les autres clients du pub. Il y avait là quelques solitaires occupés à scruter la mousse de leur bière ou à déchiffrer les oracles des pages tiercé. Moi dans l’avenir ? Je soupesai mon verre et songeai à en boire un autre, mais ma séance d’introspection avait assez duré. Je repartis sous un ciel nocturne aussi lugubre qu’un enterrement d’enfant, en enfonçant mon chapeau et en relevant le col de mon manteau pour me protéger du crachin glacé.

Je gravis en zigzag la colline au sommet de laquelle vivait Sam et entrai. Elle me héla du salon :

« Il reste du jambon froid dans une assiette, si tu n’es pas passé par un tallies1.

– Merci. »

Je descendis à la cuisine et me confectionnai un sandwich au jambon que j’emportai au salon. Sam leva les yeux de son livre en esquissant un sourire. L’émission de divertissement de la BBC créait un discret fond sonore.

« Alors, Douglas ? »

Elle cherchait à savoir si je m’étais décidé. Je haussai les épaules.

« Pourquoi pas, Sam ? Pourquoi pas ? »

*
*     *

J’entamai mon lundi de bonne heure, par un plongeon dans le grand bassin du Western Baths Club. Nager était devenu pour moi un rituel, une pénitence et une planche de salut. Un moyen d’effacer mes gueules de bois et de bannir mes coups de cafard. Dès huit heures, je poussai la double porte battante de la salle de rédaction comme un homme en mission. Aucune trace de Sandy Logan, ex-secrétaire de rédaction et maestro du crayon bleu, provisoirement bombardé rédacteur en chef de la Gazette en l’absence d’Eddie Paton.

Mon objectif était d’avoir liquidé mes corvées habituelles avant midi pour pouvoir me rendre ensuite sur les lieux de quelques-uns des cambriolages subis par mes nouveaux employeurs. Mes employeurs subsidiaires. Dans mon esprit, quels que soient les résultats de cette petite enquête – toucher vingt livres hebdomadaires pendant plusieurs semaines n’étant pas le moindre d’entre eux –, elle me fournirait aussi de la matière pour nos pages faits divers. Bref, je serais gagnant sur tous les tableaux. Je me sentais aussi impatient qu’un vieux saint-hubert sur une piste fraîche. Je me surpris même à siffloter en tapant à la machine.

N’ayant pas de chef sur le dos ce matin-là, j’eus le temps de mettre la touche finale à mon article en cours sur la corruption qui gangrenait la politique locale : un puits apparemment sans fond. Avant la guerre, pendant son règne à la tête de la police, Sillitoe avait envoyé à l’ombre tellement d’élus municipaux coupables de malversations que le gouvernement britannique avait fini par l’avertir que s’il en arrêtait un de plus le conseil municipal serait dissous et la ville administrée depuis Whitehall2.

D’après mon expérience personnelle récente, la situation ne s’était guère améliorée, même si deux conseillers véreux avaient subi quelques mois plus tôt un châtiment plus macabre qu’une peine de prison. Je m’intéressais ces temps-ci à d’autres contrats publics douteux, accordés sans appel d’offres à un sympathique cousin du président de la commission des finances.

Vers une heure de l’après-midi, après avoir dépassé les commerces animés de Sauchiehall Street, je fis un crochet par Renfrew Street afin de passer devant l’École des beaux-arts de Mackintosh. Et pas seulement pour admirer la beauté de son entrée ou de ses verrières. Les filles de cet établissement m’avaient toujours paru beaucoup plus intéressantes que les bas-bleus que je fréquentais en fac d’anglais. Des Écossaises séduites par la vie de bohème. Cultivées, mais avec un fond d’extravagance. Un mélange puissant. Après avoir gravi Thistle Street, puis Hill Street, je me retrouvai à longer la ligne de crête de Garnethill.

Les rues enchevêtrées du quartier étaient bordées par les mêmes alignements d’hôtels particuliers en grès rouge qu’en bas, mais leur altitude répandait sur elles une lumière et une chaleur absentes de la plaine au sud de la Clyde. Ses habitants eux-mêmes semblaient moins voûtés, plus épanouis. Peut-être étaient-ils tout simplement en meilleure santé à force de monter et descendre toute la journée.

Je pénétrai dans un caverneux édifice de pierre empreint d’une forte odeur de savon au phénol et gravis deux volées de marches d’une propreté sans faille. Ayant le choix entre deux portes, j’étudiai les plaques nominatives : Kennedy ou Bernstein. Je décidai de me fier à mes immenses talents d’investigation et frappai à la seconde. J’entendis des verrous coulisser. La porte s’ouvrit, et je me retrouvai face à un homme haut comme trois pommes, dont les yeux aqueux clignaient derrière d’épaisses lunettes raboutées au niveau de l’arcade par une bande d’Elastoplast. Il portait deux gilets de laine, un pantalon trop large et des chaussons.

« Monsieur Bernstein ? Douglas Brodie. J’ai été engagé par Shimon Belsinger et ses confrères. Pour enquêter sur les cambriolages. Shimon m’a dit qu’il vous préviendrait.

– Ja, ja. Entrez, entrez. »

L’homme s’éloigna à pas traînants dans un étroit couloir aux murs peints en marron. Je le suivis en respirant un air vicié, auquel se mêlaient des odeurs de cuisson. Il me fit entrer dans un salon encombré par un canapé et deux fauteuils massifs. Perdue au milieu des coussins et des têtières, une femme minuscule était assise dans le canapé. Sa perruque de boucles auburn jurait avec la peau marbrée et flasque de son visage. Une autre femme, beaucoup plus jeune, occupait l’un des fauteuils. Le bébé aux yeux immenses pelotonné sur ses genoux suçait fermement son pouce.

L’homme se retourna vers moi.

« Voici ma femme, Mme Bernstein, ma fille, Ruth, et ma petite-fille, Lisa. »

Sa voix s’adoucit lorsqu’il mentionna l’enfant. Son accent était fort et guttural, et il prononçait « foici ». Il s’exprimait avec lenteur pour être sûr de ne pas se tromper.

Je ne manquai pas l’occasion de parler en allemand.

« Bonjour, mesdames. Je suis ici pour essayer d’arrêter le voleur. »

La vieille femme redressa la tête. La jeune sourit. Les épaules du vieil homme se détendirent.

« Belsinger m’a dit que vous parliez allemand. Mais d’où vous vient cet accent de Munich ? »

Je souris.

« J’ai beaucoup pratiqué avec Isaac Feldmann et sa femme, Hannah – paix à son âme –, pendant mes études à l’université de Glasgow. Ça exaspérait mes professeurs. »

La vieille femme intervint à son tour dans sa langue natale, et je reconnus la douceur de l’accent autrichien :

« Il paraît que vous êtes un ancien officier de l’armée britannique. Que vous avez tout vu. »

Sa dernière phrase était lourde de sens : Vous avez vu tout ce qu’ils nous ont fait…

« Après la capitulation, on m’a chargé d’interroger des officiers de la Schutzstaffel : des commandants de camp et des médecins SS, des agents de la Gestapo. »

Trois paires d’yeux adultes me transpercèrent. Je venais de ramener l’horreur dans ce salon, et ils se demandaient s’ils devaient l’examiner en détail en m’interrogeant sur mes souvenirs ou l’en bannir – et moi avec – avant qu’elle les submerge. La petite sentit monter la tension et se blottit tout contre sa mère. Ce fut celle-ci qui parla, dans un anglais saupoudré d’intonations glaswégiennes.

« Allons, maman, papa !… M. Brodie est ici pour nous aider. Nous n’avons pas besoin de revenir une fois de plus sur ces histoires de la guerre, si ? Que voulez-vous savoir, monsieur ? Papa, s’il te plaît, fais-le asseoir. Où sont tes bonnes manières ? »

Je sortis mon carnet.

« Si vous me racontiez ce qui s’est passé ? »

Bernstein reprit la parole :

« Ce ne sera pas long. Pour le shabbat, nous allons à la shul. La synagogue de Garnethill. Tous les samedis, à la même heure.

– Il nous arrive de passer chez ma sœur avant, Jacob.

– Oui, oui. Mais autrement, c’est toujours à la même heure.

– Sauf pour Hanoukka et Pessah, bien sûr. Dans ces cas-là, nous… »

Le vieil homme lança les bras en l’air et, revenant à l’allemand, cria à sa femme :

« En général, mein Gott ! C’est tout ce que M. Brodie a besoin de savoir, madame Bernstein. En général. Et le jour du cambriolage, c’est ce que nous avons fait.

– Je disais ça comme ça. Pour bien lui expliquer. »

Bernstein me décocha un regard complice : Ah, les femmes. Que voulez-vous y faire ?

Je saisis la perche :

« Au fait, c’est arrivé quand ?

– Le 12 octobre. J’avais vendu une jolie petite Austin la veille.

– Vous vendez des automobiles ? »

Il confirma de la tête.

« Et vous êtes allés tous ensemble à la synagogue ? En laissant la maison vide ?

– Ach, oui. Mais nous avons tout fermé à clé. Chaque fenêtre. Chaque porte. Même les portes intérieures, vous comprenez ?

– Vous êtes restés absents combien de temps ?

– Quelquefois, répondit sa femme, on en profite pour descendre faire un tour ensuite dans Sauchiehall Street, ou pour aller manger des gâteaux dans un salon de thé. »

Le vieil homme leva les yeux au ciel.

« Mais pas ce jour-là, madame Bernstein. Pas ce jour-là. Nous sommes rentrés à la maison pour la Seouda Chlichit, le troisième repas.

– Je disais ça comme ça. Quelquefois…

– Ce jour-là, nous sommes rentrés à la maison. Directement. Sans aller nulle part. Ça nous prend dix minutes à pied.

– Donc vous êtes restés absents… ?

– Deux heures, peut-être deux heures et demie.

– Et que s’est-il passé à votre retour ? Qu’avez-vous découvert ?

– Un cauchemar ! s’écria Mme Bernstein. Nos vies sens dessus dessous, voilà ce qu’on a découvert ! Mes bijoux. Les bijoux de ma mère. Mon beau service en porcelaine. Il n’en reste plus que ces tasses. C’était un cadeau de mariage, je le gardais dans un coffret… Tout a disparu ! Et mes boucles d’oreilles, mes belles boucles d’oreilles… »

Ses yeux s’embuèrent, et elle ne put aller plus loin. Le vieil homme s’approcha et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il lui prit une main et se mit à la pétrir tout en lui murmurant de se calmer. J’avais assisté dix fois à des scènes similaires dans les années 30, quand j’étais flic au poste de Tobago Street. L’important n’était pas le prix d’un objet, ni sa valeur. On les avait dépossédés d’une part de leur histoire, de leur relation avec les vivants et les morts. Pour ce couple de vieillards, qui avaient fui le nazisme en abandonnant tant de choses derrière eux, ce cambriolage représentait un arrachement de plus.

Après les avoir laissés exprimer leur indignation et leur douleur, j’appris qu’un agent en uniforme s’était présenté quelques jours plus tard pour prendre distraitement des notes, mais qu’il n’était jamais revenu. Ils n’avaient plus eu la moindre nouvelle de la police depuis.

« Le voleur est-il entré par effraction, monsieur Bernstein ? La porte a-t-elle été forcée ?

– Rien. Aucune trace. Tout était toujours fermé à double tour, comme au moment de notre départ.

– Qui a les clés de votre appartement ? »

Il me considéra comme si j’étais un demeuré.

« Moi seul. Et bien sûr Mme Bernstein. Vous ne croyez quand même pas que je laisserais mes clés à n’importe qui, si ?

– D’accord. Aviez-vous reçu de la visite, disons, dans les deux mois précédents ?

– Ma sœur Bella est venue nous voir, intervint à nouveau Mme Bernstein. Sa fille est vraiment ravissante. Mais pas encore mariée. Elle devrait…

– Madame Bernstein ! s’emporta son mari. M. Brodie cherche juste à savoir qui est venu ici. Ces histoires personnelles ne l’intéressent pas.

– Alors, monsieur Bernstein ?

– En dehors de ma belle-sœur Bella, personne. »

Il secoua la tête, et ses lunettes rendirent l’âme. Elles tombèrent sur le tapis et se brisèrent en deux. La scène de confusion et d’exclamations qui s’ensuivit ne s’acheva que lorsqu’elles furent réparées au moyen d’une nouvelle bande d’Elastoplast.

« Papa, tu oublies cet employé du gaz, c’est toi qui m’en as parlé.

– Ach, et alors ?

– Quand est-ce qu’il est venu, monsieur Bernstein ? Et pour quoi faire ?

– C’était avant le cambriolage, papa. À peu près une semaine avant.

– Et vous l’avez fait entrer, monsieur Bernstein ? Comment avez-vous su que c’était un employé du gaz ? »

La mâchoire du vieil homme avança d’un cran.

« Il avait une planchette avec une feuille dessus. Il a noté les chiffres du compteur. Vous me prenez pour un idiot ? »

Je pris congé en leur présentant mes excuses. Des excuses explicites pour l’attitude cavalière de mes anciens collègues de la police. Des excuses implicites pour tout ce qui s’était passé en Autriche, en Allemagne, en Pologne et en Russie sans que l’Occident lève le petit doigt à temps. Les dix hauts dirigeants nazis que nous avions pendus à Nuremberg le mois précédent étaient bien loin de compenser l’enfer qu’avaient vécu des millions de Juifs.








1. 

Terme générique appliqué aux fish and chips, pâtisseries et épiceries de Glasgow, souvent tenus par des Italiens (« Tallies » en argot).
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Quartier londonien regroupant la plupart des ministères du gouvernement britannique.
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J’interrogeai deux autres familles de victimes cet après-midi-là, toutes domiciliées aux alentours de la synagogue de Garnethill. À l’évidence, la Compagnie du gaz avait récemment déployé un zèle inhabituel.

Je fis part de ce constat à Sam dans la soirée.

« Le schéma est clair, Brodie.

– Je n’ai étudié que trois cas sur neuf et je ne voudrais pas tirer de conclusions hâtives, mais…

– Tu vois ? Tu es né pour ça.

– Tu veux dire que je devrais laisser tomber le journalisme pour recommencer à jouer les limiers ? »

Elle s’empourpra.

« Je ne cherche pas à t’entraîner sur telle ou telle voie. C’est ta vie. »

Après un temps d’arrêt, je décidai d’exploiter l’ouverture.

« Ça changerait quelque chose pour nous si je le faisais ? Si je gagnais plus, je veux dire ? »

Sam détourna le visage.

« Ce n’est pas ça. Pas du tout.

– Alors qu’est-ce que c’est ? Nous pourrions transformer cet antre du péché en foyer d’une famille heureuse. »

Elle me refit face, les yeux étincelants.

« Un “antre du péché”, hein ? C’est la pire demande en mariage qu’on m’ait jamais faite.

– Tu en as eu combien dernièrement ?

– Tu veux dire que je suis une vieille fille et que j’aurais intérêt à sauter sur l’occasion parce que cela risque bien d’être la dernière ? »

Merde de merde !

« Pas du tout ! »

Nous restâmes un bon moment en garde, comme deux boxeurs à l’affût. Puis je pris une profonde inspiration.

« Samantha Campbell, je t’aime. J’ai envie de t’épouser. Pourquoi pleures-tu ?

– Je ne pleure pas. Enfin, si. C’est de ta faute.

– Des larmes de joie, alors ?

– Ferme-la, Brodie ! »

Je m’avançai d’un pas, les bras ouverts. Elle se nicha contre moi. Son cœur carillonnait dans ma cage thoracique. L’odeur de sa chevelure m’emplit les narines. Je sentis sa voix vibrer à l’intérieur de ma poitrine.

« On ne se connaît que depuis avril…

– Largement suffisant pour savoir qui je suis. »

Elle recula pour m’observer.

« Je n’en suis pas si sûre.

– Ce n’est pas urgent. Juste un objectif.

– Si je t’épousais, je devrais renoncer à mon travail. Il n’y a aucune femme mariée dans ce tribunal, pas même les secrétaires.

– Et je ne pourrais pas subvenir à nos besoins avec mon salaire de misère. Ni même régler les notes de charbon de cette somptueuse demeure. »

Son regard s’échappa de nouveau.

« Ce n’est pas ça, Douglas. On s’en sortirait. D’une manière ou d’une autre. Mais j’ai travaillé dur pour arriver là où je suis. Je n’ai pas envie de tout laisser tomber. Je me suis promis à moi-même et j’ai promis à mes parents que je deviendrais avocate de la Couronne. Ha ! Je me suis tellement éparpillée cette année que je pourrai m’estimer heureuse si je suis encore en poste à Noël.

– On pourrait se marier discrètement.

– Ça finirait par se savoir. Et je ne veux pas d’un truc torché à Gretna Green1, merci bien ! »

Elle avait raison. Moi non plus. Nous valions mieux que cela. Du moins je l’espérais.

Elle sécha ses larmes et nous servit à chacun un verre de whisky. La discussion fut remise à plus tard.

*
*     *

Le lendemain, mes recherches s’étendirent au quartier de Laurieston, sur la rive sud, par-delà le Glasgow Bridge. Un autre monde. Autour de l’imposante synagogue de South Portland Street rayonnait un réseau de rues et de venelles dont les nombreuses échoppes étaient bardées d’inscriptions en hébreu. Des affiches en yiddish couvraient le reste des murs, et le noir des longs manteaux, des chapeaux et des barbes tranchait avec le teint laiteux des Écossais de souche. Les odeurs aussi étaient radicalement différentes : de pain au levain et de gâteaux sirupeux, de tonneaux de harengs exposés à même les trottoirs. Et partout cette sensation de vie en effervescence, cette concurrence de langues et d’accents qui s’entrechoquaient dans un joyeux tohu-bohu.

Je fis un détour par l’atelier de couture d’Isaac Feldmann. Après avoir salué de la tête les mannequins sans âge qui ornaient sa devanture, je poussai la porte et fus accueilli par un tintement de clochette. La tête d’Isaac apparut derrière le rideau de l’arrière-boutique.

« Ah, Douglas, c’est toi ! Bienvenue. Viens prendre un café. Regarde, Amos est là. Essaie de lui remettre un peu de plomb dans la cervelle.

– Content de te revoir, Amos. »

Je lui serrai la main. Notre dernière rencontre datait d’avant la guerre ; c’était alors un adolescent au regard vif. J’avais maintenant devant moi un homme quasiment dans la fleur de l’âge. De haute taille, avec un port assuré et les grands yeux de sa mère derrière une paire de lunettes. Je me demandai à quoi ressemblait aujourd’hui sa petite sœur Judith.

« Il est médecin, Douglas. Un médecin dans la famille, tu te rends compte !

– Félicitations. »

Amos rougit.

« Pas encore, père. Il me reste deux années d’études, monsieur Brodie. Si je les finis. »

Il s’exprimait dans un écossais soigné, fruit d’une solide instruction.

« Ach, écoute-le ! Bien sûr que tu vas les finir ! Ta mère se retournerait dans sa tombe.

– Tu n’as pas à dire ça, père. J’ai bien le droit de choisir ma voie.

– Et quelle est-elle ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? »

À l’évidence, j’arrivais au mauvais moment. Amos lâcha un soupir et me dit :

« J’envisage de partir en Palestine. C’est là qu’est notre place. »

Tel était donc le problème familial mentionné par Isaac.

« Ma foi, Amos, ils ont sûrement besoin de médecins ces temps-ci. »

Isaac saisit la balle au bond :

« Tu vois ! Douglas a raison. C’est un bain de sang, là-bas ! Attends au moins que les choses se calment.

– Ça peut prendre des années, papa ! Je veux y aller dès maintenant.

– Comment ferais-tu ? demandai-je avec douceur. Notre armée bloque les ports. »

La Palestine était un chaudron bouillonnant. Les Arabes et les Juifs se disputaient la même bande de désert, tous au nom de droits ancestraux. Pas l’ombre d’une concession dans les deux camps. Tout ou rien. Et la malheureuse armée britannique, coincée au milieu, se démenait pour maintenir l’ordre pendant que les Nations unies récemment créées tentaient de trouver une solution. Aucun jugement de Salomon en vue.

Je venais apparemment de toucher un nerf à vif, car Amos me fit face.

« En effet ! Et ce blocus est une honte ! Après tout ce que notre peuple a enduré ! » Il retrouva un ton plus calme. « Monsieur Brodie, les survivants ont besoin d’un foyer. Israël est notre foyer.

– Je ne peux pas contester ça. Le monde aurait de quoi mourir de honte après les crimes nazis. Mais il faut que la chose se fasse par le biais d’un accord. Dans le respect du droit. »

Ses yeux noirs lancèrent des éclairs.

« Peuh ! Les miens ont été gazés et brûlés par millions dans des fours en attendant qu’on reconnaisse leurs droits. Le droit ne s’applique pas aux Juifs. Les autres nous ont toujours traités comme ils voulaient. Et nous les avons laissés faire. Plus jamais ça ! »

Il ne me restait qu’un seul argument.

« Le problème, Amos, c’est que vous tuez des soldats de la paix. Tu comptes rallier un de ces groupes ? T’armer d’une mitraillette ? Que fais-tu de ta famille ? »

Je savais qu’il avait une femme et une fille en bas âge.

Isaac, debout, pointa le doigt sur son fils.

« Allez, réponds à Douglas ! Tu vas rejoindre le Lehi ? Devenir un assassin ? Est-ce pour ça que nous t’avons élevé ? »

Cela résumait assez bien la situation. Les peuples querelleurs du Moyen-Orient se battaient depuis des siècles pour imposer leur branche du monothéisme. Ils se battaient les uns contre les autres ; ils se battaient contre eux-mêmes. Au sein de la tribu juive, le dernier affrontement en date portait sur le sionisme – la création d’un État juif et les moyens d’y parvenir. Pendant que nous faisions la guerre aux nazis, le Moyen-Orient avait vécu ses convulsions propres. Et menaçait désormais de devenir le nouveau champ de bataille du monde.

« Le Lehi ? Jamais ! Ils ont soutenu les nazis, père !

– Qui d’autre, alors ? Les âmes délicates de la Haganah ? Ou pourquoi pas les pacifistes de l’Irgoun Zvaï Leoumi ? Ou les anges du Palmach2 ? »

Isaac venait d’énumérer en comptant sur ses doigts les diverses factions qui, telles des amibes, avaient propagé le terrorisme à travers la Palestine et l’exportaient désormais en Grande-Bretagne. Un membre du Lehi – que nous appelions le groupe Stern, du nom de son défunt fondateur – avait été arrêté à Glasgow une semaine plus tôt. Allez savoir ce qu’il préparait ! Et l’Irgoun avait fait sauter notre ambassade à Rome le mois précédent.

« Arrête, père, arrête ! Je sais que tu me prends pour un fou. Eh bien, tu as tort. Je suis simplement en colère. N’en ai-je pas le droit ? »

Isaac laissa retomber son bras. En voyant ses traits se décomposer, je crus qu’il allait fondre en larmes.

« Amos, personne n’est plus en colère que moi. Mais je ne veux pas te perdre, c’est tout. »

Je laissai Isaac et son fils en pleurs se réconcilier dans les bras l’un de l’autre, mais je doutais fort que ce débat soit clos. En attendant, j’étais chargé de résoudre un problème juif beaucoup plus simple.








1. 

Village écossais proche de la frontière anglaise, connu pour les mariages « irréguliers » (avec au moins un des conjoints mineur et sans le consentement de ses parents) qui y furent célébrés pendant plus de cent cinquante ans.






2. 

Le Lehi (ou groupe Stern), l’Irgoun, la Haganah et le Palmach étaient quatre organisations paramilitaires sionistes ayant au départ le même but, l’éviction par la force du mandat britannique sur la Palestine. Après l’indépendance, elles se sont unifiées pour former Tsahal, l’actuelle armée israélienne.
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Quand arriva le mercredi soir, j’avais entendu toutes les victimes. Ma vision des cambriolages était assez claire, et je fis le point avec Sam avant de m’expliquer devant Shimon Belsinger et ses amis.

« Le voleur a choisi ses cibles en fonction de leur richesse présumée.

– Tous ces gens faisaient étalage de leur fortune ?

– Pas forcément. Mais il a pu procéder par déduction pour trouver ceux qui avaient de l’argent. Des concessionnaires automobiles, des propriétaires de magasin. Des hommes d’affaires. Des professions libérales.

– Sauf que ce raisonnement peut aussi s’appliquer à des non-Juifs.

– La question du moment a joué : il savait qu’ils seraient tous à la synagogue le samedi.

– Mais, là encore, pourquoi pas des patrons protestants ou catholiques un dimanche matin ?

– Le dimanche, tout est mort. Un cambrioleur risquerait beaucoup plus d’être remarqué. Alors que…

– Le samedi, jour de shabbat…

– Et il y a l’aspect “réfugiés”. Beaucoup de Juifs sont arrivés ici avec tout ce qu’ils avaient pu emporter d’or et de bijoux. »

Sam hocha la tête.

« Ça se tient. Mais comment s’y est-il pris ? Shimon nous a bien dit qu’il n’y avait aucune trace d’effraction nulle part.

– Chacun de ces cambriolages a été précédé d’une visite d’un employé du gaz. Ou plutôt de quelqu’un qui s’est présenté comme tel. Personne ne refuse de laisser entrer un employé du gaz. Ça lui a sûrement permis de vérifier s’il y avait des objets de valeur à faucher et de repérer les lieux le cas échéant. Je pense qu’il s’est débrouillé pour prendre une empreinte des clés. J’en ai examiné plusieurs : elles étaient collantes.

– Tu as résolu l’énigme, Douglas ! Il ne te manque plus qu’un nom.

– Je vais suivre la piste du butin. À moins que ce cambrioleur ne soit en train de se constituer une cave aux trésors pour son plaisir personnel, il va devoir fourguer tout ce qu’il a volé. Or, en dehors de Hyndland et de Bearsden, on trouve des monts-de-piété et des échoppes de bijoutier dans tous les quartiers de Glasgow.

– C’est ta prochaine étape ? »

J’acquiesçai.

« Par contre, je vais avoir besoin d’un coup de main. Il y a sept ans, je connaissais tous les receleurs de l’East End et des Gorbals – certains d’entre eux sont peut-être toujours en activité –, mais en me promenant aujourd’hui dans Laurieston j’ai vu que le prêt sur gages était un commerce florissant. Et comme Garnethill n’a jamais été mon secteur, je n’ai aucun contact ici.

– Donc… ?

– Il est temps que j’appelle Duncan Todd pour lui payer un verre – ou trois.

– Comment va-t-il réagir en apprenant que tu es devenu privé ?

– Pas bien. »

*
*     *

J’arrivai au journal tôt le lendemain matin. Je me dirigeai vers les bureaux encore déserts du pool des secrétaires, décrochai un téléphone et appelai la Direction centrale de la police. On finit par me passer l’inspecteur Todd, Duncan ayant été promu le mois précédent à la suite de sa brillante prestation lors d’une récente vague de crimes, après avoir végété d’interminables années au grade de sergent. Le sentiment d’être pour quelque chose dans cette reconnaissance plus que tardive m’inspirait une petite pointe de plaisir et de fierté.

« Vous démarrez de bonne heure, Duncan. Vous cherchez à impressionner les collègues depuis que vous avez pris du galon ? »

Un soupir se fit entendre.

« Brodie, si je pouvais retourner dans mon petit coin, où personne ne chercherait à savoir si je suis vivant ou mort, je le ferais. Sur-le-champ.

– Cette blague ! Vous adorez ça. Et l’augmentation qui va avec tombe plutôt bien, non ?

– C’est vrai. Mais Sangster m’en fait voir de toutes les couleurs. Il persiste à penser que vous l’avez roulé dans la farine – et que je vous y ai aidé. Mais il n’arrive toujours pas à voir comment. Du coup, ça ronge sa petite cervelle. Je m’attends presque à voir du pus suinter de ses oreilles et son crâne exploser sous la pression de toute cette angoisse refoulée.

– J’espère être aux premières loges à ce moment-là. En attendant, je peux vous offrir une bière ce soir ?

– Je n’y croyais plus… J’ai vraiment besoin de vider mon sac. Avec quelqu’un qui n’ira pas tout cafter à Sangster. Rendez-vous au McCall. Dix-huit heures tapantes. »

*
*     *

Je traînai devant les portes du pub jusqu’à l’ouverture puis commandai les deux premiers doubles whiskys de la soirée, accompagnés d’une paire de bières. Duncan devait être posté au coin de la rue : je n’étais pas assis depuis une minute qu’il s’immergeait déjà dans l’alcool. Je décidai d’aller droit au but.

« Dunc, en dehors des gros efforts que vous devez faire pour réparer les conneries de votre patron, avez-vous eu l’occasion de travailler sur ces cambriolages qui ciblent des Juifs de Garnethill et de South Portland Street ? »

Il s’humecta les lèvres et soupira d’aise en sentant le scotch dévaler dans sa gorge.

« Moi, non, mais j’en ai vaguement entendu parler.

– Il y en a eu neuf en un mois. Pourquoi est-ce que personne ne se bouge ?

– C’est une question rhétorique, je suppose.

– Parce que ce sont des Juifs ? C’est ce que je dois comprendre ?

– Merde, Brodie, j’espère que vous n’allez pas me citer dans votre journal, hein ? Je commence tout juste à m’habituer à mon titre d’inspecteur. Ça risquerait de foutre en l’air ma promotion.

– Je ne citerai personne. D’ailleurs, ce n’est pas pour un article. On m’a demandé de l’aide. De jeter un petit coup d’œil – vous voyez le genre.

– Bon Dieu… Vous remettez votre casquette de Sherlock, c’est ça ? Vous ne pourriez pas rester en dehors de cette histoire ou vous contenter d’écrire un papier dessus ? Vous savez bien que ça ne fera que créer des problèmes !

– Vous vous trompez, Dunc. Le problème est déjà là. Je ne fais que le soulever.

– Aye1, et vous allez gratter ce qu’il y a dessous. Déranger tout un tas d’insectes, de serpents, de crapauds… Vous n’auriez pas pu faire les choses dans les règles en acceptant l’offre de notre directeur ? Dans ce marigot d’incompétence, on aurait sacrément besoin de bons flics. Par rapport à certains des abrutis avec qui je travaille, Sangster ressemblerait presque à lord Peter Wimsey2.

– C’est juste pour cette fois, Dunc. Je ne change pas de métier. »

Il me considéra d’un air sceptique.

« Ah ouais ?

– Et je ne cherche pas non plus à vous faire concurrence. Juste à alléger votre fardeau.

– Ça, je suis pour. Du moment que vous ne me piquez pas mon boulot. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Avec tout ce qui a été volé, il y aurait de quoi ouvrir une joaillerie. Ces bijoux transitent forcément par un receleur. Qui, à votre avis ?

– Sauf si tout est parti dans le Sud, évidemment.

– En Angleterre ? À Londres ? Oui, bien sûr. Mais, à moins que les choses n’aient énormément changé, quand il s’agit d’écouler un butin, le génie criminel moyen de Glasgow ne s’aventure pour ainsi dire jamais au-delà des limites de la ville. Il a des dettes à payer. Des coups à boire. Des filles à draguer. Il préfère les gratifications immédiates.

– Pour des informations aussi précieuses, vous allez devoir payer la prochaine tournée.

– Encore ? »

*
*     *

Ce soir-là, la première vraie tempête de l’automne s’abattit. Histoire de nous rappeler la fragilité de notre implantation à la surface de la planète, une mer démontée balaya les côtes et rejeta des navires sur la terre ferme. Des rafales cycloniques arrachèrent des toitures, effondrèrent des abris de jardin, déracinèrent des arbres et envoyèrent des cabas de vieilles dames voler à travers les rues dans un tourbillon de patates et de sachets en papier trempés.

Sam tira prétexte de ce déchaînement pour chercher refuge dans mes bras en pleine nuit. Donnez-nous plus souvent des tempêtes, de grâce… Après notre étreinte, je commençais à sombrer dans un doux sommeil quand elle me toucha l’épaule.

« Douglas ? Tu es réveillé ?

– Maintenant, oui. »

Les femmes ont une façon bien à elles de choisir leur moment pour lancer une discussion : celui où l’homme est le plus vulnérable.

« Deux petites choses dont je voulais te parler… Cette maison est un vrai dépotoir. J’ai eu une femme de ménage, mais elle était repartie dans le Nord – à Tomintoul – pour s’occuper de sa mère. Sa mère est morte. Elle est de retour. Et je la reprends trois jours par semaine.

– C’est bien.

– Elle repassera aussi tes chemises.

– Très bien.

– Pour seulement une livre par semaine. Ça te va ? Dix shillings chacun ?

– Je diminuerai les doses de caviar. Et la deuxième chose ? »

Elle garda le silence un bon moment, ce qui m’inquiéta.

« J’ai reçu un appel d’un vieil ami à moi, dit-elle enfin. Iain Scrymgeour. Il travaille pour Shawcross.

– Hartley Shawcross ? Le procureur du procès de Nuremberg ?

– Iain a intégré le barreau en même temps que moi. Dans l’écurie3 Farquharson. Comme moi. Iain a toujours eu les dents longues. Il se verrait bien député.

– Et il espère se faire un nom à Nuremberg ?

– Maintenant, c’est à Hambourg que ça se passe. Pour le premier des procès de Ravensbrück. En secteur britannique. Un poste à très haute visibilité, dans le camp des anges vengeurs. Ce sera d’un très bel effet sur son curriculum vitae quand il se présentera aux élections. Nous sommes restés en contact. »

Ce type me déplut instantanément.

« Très bien.

– Tu m’écoutes ? »

Je m’étais retourné sur le dos pour attraper mes cigarettes lorsqu’elle avait mentionné Ravensbrück. J’en allumai une, inhalai une bouffée et la lui tendis.

« Vas-y.

– Il veut que je l’aide.

– En faisant des recherches ?

– En participant au procès. Là-bas.

– À Hambourg ? Un procès pour crimes de guerre ! Tu plaisantes ? »

J’étais maintenant tout à fait réveillé, et pas à cause de la nicotine. Mes souvenirs me revenaient à flots.

« Le premier procès s’ouvre le 5 décembre, reprit Sam. Iain est complètement débordé. Il a fait appel à notre écurie. Je ne sais pas si c’est lui qui m’a demandée ou si on le lui a suggéré.

– Tu peux dire non ?

– Pas vraiment. Tu sais que mon cabinet me pousse à rentrer à Édimbourg. J’ai eu une année pourrie et ils veulent me reprendre sous leur aile.

– Je croyais que chacun de vous exerçait de façon autonome… En quoi est-ce que ça les regarde ?

– Si je n’ai pas de bons résultats, je n’aurai pas de nouveaux dossiers. C’est un cercle vicieux. Et ils n’aiment pas avoir des gagne-petit dans leurs rangs, c’est mauvais pour la réputation de l’écurie.

– Et que vient faire Hambourg là-dedans ?

– C’est une grosse masse de travail en perspective, avec des honoraires garantis versés par le gouvernement.

– Pas une punition ?

– Plutôt une mise à l’épreuve. Je serai dans l’autre camp.

– Tu vas poursuivre des criminels de guerre ? Bon Dieu, j’espère que ce n’est pas un métier d’avenir. »

Longtemps après qu’elle se fut endormie, je continuai de lutter, les yeux grands ouverts, pour ne pas repenser à ma propre confrontation avec la démence et la monstruosité des hommes dans l’immédiat après-guerre, quand on m’avait chargé d’interroger des assassins et de veiller à ce qu’ils soient jugés. Même si Samantha Campbell avait le cuir épais, cette épreuve-là risquait de la pousser à bout.








1. 

. « Oui » en écossais.






2. 

Détective amateur, héros d’une série de romans policiers de Dorothy L. Sayers parus dans l’entre-deux-guerres.






3. 

Dans le système juridique écossais, les avocats plaidants sont affiliés à la Faculty of Advocates et répartis en onze stables qui leur apportent à la fois des affaires et une assistance administrative.
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