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UNE MAISON EN ESPAGNE













En vieillissant, il se fait de plus en plus pointilleux sur ce qui touche à la langue ; le relâchement croissant au mépris du bon usage l’agace. Tomber amoureux, par exemple. « Nous sommes tombés amoureux de la maison », disent certains de ses amis. Comment pouvez-vous tomber amoureux d’une maison qui ne saurait vous aimer en retour ? a-t-il envie de leur répliquer. Si l’on se met à tomber amoureux des choses, que restera-t-il de l’amour vrai, tel qu’il était jadis ? Mais cela ne semble gêner personne. Les gens tombent amoureux de tissu d’ameublement, de voitures d’époque.

Il voudrait bien faire fi de cet emploi abusif, néologique, mais il n’y arrive pas. Et si cela lui ouvrait les yeux sur quelque chose, sur quelque changement survenu dans la façon dont on ressent les choses ? Et si l’âme, qu’il avait toujours crue faite d’une substance intemporelle, n’était pas intemporelle en fin de compte, et si elle se faisait plus légère, moins grave, s’adaptant aux temps que nous vivons ? Et si tomber amoureux de choses n’était plus une bizarrerie pour l’âme – n’était plus, en fait, qu’un jeu d’enfant ? Et si les gens qu’il fréquente éprouvaient réellement, grâce à leur âme refourbie, mise au goût du jour, à l’égard de l’immobilier cette douleur lancinante qui, à son sens, s’empare de celui qui tombe amoureux ? Et si, de surcroît, son propre agacement n’exprimait pas ce qu’il imagine – une maniaquerie d’arrière-garde sur les usages langagiers – mais au contraire (il envisage cette possibilité carrément, sans se voiler la face) de l’envie, l’envie qu’éprouve un homme devenu trop vieux, trop rassis, pour jamais retomber amoureux ?

L’histoire de ses rapports avec les biens immobiliers tient en peu de mots. Au cours de sa vie, il a été propriétaire successivement de deux maisons et d’un appartement, en même temps, pour une courte période, que d’une petite maison au bord de la mer. Dans l’ensemble de ce passé de propriétaire, il ne se rappelle rien, rien de rien, qui mériterait le doux nom d’amour. En fait, il ne se rappelle pas avoir éprouvé grand-chose, ni lorsqu’il a pris possession des lieux, ni quand il les a quittés. Une fois qu’il avait tourné le dos pour aller ailleurs, il ne lui restait pas la moindre curiosité pour le sort de la maison. Cela dépassait le manque de curiosité : il n’avait pas le moindre désir de revoir jamais les lieux. L’idée qu’il se faisait de la qualité de propriétaire était purement fonctionnelle, du premier au dernier jour. Rien qui ressemblât à de l’amour, rien qui ressemblât à un mariage.

Il repense aux femmes de sa vie, à ses deux mariages en particulier. Que reste-t-il, que porte-t-il encore en lui, de ces femmes, de ces deux épouses ? Des émotions confuses, pour l’essentiel : regret et chagrin traversés comme par des éclairs d’un sentiment poignant plus difficile à identifier, qui est peut-être proche de la honte mais qui n’est peut-être pas étranger non plus au désir pas encore mort.

Ces questions de propriété et d’amour le préoccupent, et il y a à cela une bonne raison. Il y a un an, il a acheté une propriété à l’étranger, en Espagne, en Catalogne, sur un autre continent. Les propriétés en Espagne ne coûtent pas cher, si on n’investit pas sur la côte mais dans les petits villages qui se meurent dans l’arrière-pays. C’est par milliers que des étrangers, des gens d’Europe pour la plupart, mais aussi des gens d’ailleurs, ont acquis là-bas des maisons, résidences secondaires, pied-à-terre. Il fait maintenant partie de ces gens-là.

En ce qui le concerne, cet achat fut une décision d’ordre pratique. Il gagne sa vie en tant qu’écrivain, et, de nos jours, un écrivain peut vivre n’importe où puisque, grâce aux moyens électroniques, il peut être en contact avec les agents littéraires et les éditeurs aussi facilement à partir d’un petit village que d’une grande ville. Depuis sa jeunesse, il a une sorte de prédilection pour l’Espagne, l’Espagne à la fierté taciturne, attachée aux formalités d’antan. (Est-ce qu’il aime l’Espagne ? Au moins, l’amour d’un pays, d’un peuple, d’un mode de vie n’est pas le dernier cri dont tout le monde s’entiche.) S’il doit passer de plus en plus de son temps en Espagne, il est raisonnable d’avoir un endroit bien à lui, une maison où le linge et les ustensiles de cuisine sont des objets familiers et où il n’a pas à nettoyer derrière ceux qui sont venus avant lui.

Bien sûr, on n’a pas besoin d’y avoir une propriété pour séjourner régulièrement dans un pays. On peut très bien travailler dans un logement de location, et même dans un hôtel. L’hôtel peut sembler la solution la plus onéreuse, mais ce n’est pas le cas une fois qu’on a fait le compte de tous les frais d’une maison. Les hôtels (il lui revient des souvenirs d’amour) sont comme des liaisons de passage. On fait sa valise, on se sépare, et les choses en restent là.
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