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AVANT-PROPOS





DES lettres d’inconnus me parviennent tous les jours. Des hommes me racontent leur vie. Ils me parlent de leurs souffrances, de leur lancinante solitude. Ils tiennent à m’exprimer leur fraternité et leur confiance. Ils étaient, dans ce monde menacé qui est le nôtre, avides d’une parole d’espérance. Et parce qu’ils ont cru la découvrir en lisant Tanguy, ils tournent vers moi leurs yeux. Si cette fraternité m’est douce, cette confiance, elle, m’est un pénible fardeau. Je crains de les décevoir. Ils se font de l’artiste une trop haute idée.

L’artiste n’est ni un prêtre ni un prophète. Son rôle est à la fois plus modeste et plus ambitieux. C’est, ou ce devrait être, celui du voyant. L’artiste rêve les yeux grands ouverts et donne une forme à ses songes. Il n’invente rien. Il se contente de peindre ce qui est en l’homme : passions et vices, aspirations et regrets. L’opposition Corneille-Racine est fausse. Racine n’a pas peint « l’homme tel qu’il est » ni Corneille « l’homme tel qu’il devrait être ». Ils ont, chacun à sa manière, éclairé une partie de l’âme humaine. Car l’homme est à la fois racinien et cornélien. Il peut être héroïque et lâche, lubrique et pur, avare et généreux. Il est avant tout un conflit. L’artiste peut choisir de ne peindre que l’un des aspects de la nature humaine ou, au contraire, d’illustrer sa dualité. Racine, tragédien pur, n’a voulu s’intéresser qu’à l’homme victime de la fatalité de ses passions ; Corneille, poète épique, a chanté le courage et l’héroïsme. Mais Dostoïevski, scaphandrier de l’âme humaine, a su, lui, mettre l’accent sur ce déchirement intérieur, sur cette profonde contradiction qui fait que le pécheur réclame de toutes ses forces la lumière et que l’homme vertueux veut, de temps à autre, se damner.

Tanguy, malgré la noirceur de son sujet, a pu paraître à certains le « livre de l’optimisme ». J’avais vécu la plupart des expériences contées dans ce livre et quelques autres que j’ai cru devoir taire. Je pensais de ce fait pouvoir essayer de dire avec simplicité que l’espoir qui se cache en tout homme est immense et irréductible et que pas même les pires souffrances n’en viennent à bout. C’était tout.

La Guitare est le livre du désespoir absolu. Un nain d’une laideur monstrueuse cherche — mais en vain — à atteindre le cœur des hommes, ses frères.

Est-ce dire que je me fasse de la nature humaine une idée différente ? Non. J’ai choisi d’écrire cette histoire parce qu’elle me hantait et que je la trouvais significative. J’aurais pu tout aussi bien m’intéresser à celle d’un malade sans espoir de guérison. L’important c’était de montrer qu’il existe une malédiction du destin ; qu’il y a des hommes qui en sont les victimes sans l’avoir mérité et que ces hommes ne connaissent pas l’espoir. La Guitare, c’est un cri. Ce cri que je m’étais refusé de pousser dans mon premier livre, je l’ai poussé ici. Qu’on veuille bien me pardonner cette défaillance.

Certains amis m’ont fait grief de la gratuité du sujet. Ils espéraient que j’accepterais de refaire un nouveau Tanguy. Ils souhaitaient de me retrouver encore une fois tout entier dans mon deuxième ouvrage et ne voyaient pas quel rapport il pouvait y avoir entre ce nain monstrueux, maudit des hommes et des dieux, et moi. Du moins espéraient-ils que, dans mon esprit, la Guitare se classait comme une « œuvre mineure ». Ils ont été déçus lorque je les ai assurés du contraire.

Car l’écrivain est seul à connaître les difficultés qu’il a dû surmonter ; seul à mesurer la distance qu’il lui a fallu franchir entre l’esquisse d’une œuvre et son achèvement. Il peut l’aimer mieux et pour d’autres raisons que les profanes : comme une mère préfère l’enfant qui lui a causé le plus d’inquiétudes et de soucis.

MICHEL DEL CASTILLO.
Paris, septembre 1957.








I


JE suis laid. D’une laideur qui fait peur. C’est par cet aveu qui m’est pénible que je veux commencer mon récit.

Laid !… Toi qui me liras, pénètre bien ce mot. Il y a mille laideurs comme il y a mille beautés. Il y a même une beauté laide : la beauté prétentieuse. Moi, je suis totalement laid. Nain, bossu, borgne ; mon nez est aplati comme celui d’un boxeur et une grande cicatrice rouge déshonore mes traits. Je suis laid à faire peur. Si je veux sourire, j’esquisse une horrible grimace qui fait fuir les honnêtes gens… Et pourtant, je ne voudrais pas te faire peur ; même pas te faire pitié. Je suis las de faire peur et de faire pitié. Las d’être méchant et d’être bon.

 

 

Je suis né en Galice. La Galice est une région de l’Espagne. Une région verte. Des collines verdoyantes, des prés, des bois et des bosquets, des vaches dans les prés et de la brume sur les collines. C’est de la peinture que je fais en ce moment, car il me faut te faire voir. La brume se dégage du sommet des collines. C’est comme si les collines brûlaient d’un feu intérieur et mystique. Peut-être d’ailleurs brûlent-elles ?… Tout brûle sur la terre. Nous aussi. Ces collines aux pentes douces et molles s’étendent jusqu’à la mer : jusqu’à l’infini.

Pourtant, notre horizon est limité par les collines vertes et par la brume qui glisse sur elles. La mer est au-delà. Très loin. Pas trop. Trente ou quarante kilomètres. Quelques tours de roue. Mais quarante kilomètres, n’est-ce pas un « infini » ? Essaie d’imaginer « tout » ce qu’il peut tenir de choses dans ces quarante kilomètres !.., Mais non, tu ne peux pas. Tu serais effrayé et je ne veux pas que tu commences par être effrayé.

La mer… Il te faut l’imaginer ici violente, mais amoureuse, telle une divinité de la mythologie. Elle lèche les rochers de son écume blanche, rampe, glisse, s’insinue, monte, descend, remonte : elle caresse de ses longues lames l’âpre et mâle rocher, lui parle à l’oreille et, dépitée enfin, se brise dans un râle d’amour comme le cœur se brise, dit-on, de désir inassouvi. Mais elle n’est pas vaincue. Elle revient à la charge et réussit à pénétrer et à briser ce mâle qui la repousse. Au loin, des lambeaux de ce rocher lamentent leur solitude. Lorsque la mer est trop amoureuse ou trop jalouse et qu’elle monte et mugit, elle engloutit ces lambeaux arrachés et les fait disparaître dans son sein.

Vois-tu la Galice maintenant ? Il y a les collines vertes, les prés, la brume et les rochers qui luttent contre la mer. Il faut bien voir cela, bien l’imaginer, pour bien comprendre l’âme de ses habitants. Car ils sont « de » Galice… Etre « de » quelque part, as-tu pensé à cela ? C’est important. Mais dans ce tableau, il manque quelque chose. Si tu as étudié la géographie, tu le sais, ce sont les rias. Notre pays n’a pas de fleuves, à peine quelques rivières. Mais il a les rias. Ce sont des bras de mer plus larges que longs. J’exagère ; n’importe… Les rias sont très larges. On n’aperçoit l’autre rive que comme en un rêve… Achevons donc notre tableau : deux collines vertes ; au milieu une très large vallée dans laquelle entre la mer et, quarante kilomètres plus loin, des rochers farouches et une mer jalouse qui se meurt tous les jours d’amour sans jamais mourir. Je suis peut-être un peu long. Nous avons le temps. D’autant plus que tu ne me liras jamais comme je le voudrais. Je crains que tu ne sois un mauvais lecteur.

En Galice, il pleut. Il bruine plutôt. Imagine donc le haut des collines fumantes, l’écume blanche de la mer, la ria enveloppée de brouillard et, par-dessus tout cela, la pluie. Jour et nuit, le monotone glissement de l’eau sur les collines et sur la mer. N’est-ce pas ridicule au Bon Dieu de faire pleuvoir sur la mer ?…

 

 

Les habitants de notre région sont très pauvres. Cela t’étonne peut-être. Cela m’étonne aussi. Je suis toujours étonné devant la pauvreté des gens, en Espagne. Car on pourrait ne pas être pauvres. Mais nous n’allons pas parler politique. Je ne comprends d’ailleurs rien à la politique. Je suis contre tout le monde, par définitition et par esprit de contradiction. Si l’on est de mon avis, j’en change aussitôt. Je ne veux être d’accord avec personne, car je n’aime personne assez pour être d’accord avec lui… Nous sommes donc pauvres. Nous vivons dans des fermes isolées les unes des autres. Des fermes à un seul étage, grises sous un ciel gris et sous la pluie grise. Elles sont tristes. Les métayers et les saisonniers couchent à l’écurie, avec les vaches et les chevaux. Il fait bon à l’écurie. Les vaches ruminent sans trêve et leur tiède haleine réchauffe l’air. On dort sur la paille. On s’endort en écoutant le triste bruit de la pluie sur les toitures délabrées et sur les prés détrempés. Le matin, on se lève dans la brume. On ne peut voir les fermes voisines, car elles sont, elles aussi, enveloppées dans le brouillard. Nous sommes sobres. Les gens qui ont faim sont toujours sobres. Nous sommes peu bavards et nous sommes vicieux. Cela t’étonne ?… Je sais, tout le monde est vicieux. Toi aussi. Même ces vieilles en noir qui remplissent nos églises et les vôtres sont hantées par le vice. Mais ici, il devient obsédant. Il y a la chaleur douce des écuries, la brume, la pluie, les longues nuits, l’ennui, la mer que l’on entend gronder au loin. Que faire alors, sinon pécher ?

Nos filles ne sont pas très appétissantes. Plutôt bien en chair, chaussées de bottes, coiffées d’un mouchoir noué sous le menton, les joues rouges de sang et les yeux éteints, traînant de lourds fardeaux. Elles se ressemblent toutes. Mais les garçons ne sont pas exigeants. Et puis, une femme, comme un mot, n’est qu’un outil : on peut en faire beaucoup d’usages. Ne souris pas. Tout ce que tu as fait avec ta femme ou avec la femme de ton voisin, ces garçons de ma région savent le faire. Parfois, il est vrai, des enfants viennent au monde. Alors, il faut se marier. Mais il faut bien se marier un jour ou l’autre. Et puis, les femmes, si on les regarde sous un certain angle, sont toutes pareilles.

Les dimanches, nous nous réunissons dans une ferme quelconque et nous dansons. Non, nous ne dansons pas. Ils dansent. Moi, j’ai toujours vécu à l’écart. J’étais un peu le voyeur de la commune. J’étais voué à l’onanisme. Ne t’indigne pas ! Pas d’hypocrisie !… Si tu avais été à ma place et que tu te fusses vu toujours repoussé, toujours abandonné, toujours nargué, qu’aurais-tu fait ? Je n’avais que deux solutions : l’état religieux ou le péché solitaire. J’aimais encore mieux la seconde. Mais laissons cela. Au vrai, même si je n’eusse pas été affligé de ma disgrâce, je me serais peut-être masturbé, rien que pour voir la tête que tu ferais en me l’entendant dire.

Ils dansent donc, les dimanches. Ils boivent du cidre et le musicien joue de la gaita. La gaita, c’est cet instrument dont jouent vos Bretons pour aller aux « Pardons ». C’est un instrument triste. Il est très près de l’homme. Il a des résonances profondes. Mais il le faut entendre ici, sous la pluie, dans la brume qui fume et qui fuit, un dimanche après-midi… Sais-tu ce qu’est le cafard ? La morrina, c’est pire. C’est la nostalgie d’un passé qui n’a jamais existé. Ce terme, je ne peux pas non plus le traduire. Comment le pourrais-je ? Il faut être d’ici pour le comprendre. C’est pourquoi je te disais qu’être « de » quelque part était une chose très importante. Non, tu ne peux pas savoir ce qu’est la morrina. Il faudrait pour cela cette pluie fine, dense, serrée, monotone, qui vous trempe jusqu’aux os ; il faudrait la brume fumant sur les collines ; les vaches mélancoliques et patientes ; l’Océan tout proche qui mugit et qui menace ; il faudrait la faim, la solitude et l’ennui… Tout cela, c’est le début de la morrina et la morrina, c’est toute ma région.

Les gens d’ici sont superstitieux. Ils croient aux fantômes et aux sorcières. Ils « voient » le diable et parlent aux revenants. Ils sont obsédés par l’au-delà. Les désespérés, les malchanceux se tournent souvent vers l’au-delà. C’est leur revanche. Les prêtres eux-mêmes, malgré leur eau bénite et leurs coups d’encensoir, n’ont pas réussi à déloger la superstition. J’aime les gens superstitieux. Car il y a bien des choses mystérieuses sur la terre et il vaut mieux les reconnaître mystérieuses qu’essayer de les expliquer. J’aime mieux un fantôme qu’un saint : c’est plus drôle.

Nous voilà donc situés l’un par rapport à l’autre. Tu sais presque tout ce qu’il te faut savoir pour la complète intelligence de ce récit. Tu sais que je suis laid ; tu sais que je suis né en Galice et tu as quelques notions sur cette région. Tu connais le cadre dans lequel s’est déroulée mon enfance. L’enfance d’un homme peut expliquer les crimes de l’adulte. On ne peut expliquer l’homme que par l’enfant. Maintenant, essaie de lire ce récit avec des yeux neufs. Je n’ai à ma disposition que des mots pour m’exprimer. Alors qu’il me faudrait la musique, la danse, les odeurs, les images ; qu’importe ? L’art est un.

Maintenant, écoute-moi bien. Je vais mourir et je tiens à te parler. Non, par grâce, ne souris pas. C’est très sérieux, la mort. Même lorsque ce n’est qu’un nain laid et méchant qui meurt, c’est un peu toi qui meurs aussi. Car c’est un peu la vie qui cesse. Ne me dis pas qu’elle recommence. Rien ne recommence. Considère donc que je vais mourir. Mourir !… Sais-tu ce que c’est ? Non ? Moi non plus… Je meurs désespéré. Pas désespéré d’amour ou de quelque chose de tel, mais désespéré. Car je n’ai plus d’espoir. Comprends-moi, par pitié ! Il faut que tu fasses un effort pour réaliser cela : n’avoir plus d’espoir, nul espoir ? Je vais t’expliquer et tu vas comprendre. En ce moment, je ne veux que ton attention et ton effort. Ce n’est pas un récit que tu as entre les mains. Ne t’y trompe pas, ni ne te laisse abuser. Si j’ai inscrit récit sur la couverture de ce livre, c’est parce qu’il faut bien inscrire quelque chose sur une couverture. Non, ce n’est pas un récit, ni même une autobiographie. Quelle importance pourrait donc avoir l’autobiographie d’un pauvre nain d’Espagne ?… C’est moi-même qui suis présent ici. Je vais te parler comme jamais encore je n’ai parlé à un être humain. Je vais tout te dire. Sois patient. Ne t’irrite pas parce que je te dis trop souvent que je ne t’aime pas. Pourquoi devrais-je t’aimer ? M’aimes-tu ? Personne n’aime. On croit aimer. Mais je ne vais pas jongler avec des mots. Tu sais, comme moi, qu’aimer est chose très difficile. Dieu non plus n’aime pas. Comment aimerait-Il, Lui, qui a condamné le plus beau de ses anges ?
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