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	Est-ce parce que, de tous les genres littéraires, discourait Edouard, le roman reste le plus libre... est-ce peut-être pour cela, par peur de cette liberté même (car les artistes qui soupirent le plus après la liberté, sont les plus affolés souvent, dès qu'ils l'obtiennent), que le roman, toujours, s'est si craintivement cramponné à la réalité ? ... Le seul progrès qu'il envisage c'est de se rapprocher encore plus du naturel. Il n'a jamais connu, le roman, cette « formidable érosion des contours » dont parle Nietzsche, et ce volontaire écartement de la vie qui permirent le style, aux œuvres des dramaturges grecs par exemple, ou aux tragédies du XVIIe siècle français. Connaissez-vous rien de plus parfait et de plus profondément humain que ces œuvres ? Mais précisément, cela n'est humain que profondément ; cela ne se pique pas de le paraître ou du moins de paraître réel. Cela demeure une œuvre d'art.


	

         

      


	  André GIDE


	  Les Faux-Monnayeurs, seconde partie.
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        I

      


    


    

      

         

      


      

        Les filles de Rome trouvaient que Torix était beau parce qu'il avait de l'âme dans les yeux et qu'il n'en mettait pas ailleurs. Mais Torix n'était pas né heureux et son audace, souvent impunie, rencontrait le supplice dans les délices mêmes. Il y avait une moitié de sa personne qui mangeait sous la table avec les chats pendant que son cœur, ombrageux et fier, ne se rassasiait de rien. Par exemple, savez-vous pourquoi Torix avait rompu la paille avec Lesbie, qui avait des cuisses à casser les noix ? C'est que Lesbie, dans ses tendresses, appelait Torix, languissamment, son petit coq. Or, en latin, le même mot veut dire coq et gaulois. L'équivoque offensait Torix qui était parisien. Il aimait la Gaule à proportion qu'il avait honte d'être gaulois. Tout homme attaché à soi a besoin de s'adorer dans sa nation. On se pique d'être citoyen. Notre vanité devient supportable quand nous la multiplions et le toit est l'excuse de chaque tuile. Torix ne se dissimulait point la supériorité des Romains ; aussi eût-il donné le démenti à quiconque eût soutenu cette vérité qui lui faisait mal. Car enfin il avait appris le latin et les Italiens n'apprenaient point le celte, à moins qu'ils fussent marchands et que le baragouin leur servît à sucer les laboureurs de la Belgique ou de l'Aquitaine.

      


      

        Torix retournait à Lutèce après avoir débagoulé son Virgile dans les écoles où des maîtres grecs laissaient passer un peu de lumière jusqu'aux jeunes sujets de Néron. « Virgile lui-même était gaulois, disait Torix. — Oui, répondait Gaius, mais il écrivait l'Énéide. Vercingétorix est mort et ton nom n'est que la queue du sien. » — Cette plaisanterie mortifiait Torix que ses condisciples baptisaient aussi Vercinge. Le poids d'un sobriquet, lorsqu'on a la fibre irritable, peut pousser à la haine et aux nobles déguisements dont elle s'habille. Par bonheur, Torix n'était pas un nègre comme ces misérables qui promenaient leur truffe dans les rues. Mais pourquoi, malgré tant de soins, écorchait-il assez les oreilles romaines pour que Claudia lui eût dit en riant : « Toi, tu fais des iambes comme les imbéciles font des enfants » ? Les hommes qui sont assez vulgaires pour n'être jamais à jeun parmi la multitude qui les entoure jouissent d'une heureuse indigence. Leur œil gros et gai ne rencontre rien qui le dérange. Torix gémissait d'être gaulois à Rome ; il devinait qu'à Lutèce on lui reprocherait d'être romain. Il serait un monde gouverné par un autre monde ; il était condamné à être aussi mal avec lui-même qu'avec les siens. Il y avait à Rome de beaux esprits qui s'amusaient à célébrer la barbarie. Ils renvoyaient Torix à ses glands et aux vertus des nations brutes. Fuyez, disaient-ils, nos vices éclairés, notre Olympe musqué, nos livres bâtards. Vous avez l'honneur d'être des sauvages et nous avons raison de vous envier. Mais Torix avait un jour aperçu, dans la litière d'or où il riait sous l'éventail d'Agrippine, Sénèque le faux sage qui vendait la vraie sagesse. Torix préférait l'orgueil carré des préteurs et leur majesté nourrie à la gamelle. Mieux Vaut un maître qu'un ami manqué. Les lois les plus dures sont encore des lois et comme un repos de l'âme ; la séduction des réformes n'échauffe le sang que pour le faire couler. Torix se souvenait d'un certain Tibérius qu'il avait connu dans la boutique des rhéteurs. Une légère habitude le rendait agréable. Il se faufilait avec les Germains et avec les Levantins. Il affectait de mépriser les dieux de son pays pour courir après Isis. Mais il se savait gré de parler à un Syrien comme on se félicite de remplir, sans la toucher, la main d'un truand. Tibérius était mort dans une querelle avec un Arabe qu'il avait traité de bâfreur de caroubes. On apprit dans le même moment qu'il avait été égorgé dans une province de l'Asie et qu'il y était détesté pour ces fureurs métaphysiques qui ötent le bonheur en le promettant. Torix soupçonna que les meilleurs principes étaient à l'égal des pires et il se montra plus équitable envers ces petits personnages, moitié fer et moitié cire, à qui Lutèce devait des sangsues mais des écoles, des prêtres de Jupiter mais un hôpital, des trompettes mais un bouclier. Peut-être qu'après tout il n'était pas contraire à l'honneur de la Gaule que l'écorce des chênes fût à couvert des chèvres, qu'on eût cessé, pour éteindre la toux, de gober des limaces, et que l'épée de César eût brisé la baguette des druides. Aussi bien, les Gaulois, sans le fardeau de Rome, n'eussent-ils pas été les vrais ennemis des Gaulois ? Mais c'étaient là les songes d'une tête que fatiguaient les cahots de la route et Torix savait que la trahison consiste à recevoir en soi les pensées du prince. Car enfin qui n'a raison ? Voilà la source des malheurs.

      


      

        Déjà le soleil se couchait dans la rose et dans la boue. Les Alpes brillaient au loin. L'éclat du soir s'arrêta sur la lance d'un soldat que suivaient des ombres prisonnières. Torix aperçut une auberge. La rouille chanta dans une porte. Un flambeau, une écuelle, un pot de vin, des puces, firent d'un homme étourdi du voyage un enfant presque heureux.
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        Il faut se réveiller et tourner la même médaille. Torix fut servi, au petit jour, par un esclave qui, rencontrant son propre accent dans la bouche d'un hôte, prit plaisir à parler gaulois. Torix en fut bien aise et il en fut blessé. Le domestique était un ancien gladiateur qui tirait un peu le gigot. Ce colosse, qui vivait parce qu'il boitait, avait des yeux en fleur et une gaieté perpétuelle. Il n'était point ulcéré contre sa destinée ; il n'en voulait pas aux Romains d'être un Gaulois ni aux jeux du cirque de béquiller. Il avait la tranquillité des âmes faciles qui ne demandent ni à la terre d'être rémunérées ni au ciel d'être vengées. Tant de patience impatientait Torix. Le moyen de remuer un peuple qui ne sentait pas sa misère ! Avait-on le droit de trouver la joie sans la chercher et la paix sans la dignité ? Torix fut soulagé de quitter ce monstre qui s'attachait à lui comme le fil à l'aiguille. L'orgueil ne se pardonne point la santé qui lui échappe ni les maladies qu'il se donne. Torix refusait les consolations qui sont dans la paresse et dans l'action, dans l'amour et dans le vin, dans la sagesse et dans la sottise. Il préférait à l'art de vivre une sorte de jeûne ; il croyait ajouter à la politique ce qu'il dérobait au plaisir. La jeunesse est le temps des vertus mal entendues et des folies enfroquées ; l'espérance lui gâte les jardins où le platane danse avec la rose et la vigne avec l'olivier ; elle court après des pommes d'or. Torix allait à Lutèce où son père, qui était vieux, l'appelait à lui succéder. Il s'agissait d'abord d'imiter les Romains pour se passer d'eux. On arracherait les Gaulois à leurs cabanes, on bâtirait pour eux des maisons où l'eau coulerait, où la lumière n'aurait plus l'odeur du bœuf ; on ne saurait le latin que pour l'oublier dans des traductions parfaites qui réveilleraient la langue des Celtes. Leur alphabet, venu de Marseille, n'était-il pas plus ancien que celui des Césars ? Voilà le printemps dont la tête de Torix était pleine pendant que ses yeux regardaient sans les voir les chatons des peupliers, la neige des Alpes, le poids gris des fleuves. Souvent un mauvais chemin, comme la voie du cerf ou comme les traces du sanglier, côtoyait le pavé romain. C'était l'image insolente de l'impuissance et de la force. Pourquoi était-on réduit à singer ceux qu'on détestait ? Quelle confusion pour la haine que de recevoir sa récompense d'un faux amour ! Quoi de plus amer que la nécessité d'être un réchauffé de Rome pour chasser les Romains ? Torix fut sur le point de découvrir que l'histoire a pour loi la bigarrure et non la pureté, le combat corps à corps et non le lit à part. Toute séparation présomptueuse n'est qu'un jour d'hérésie. Les guerres dépouillent les peuples de ce qu'ils ont d'étranger. Battants et battus sont enfin réunis dans une horreur qui ressemble à la fécondité. Mais Torix n'avait lu que la moitié des livres et la modestie est le sang-froid de la gloire. Torix connut à Lyon quelque adoucissement à sa peine. Il fut reçu par le gouverneur qui le retint à souper.

      


      

        Popilius, que les Lyonnais appelaient le Cavalier d'Or parce que, de la pointe de ses souliers à la têtière de sa monture, il brillait comme une omelette, avait pourtant deux vertus qui ne sont guère triomphantes ; il avait du courage et de la probité. La simplicité eût été son luxe s'il ne se fût avisé, lorsqu'il commandait les légions, que les hommes obéissent davantage à des chefs qui les éblouissent. « Il faut faire le dieu pour être écouté. » Ce fut la maxime de Popilius et, puisque les gens veulent se brûler à la chandelle, il mit, sans le prendre jamais pour visage, un masque d'Asie. Torix s'allongea donc sur un lit de table à la royale ; il but dans une agate. Les mets excitaient la curiosité plus que la gourmandise. Torix n'était pas sujet à la bouche mais il l'avait fine. Il régla son appétit sur celui de Popilius qui en avait peu. Torix, afin de donner le change à une magnificence qui l'étonnait malgré lui, songeait au tribut que payait la Gaule pour amuser la goinfrerie de ses maîtres. Ce beau mouvement d'indignation aiguisa une faim qui ne demandait qu'à s'ouvrir. « Après tout, disait-il à part soi, c'est mon bien que je mange, c'est une injustice que je répare. » Mme Popilius était belle ; sa gorge et son ventre donnaient à sa robe beaucoup d'esprit ; elle avait des yeux négligents et doux comme l'ombre d'une fontaine dans un jardin ; elle était si naïvement lascive que l'impossibilité de coucher avec elle ressemblait à un affront. Torix s'aperçut qu'il était expédient de priver les Gaulois de liqueurs fortes. Est-il nécessaire aussi d'apprendre à boire ? Ce fut le moment que choisit le gouverneur pour s'adresser à Torix.

      


      

        — Je sais, dit-il, que vous venez de Rome, mais je ne sais pourquoi la plupart des jeunes Gaulois qui ont fait là-bas leurs études en rapportent plus d'aigreur que de latin.

      


      

        — C'est qu'on ne peut élever des inférieurs sans former des égaux.

      


      

        — Et que tout gouvernement suppose un père.

      


      

        — Mais l'enfance n'est pas un état ; elle fermente, elle est en amour.

      


      

        — Un peuple est toujours puéril.

      


      

        — Le vôtre l'est donc aussi.

      


      

        — Il y a fagots et fagots. Si vous ôtez à sa mère un nouveau-né, il en meurt. Un garçon de douze ans a déjà dans sa poche la clé de plusieurs portes.

      


      

        — Il me semble que, de vous à nous, il n'y a pas très loin. Nos avocats et nos sénateurs mêmes sont mêlés aux vôtres.

      


      

        — J'en conviens et je m'en réjouis, mais l'une des grandes fautes que puisse faire un politique est de ne voir du bœuf que l'aloyau. Mon père me contait que, pendant la campagne de Grèce, il avait eu pour compagnons, dans l'état-major, des béjaunes qui prenaient chaque traîneur d'épée pour un Alexandre et tout racleur de guitare pour un Homère. Vous-même, mon cher, qui portez volontiers la parole au nom des Gaulois, leur êtes-vous encore comparable ? Quand avez-vous quitté Lutèce ?

      


      

        — Mon absence a duré sept ans.

      


      

        — Vous n'avez guère eu le temps de connaître Rome et vous avez eu le temps d'oublier la Gaule. Vous n'avez mis qu'un pied dans le temple de Jupiter mais vous êtes sorti de la forêt des druides. En un mot, vous avez le cul entre deux selles. C'est la maladie coloniale.

      


      

        — Qui se couche avec les chiens se lève avec des puces. C'est un proverbe de chez nous.

      


      

        — Les puces ne sont pas immortelles. Votre mal n'est pas incurable. Il est celui de mon fils qui a votre âge.

      


      

        — Lui, du moins, n'est pas divisé contre lui-même.

      


      

        — Il a, comme vous, la tentation du clair de lune. Il est partagé entre l'amour qui est une douleur et le plaisir qui n'est pas l'amour. Il considère d'un côté l'argent qui pue et, d'autre part, le soleil qui éclaire les bouges. Il veut une monnaie d'un seul métal et des alliances sans alliage. Il consentira difficilement, comme chacun de nous, à s'accommoder de la structure de l'univers.

      


      

        — C'est adorer la médiocrité, c'est faire siennes les allures de la fatalité.

      


      

        — C'est apprendre à vivre.

      


      

        — Quoi ! Les idées, les principes, la raison ne sont-ils rien ?

      


      

        — Le sel et le levain sont nécessaires. Ils ne sont ni le pain ni la viande.

      


      

        — Qu'est-ce donc que la liberté ?

      


      

        — C'est le bon usage de la liberté comme la santé est le bon usage de la santé.

      


      

        — Vous plantez des bornes partout.

      


      

        — Quel autre moyen d'avoir un champ à soi ?

      


      

        — Mais la Gaule n'était pas le champ de Rome.

      


      

        — Elle était la garenne des Germains, le dernier mouton que le chien mord, la poire pour la soif des bandes égarées.

      


      

         — Ces gens-là passaient et vous êtes restés. Le désordre laissait un œil à l'espérance. A présent, tout va bien à force d'aller mal. Nous n'avons de parti à prendre que celui du silence ou de la cadence.

      


      

        — Vous êtes dans ma maison ; vous me parlez sans fard, et je ne vous en veux pas.

      


      

        — Je n'ai pas les reins assez forts pour vous donner le goût de les briser. Bat-on l'enfant qui a chaussé les cothurnes d'Hercule ?
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