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			Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans la petite ville de Fermo, une bande loufoque de partisans, fonctionnaires, prostituées et paysans attend fébrilement la grande fête révolutionnaire et l’avènement d’une société sans classes.

			Sous la forme d’une autobiographie picaresque, Luigi Di Ruscio orchestre dans sa ville natale une comédie humaine à l’italienne, peuplée de figures tour à tour burlesques, tragiques et tendres.

			Armé d’une drôlerie féroce, d’une écriture à la cadence orale ponctuée de fulgurantes inventions langagières, il nous administre une formidable leçon de joie de vivre en dépit de ses désillusions politiques.

			 

			Luigi Di Ruscio, né en 1930, émigre à Oslo en 1957. Ouvrier dans une fabrique de clous pendant quarante ans, il meurt en février 2011. Palmiro est son premier roman, paru en 1986 en Italie ; c’est le deuxième de ses ouvrages publiés aux éditions Anacharsis après La Neige noire d’Oslo (2014). 

			Massimo Raffaeli est philologue, critique littéraire et traducteur. Il est spécialiste de l’œuvre de Luigi Di Ruscio.

		

	
		
			 

			Un grand merci à Angelo Ferracuti, curateur passionné de l’œuvre de Di Ruscio, pour son aide précieuse.
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			Un picaro anarchiste 

Préface 
par Massimo Raffaeli 

			POÈTE ÉPIQUE de la littérature italienne et narrateur à la force tellurique, Luigi Di Ruscio est venu au monde dans un lieu qui, pour les amateurs de belles-lettres, semble inconcevable. Il s’agit d’un quartier-ghetto aux marges d’une petite ville de l’Italie centrale, caractérisée par une magnifique place ogivale et inclinée, signée Sansovino. À l’inverse, la ruelle Borgia est une gorge étroite, de chaque côté les maisons se touchent presque, et dans les années trente du siècle dernier il n’y a ni électricité, ni eau courante, le pavé est recouvert de papiers et de détritus où d’énormes chats toujours en rut vont grappiller des restes, des arêtes de poisson ; leurs cris rauques se mêlent aux voix de ces hommes qui gagnent leur vie grâce aux vieux métiers de vendeurs de peaux, de chaudronniers, de manœuvres, de maçons. Le fascisme préfère ignorer ce genre de quartier où l’esprit subversif et la lutte pour la survie sont une seule et même chose. L’école n’est pas très loin, mais déjà bien au-delà de ce giron infernal de misérables et de sous-prolétaires, souvent recalés ou expulsés, ou bien voués à l’abandon. Dans Apprendistato (« apprentissage »), un long récit autobiographique (publié semi-clandestinement à Fermo en 1977 et archétype de Palmiro, sorti en 1986 chez Il Lavoro editoriale d’Ancône avec une préface du poète Antonio Porta), Di Ruscio dira que l’école, paradoxalement, a été pour lui, à l’instar de la ruelle Borgia, le lieu le plus formateur ou plus précisément le lieu où il a appris à ses dépens ce qu’étaient la hiérarchie sociale et le mécanisme de sélection et d’exclusion sur lequel elle est fondée. Là, parait-il, un instituteur fasciste toujours en chemise noire, non content de l’avoir relégué au dernier rang parmi les cancres et les incorrigibles, avait accoutumance de le frapper d’une façon que le poète considérera a posteriori comme une exécution symbolique suffisamment odieuse pour susciter, par ricochet, un réflexe de rébellion tout aussi virulent : il le frappait, semble-t-il, avec un journal roulé, le Corriere della sera1, violence que le gamin contrecarrait en versant de l’encre dans ses cheveux noirs et épais. Comme si cet écolier qui commettait sans cesse des fautes d’orthographe (c’est-à-dire des lapsus d’auteur, ces extraordinaires inventions lexicales dont sa prose d’écrivain adulte sera parsemée) recevait de la culture officielle une marque d’infamie l’incitant à assimiler la transgression comme geste de liberté, voire de défense de sa propre identité. Ceux qui ont eu la chance de connaître Luigi Di Ruscio savent qu’il avait gardé jusqu’à la fin de sa vie un je-ne-sais-quoi de railleur dans le sourire, comme un signe de complicité le reliant à l’enfant qu’il avait été, un gamin de la même trempe que ceux de Jules Vallès, un insoumis proche des gosses qui peuplent le Zéro de conduite de Jean Vigo. 

			Quand il publie Palmiro, un Bildungsroman à part entière, c’est-à-dire un classique du roman de formation, Di Ruscio est déjà Di Ruscio en tout et pour tout. Après avoir péniblement obtenu le certificat d’études, il mène, jusqu’à la libération du nazi-fascisme (pour Fermo, c’est pendant l’été 1944) une existence libre du corps et de l’esprit, faite de virées sur les rives de l’Ete, de premières et brèves expériences sexuelles, et surtout d’observations acérées sur le milieu qui le relègue dans les marges de cette ville bigote, réactionnaire, qui pendant des décennies a paresseusement accepté tant la dictature fasciste que les rites d’un catholicisme contre-réformiste et fétichiste. Ce fils de personne n’a pas de métier même s’il les essaie tous : maçon, manœuvre à la journée, photographe ambulant, vendeur de livres au porte-à-porte… Il prend la carte du parti communiste de Palmiro Togliatti mais à la section, on le regarde de travers à cause de sa barbe de trois jours, de son allure de clochard, de son parler dialectal, sans compter qu’il critique le culte de Staline et tient des meetings volants dont la teneur est plutôt trotskiste ou anarchiste. Il y a dans le parti un esprit bourgeois qui ne le reconnaît pas et qui, encore une fois, le marginalise. Par ailleurs, la culture du jeune homme relève du génie solitaire et non du lettré à la page ; s’il la dissimule dans l’ignorance, voire dans l’analphabétisme, il est capable de recevoir, d’emblée et pour toujours, la leçon d’œuvres fondamentales telles que les poésies d’Ungaretti et de Pavese, dont la netteté tragique le frappe, ainsi que les Lettres de prison de Gramsci et Rome, ville ouverte de Rossellini, symbole d’un pays libéré du joug de la dictature et des infamies de la guerre. Quand il publie son premier recueil en 1953 (Non possiamo abituarci a morire, « nous ne nous habituerons pas à mourir », un titre foudroyant), malgré l’aval que constitue la préface d’un poète du calibre de Franco Fortini, l’accueil, à Fermo comme partout ailleurs est d’une condescendance moqueuse envers l’autodidacte, tandis que son écriture, considérée comme grossière, schématique, sorte de néoréalisme dégénéré, suscite clairement le rejet. Di Ruscio n’a donc pas d’autre solution que d’émigrer : après un court séjour à Milan et à Bruxelles, il arrive à Oslo en 1957 pour travailler sur la chaîne de montage d’une usine sidérurgique qui l’emploiera quarante années durant. Pendant le temps libre que lui laissent l’usine et le « paradis social-démocrate » il écrit, dans une solitude absolue, des livres en vers et en prose. Parmi ses proches (sa femme norvégienne, ses quatre enfants), personne ne parle ni ne comprend l’italien, c’est pourquoi sa concentration est absolue, charismatique ; son thème de prédilection, qu’il réaffirme et développe obsessionnellement, est la condition ouvrière conçue tout simplement comme condition humaine. Tout aussi obsessionnel, le choix d’un camp ; car dorénavant, pour lui, prendre la parole signifiera accepter une double partialité : parler d’en dessous, d’en bas, depuis la subordination sociale, et dans le même temps parler d’en dehors, comme étranger à la littérature institutionnelle, convenue et bien éduquée, académique ou mainstream. Comme dans le paradoxe de la dialectique hégélienne, c’est cette double partialité qui rend possible la totalité d’une écriture dont le seul enjeu est de fixer une vérité payée de sa personne, la vérité d’un homme qui vit dans le monde mais est obligé de le regarder, de le subir, du dehors et d’en bas. Par ailleurs, à ceux qui lui demandaient ce qui distinguait la prose de la poésie, Di Ruscio se limitait à dire que la première lambine tandis que la seconde parle bref. 

			Palmiro n’est pas seulement son premier ouvrage en prose, c’est le barycentre de l’ensemble de son œuvre. Dans son introduction au roman, il dit s’être aperçu, à un certain moment, qu’il n’avait plus de maîtres et devait s’instruire tout seul. En effet, Palmiro (un titre qui évoque par antonomase le leader du PCI, Palmiro Togliatti, dit aussi le Meilleur) répond à la question que pose tout roman de formation : comment devient-on un homme ? Une question qui ici, est redoublée : que signifie, ou qu’est-ce que cela implique, pour un homme, devenir poète ? Dans ce roman, un jeune sous-prolétaire sans père ni maître, pauvre mais libre comme l’air, insolent et rebelle, doit franchir sa ligne d’ombre durant la période la plus difficile de l’histoire italienne, entre l’occupation nazie-fasciste et la Libération. Sans le vouloir ni le savoir, il passe du monde de la dure nécessité (faim, guerre, solitude) à celui de la liberté absolue. Son tempérament de gamin vif mais inéduqué et grossier, sa trempe d’anarchiste impénitent ne pouvait que se traduire par une inclination au vagabondage et au nomadisme, déprédateur dans tous les sens du terme. En réalité, l’anarchiste est un picaro, son pas est désinvolte et hasardeux, ses modèles, jusque-là inconscients, sont dans El Buscón de Quevedo, dans Huckleberry Finn, dans Voyage au bout de la nuit, et même dans les Fioretti de saint François d’Assise, où de poignants actes d’héroïsme sont accomplis par d’humbles moines appelés « petites brebis de Dieu ». Le ton est désinvolte, alternant l’humour et le sarcasme, et le rythme de la prose, très rapide, en cascade, accompagne les va-et-vient du personnage autobiographique qui doit se libérer de l’héritage du fascisme, et aussi, comme le fait remarquer Angelo Ferracuti dans sa préface à Poesie operaie (« poésies ouvrières », Ediesse, 2007) s’émanciper « du Dieu clérical dont la présence a colonisé son enfance, cette Église intrusive qu’il a toujours dénoncée comme l’Anti-Histoire ». Di Ruscio pense et écrit à Oslo, à des milliers de kilomètres de Fermo, à des dizaines d’années de distance des faits, mais pour l’heure, il déroule le fil de sa vie et de sa vocation. Le roman d’apprentissage est scandé en trois parties : dans la première (« La génération bombardée »), on trouve le chaos de la ruelle Borgia, les signes néfastes du fascisme et de ses « noirs cafards » se mêlent aux rêves d’un jeune homme qui voit dans la révolution une « fête des opprimées », selon l’image de Lénine ; la seconde et éponyme « Section Palmiro » raconte les vicissitudes tragicomiques du picaro qui fréquente la section du PCI en tant que militant de base, mais vient fatalement s’opposer à la rhétorique des militants opportunistes et des dirigeants bureaucrates, souvent semblables, en tout cas équivalents, aux notables du fascisme qui ont eu tôt fait de se recycler dans les hautes sphères de la Démocratie chrétienne, le nouveau parti au pouvoir soutenu par l’Église et par le patronat ; enfin, dans la troisième partie (« Firmum ou la poésie invisible »), l’histoire se déroule en prenant rétrospectivement le sens d’un destin : celui que le milieu a marqué comme un paria, un va-nu-pieds populiste et anarchiste-individualiste, opte définitivement pour l’exil. Comme Horace, il partira avec pour tout bagage le bien inaliénable de son corps et de sa poésie. Il dira bien des années plus tard, dans une interview donnée à Roberta Salardi : 

			L’italien est comme mon âme, ce n’est sûrement pas une âme candide, elle se salit en permanence […] J’ai  écrit, et surtout réécrit Palmiro très librement, sans aucun but conscient, la réécriture de ce livre fut pour moi une sorte de libération, je l’ai réécrit avec toute ma joie2. 

			La prose de Di Ruscio est l’envers exact de sa poésie. Si le ton de cette dernière est épique, la posture frontale, le rythme scandé par les anaphores, sa prose a la richesse plastique d’une satire latine (le terme dérive de satura lanx, « pot-pourri ») revisitée, tandis que sa cadence rapide stylise l’immédiateté du langage parlé. Palmiro est certes un livre de souvenirs, mais ceux-ci sont projetés dans la trajectoire d’un roman, plus précisément dans un parcours où le héros (un antihéros particulièrement indigent) s’empare de son destin en le payant au prix fort. Il faut se représenter le lieu où tout cela a été imaginé, non pas pour être inventé, mais tout simplement pour être reconnu : une pièce minuscule et dépouillée où les livres sont rares et les papiers en désordre, un « box » comme l’appelait le poète, situé au dernier étage ou presque d’un immeuble lambda de la banlieue proche d’Oslo, rue Aasengata 4/c ; il faut y voir un homme, à l’aube ou juste après le coucher du soleil, jamais pendant les horaires de travail, en train de taper furieusement et sans trêve sur une vieille machine à écrire Olivetti. En effet, Di Ruscio n’écrivait pas, il réécrivait ou, plus précisément, il « inscrivait », c’est-à-dire qu’il incisait la feuille avec cette liberté songeuse et débraillée que lui avait reprochée son instituteur en chemise noire de l’école primaire. Dans son réduit d’Oslo, il prenait enfin la parole, en dehors de la littérature, au bas de la hiérarchie sociale ; et pourtant, par le seul fait d’écrire, il pouvait se retrouver d’un seul coup au centre du monde et de ses vérités les plus élémentaires, ces vérités qui le veulent divisé en classes, entre celui qui a tout et celui qui n’a rien, celui qui sait et celui qui ne sait pas, celui qui a le privilège de vivre au sens large et celui qui paie le prix de la plus élémentaire survie. Di Ruscio a plusieurs fois affirmé qu’il voyait l’écriture comme le cosmos imaginé par Spinosa, une totalité dont le centre est partout et les limites nulle part, aussi n’est-ce pas un hasard si la fin de Palmiro évoque la poésie non pas comme un salut individuel, mais comme une rédemption universelle, rêvée au nom de ceux qui vivent dans l’oppression, l’humiliation et le silence. La poésie comme seule complétude possible, seul sens accessible à tous ceux (et il s’agit de la majorité des êtres humains) qui, à cause de conjonctures historiques et de stigmates de classe, ne disposent ni de la parole ni d’un destin choisi : 

			Et sur ces collines sillonnées par les sentiers de village, tout était facile, dormir c’était comme plonger dans quelque chose de très doux, se réveiller comme ressurgir de quelque chose de très profond, flotter dans les rues et naviguer dans l’air, être léger et heureux, aujourd’hui, et demain encore ; voilà, me disais-je, je les gravis moi aussi ces précipices aériens, et tout ce qu’ils écriront sur cette terre charnelle je l’aurai écrit moi aussi, et partout vous trouverez ma poésie invisible. 

			Au fond, toute l’œuvre de Luigi Di Ruscio est écrite à la mémoire future de ceux qui n’ont jamais pu et ne peuvent toujours pas se permettre le luxe de dire je. 

			
				
					1	Journal libéral fondé en 1876, le Corriere della sera est assujetti au gouvernement fasciste à partir de 1925 et jusqu’à la Libération. 

				

				
					2	« Nuova prosa », n o 52, 2010. 
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