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Préface


Le livre de Gilles Deleuze sur Francis Bacon est bien autre chose que l’étude d’un peintre par un philosophe. Est-il du reste « sur » Bacon, ce livre ? Et qui est le philosophe, qui est le peintre ? Nous voulons dire : qui pense, et qui regarde penser ? On peut certainement penser la peinture, on peut aussi peindre la pensée, y compris cette forme exaltante, violente, de la pensée qu’est la peinture.

Nous nous sommes dit : « Sans doute sera-t-il impossible d’égaler la splendeur de l’édition initiale. Il nous manquera bien des choses, dans le registre du visible. Est-ce une raison pour manquer en outre à notre devoir, qui est que ce grand livre ne cesse pas de circuler, ne disparaisse à aucun prix de la circulation à laquelle il est destiné, celle qui le fait passer, de main en main, chez les amants de la philopeinture, ou de la pictophilosophie ? Chez les perspicaces amants de l’équivalence, en forme de pliure, entre le visible et son revers nominal. »

Nous avons donc décidé de republier ce livre dans la collection « L’Ordre philosophique », où tout livre a pour fonction d’y faire désordre. Et singulièrement celui-là. Nous ne pouvons que remercier, vivement, de ce désordre par quoi se fait le plus beau de notre Ordre, tous ceux qui ont rendu possible cette (re)publication, et qui nous ont donc permis de faire notre devoir.

 



Alain Badiou et Barbara Cassin




Avant-propos


Chacune des rubriques suivantes considère un aspect des tableaux de Bacon, dans un ordre qui va du plus simple au plus complexe. Mais cet ordre est relatif, et ne vaut que du point de vue d’une logique générale de la sensation.

Il va de soi que tous les aspects coexistent en réalité. Ils convergent dans la couleur, dans la « sensation colorante », qui est le sommet de cette logique. Chacun des aspects peut servir de thème à une séquence particulière dans l’histoire de la peinture.

Les tableaux cités apparaissent progressivement. Ils sont tous désignés par un numéro qui renvoie, pour certains (numérotés en gras) à leur reproduction, et pour tous à leurs références complètes, dont on trouvera la liste en fin de volume.
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Le rond, la piste


Un rond délimite souvent le lieu où est assis le personnage, c’est-à-dire la Figure. Assis, couché, penché ou autre chose. Ce rond, ou cet ovale, tient plus ou moins de place : il peut déborder les côtés du tableau, être au centre d’un triptyque [22] [30], etc. Souvent il est redoublé, ou bien remplacé, par le rond de la chaise où le [1] personnage [2] est assis, par l’ovale du lit où le personnage est couché. Il essaime dans les pastilles qui cernent une partie du corps du personnage, ou dans les cercles giratoires qui entourent les corps. Mais même les deux paysans [53] ne forment une Figure que par rapport à une terre empotée, étroitement contenue dans l’ovale d’un pot. Bref le tableau comporte une piste, une sorte de cirque comme lieu. C’est un procédé très simple qui consiste à isoler la Figure. Il y a d’autres procédés d’isolation : mettre la Figure dans un cube [29] [19], ou plutôt dans un parallélépipède de verre ou de glace ; la coller sur un rail [3], sur une barre étirée, comme sur l’arc magnétique d’un cercle infini ; combiner tous ces moyens, le rond, le cube et la barre, comme dans ces étranges fauteuils évasés et arqués de Bacon [25]. Ce sont des lieux. De toute manière Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque rudimentaires, malgré les subtilités de leurs combinaisons. L’important est qu’ils ne contraignent pas la Figure à l’immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte de cheminement, d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-même. C’est un champ opératoire. Le rapport de la Figure avec son lieu isolant définit un fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et la Figure ainsi isolée devient une Image, une Icône.

Non seulement le tableau est une réalité isolée (un fait), non seulement le triptyque a trois panneaux isolés qu’on ne doit surtout pas réunir dans un même cadre, mais la Figure elle-même est isolée dans le tableau, par le rond ou par le parallélépipède. Pourquoi ? Bacon le dit souvent : pour conjurer le caractère figuratif, illustratif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n’était pas isolée. La peinture n’a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors elle a comme deux voies possibles pour échapper au figuratif : vers la forme pure, par abstraction ; ou bien vers le pur figural, par extraction ou isolation. Si le peintre tient à la Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera donc pour opposer le « figural » au figuratif1. Isoler la Figure sera la condition première. Le figuratif (la représentation) implique en effet le rapport d’une image à un objet qu’elle est censée illustrer ; mais elle implique aussi le rapport d’une image avec d’autres images dans un ensemble composé qui donne précisément à chacune son objet. La narration est le corrélat de l’illustration. Entre deux figures, toujours une histoire se glisse ou tend à se glisser, pour animer l’ensemble illustré2. Isoler est donc le moyen le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la représentation, casser la narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en tenir au fait.

Évidemment le problème est plus compliqué : n’y a-t-il pas un autre type de rapports entre Figures, qui ne serait pas narratif, et dont ne découlerait nulle figuration ? Des Figures diverses qui pousseraient sur le même fait, qui appartiendraient à un seul et même fait unique, au lieu de rapporter une histoire et de renvoyer à des objets différents dans un ensemble de figuration ? Des rapports non narratifs entre Figures, et des rapports non illustratifs entre les Figures et le fait ? Bacon n’a pas cessé de faire des Figures accouplées [1] [2], qui ne racontent aucune histoire. Bien plus les panneaux séparés d’un triptyque [53] [19] ont un rapport intense entre eux, quoique ce rapport n’ait rien de narratif. Avec modestie, Bacon [3] [25] reconnaît que la peinture classique a souvent réussi à tracer cet autre type de rapports entre Figures, et que c’est encore la tâche de la peinture à venir : « évidemment beaucoup des plus grands chefs-d’œuvre ont été faits avec un certain nombre de figures sur une même toile, et il va de soi que tout peintre a grande envie de faire ça… Mais l’histoire qui se raconte déjà d’une figure à une autre annule dès l’abord les possibilités que la peinture a d’agir par elle-même. Et il y a là une difficulté très grande. Mais un jour ou l’autre quelqu’un viendra, qui sera capable de mettre plusieurs figures sur une même toile »3. Quel serait donc cet autre type de rapports, entre Figures accouplées ou distinctes ? Appelons ces nouveaux rapports matters of fact, par opposition aux relations intelligibles (d’objets ou d’idées). Même si l’on reconnaît que Bacon a déjà largement conquis ce domaine, c’est sous des aspects plus complexes que ceux que nous considérons actuellement.

Nous en sommes encore au simple aspect de l’isolation. Une figure est isolée sur la piste, sur la chaise, le lit ou le fauteuil, dans le rond ou le parallélépipède. Elle n’occupe qu’une partie du tableau. Dès lors, de quoi le reste du tableau se trouve-t-il rempli ? Un certain nombre de possibilités sont déjà annulées, ou sans intérêt, pour Bacon. Ce qui remplit le reste du tableau, ce ne sera pas un paysage comme corrélat de la figure, ni un fond dont surgirait la forme, ni un informel, clair-obscur, épaisseur de la couleur où se joueraient les ombres, texture où se jouerait la variation. Nous allons trop vite pourtant. Il y a bien, au début de l’œuvre, des Figures-paysages comme le Van Gogh [14] de 1957 ; il y a des textures extrêmement nuancées, comme « Figure dans un Paysage [58] » ou « Figure étude I », de 1945 ; il y a des épaisseurs [8] et densités comme la « Tête II [11] » de 1949 ; et surtout, il y a cette période supposée de dix ans, dont Sylvester dit qu’elle est dominée par le sombre, l’obscur et la nuance, avant de revenir au précis4. Mais il n’est pas exclu que ce qui est destin passe par des détours qui semblent le contredire. Car les paysages de Bacon sont la préparation de ce qui apparaîtra plus tard comme un ensemble de courtes « marques libres involontaires » rayant la toile, traits asignifiants dénués de fonction illustrative ou narrative : d’où l’importance de l’herbe, le caractère irrémédiablement herbu de ces paysages (« Paysage [12] » 1952, « Étude de figure dans un paysage [13] » 1952, « Étude de babouin [15] » 1953, ou « Deux figures dans l’herbe [17] » 1954). Quant aux textures, à l’épais, au sombre et au flou, ils préparent déjà le grand procédé de nettoyage local, avec chiffon, balayette ou brosse, où l’épaisseur est étalée sur une zone non figurative. Or précisément, les deux procédés du nettoyage local et du trait asignifiant appartiennent à un système original qui n’est ni celui du paysage, ni celui de l’informel ou du fond (bien qu’ils soient aptes, en vertu de leur autonomie, à « faire » paysage ou à « faire » fond, et même à « faire » sombre).

En effet, ce qui occupe systématiquement le reste du tableau, ce sont de grands aplats de couleur vive, uniforme et immobile. Minces et durs, ils ont une fonction structurante, spatialisante. Mais ils ne sont pas sous la Figure, derrière elle ou au-delà. Ils sont strictement à côté, ou plutôt tout autour, et sont saisis par et dans une vue proche, tactile ou « haptique », autant que la Figure elle-même. À ce stade, nul rapport de profondeur ou d’éloignement, nulle incertitude des lumières et des ombres, quand on passe de la Figure aux aplats. Même l’ombre, même le noir n’est pas sombre (« j’ai essayé de rendre les ombres aussi présentes que la Figure »). Si les aplats fonctionnent comme fond, c’est donc en vertu de leur stricte corrélation avec les Figures, c’est la corrélation de deux secteurs sur un même Plan également proche. Cette corrélation, cette connexion, est elle-même donnée par le lieu, par la piste ou le rond, qui est la limite commune des deux, leur contour. C’est ce que dit Bacon dans une déclaration très importante, à laquelle nous reviendrons souvent. Il distingue dans sa peinture trois éléments fondamentaux, qui sont la structure matérielle, le rond-contour, l’image dressée. Si l’on pense en termes de sculpture, il faut dire : l’armature, le socle qui pourrait être mobile, la Figure qui se promène dans l’armature avec le socle. S’il fallait les illustrer (et il le faut à certains égards, comme dans « L’Homme au chien [16] » de 1953), on dirait : un trottoir, des flaques, des personnages qui sortent des flaques et font leur « tour quotidien »5.

Ce qui dans ce système a à voir avec l’art égyptien, avec l’art byzantin, etc., là encore nous ne pourrons le chercher que plus tard. Ce qui compte actuellement, c’est cette proximité absolue, cette coprécision, de l’aplat qui fonctionne comme fond, et de la Figure qui fonctionne comme forme, sur le même plan de vision proche. Et c’est ce système, cette coexistence de deux secteurs l’un à côté de l’autre, qui ferme l’espace, qui constitue un espace absolument clos et tournant, beaucoup plus que si l’on procédait avec du sombre, de l’obscur ou de l’indistinct. C’est pourquoi il y a bien du flou chez Bacon, il y a même déjà deux sortes de flou, mais qui appartiennent tous deux à ce système de la haute précision. Dans le premier cas, le flou est obtenu non par indistinction, mais au contraire par l’opération qui « consiste à détruire la netteté par la netteté »6. Ainsi l’homme à la tête de cochon, « Autoportrait [9] » de 1973. Ou bien le traitement des journaux froissés ou non : comme dit Leiris, les caractères typographiques en sont nettement tracés, et c’est leur précision mécanique elle-même qui s’oppose à leur lisibilité7. Dans l’autre cas, le flou est obtenu par les procédés de marques libres, ou de nettoyage, qui eux aussi appartiennent aux éléments précis du système (il y aura encore d’autres cas).






1. 

 J.-F. Lyotard emploie le mot « figural » comme substantif, et pour l’opposer à « figuratif », cf. Discours, Figure, éd. Klincksieck.






2. 

 Cf. Bacon, L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira. La critique du « figuratif » (à la fois « illustratif » et « narratif ») est constante dans les deux tomes de ce livre, que nous citerons dorénavant sous l’abréviation E.






3. 

 E. I, p. 54-55.






4. 

 E. I, p. 34-35.






5. 

 Nous citons dès maintenant le texte complet, E. II, p. 34-36 : « En pensant à elles comme sculptures, la manière dont je pourrais les faire en peinture, et les faire beaucoup mieux en peinture, m’est venue soudain à l’esprit. Ce serait une sorte de peinture structurée dans laquelle les images surgiraient, pour ainsi dire, d’un fleuve de chair. Cette idée rend un son terriblement romantique, mais je vois cela de façon très formelle. – Et quelle forme est-ce que cela aurait ? – Elles se dresseraient certainement sur des structures matérielles. – Plusieurs figures ? – Oui, et il y aurait sans doute un trottoir qui s’élèverait plus haut que dans la réalité, et sur lequel elles pourraient se mouvoir, comme si c’était de flaques de chair que s’élevaient les images, si possible, de gens déterminés faisant leur tour quotidien. J’espère être capable de faire des figures surgissant de leur propre chair avec leurs chapeaux melon et leurs parapluies, et d’en faire des figures aussi poignantes qu’une Crucifixion. » Et en E. II, p. 83, Bacon ajoute : « J’ai songé à des sculptures posées sur une sorte d’armature, une très grande armature faite de manière à ce que la sculpture puisse glisser dessus, et à ce que les gens puissent même à leur gré changer de position de la sculpture. »






6. 

 À propos de Tati, qui est lui aussi un grand artiste des aplats, André Bazin disait : « Rares sont les éléments sonores indistincts… Au contraire toute l’astuce de Tati consiste à détruire la netteté par la netteté. Les dialogues ne sont point incompréhensibles mais insignifiants, et leur insignifiance est révélée par leur précision même. Tati y parvient en déformant les rapports d’intensité entre les plans… » (Qu’est-ce que le cinéma ?, p. 46, éd. du Cerf).






7. 

 Leiris, Au verso des images, éd. Fata Morgana, p. 26.
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Note sur les rapports de la peinture
ancienne avec la figuration


La peinture doit arracher la Figure au figuratif. Mais Bacon invoque deux données qui font que la peinture ancienne n’a pas avec la figuration ou l’illustration le même rapport que la peinture moderne. D’une part, la photo a pris sur soi la fonction illustrative et documentaire, si bien que la peinture moderne n’a plus à remplir cette fonction qui appartenait encore à l’ancienne. D’autre part, la peinture ancienne était encore conditionnée par certaines « possibilités religieuses » qui donnaient un sens pictural à la figuration, tandis que la peinture moderne est un jeu athée1.

Il n’est pas sûr pourtant que ces deux idées, reprises de Malraux, soient adéquates. Car les activités se font concurrence, plutôt que l’une ne se contente de remplir un rôle abandonné par une autre. On n’imagine pas une activité qui se chargerait d’une fonction délaissée par un art supérieur. La photo, même instantanée, a une tout autre prétention que celle de représenter, illustrer ou narrer. Et quand Bacon parle pour son compte de la photo, et des rapports photographie-peinture, il dit des choses beaucoup plus profondes. D’autre part le lien de l’élément pictural et du sentiment religieux, dans la peinture ancienne, semble à son tour mal défini par l’hypothèse d’une fonction figurative qui serait simplement sanctifiée par la foi.

Soit un exemple extrême, « L’Enterrement du comte d’Orgaz », du Greco. Une horizontale divise le tableau en deux parties, inférieure et supérieure, terrestre et céleste. Et dans la partie basse, il y a bien une figuration ou narration qui représente l’enterrement du comte, bien que déjà tous les coefficients de déformation des corps, et notamment d’allongement, soient à l’œuvre. Mais en haut, là où le comte est reçu par le Christ, c’est une libération folle, un total affranchissement : les Figures se dressent et s’allongent, s’affinent sans mesure, hors de toute contrainte. Malgré les apparences, il n’y a plus d’histoire à raconter, les Figures sont délivrées de leur rôle représentatif, elles entrent directement en rapport avec un ordre de sensations célestes. Et c’est déjà cela que la peinture chrétienne a trouvé dans le sentiment religieux : un athéisme proprement pictural, où l’on pouvait prendre à la lettre l’idée que Dieu ne devait pas être représenté. Et en effet, avec Dieu, mais aussi avec le Christ, avec la Vierge, avec l’Enfer aussi, les lignes, les couleurs, les mouvements s’arrachent aux exigences de la représentation. Les Figures se dressent ou se ploient, ou se contorsionnent, libérées de toute figuration. Elles n’ont plus rien à représenter ou à narrer, puisqu’elles se contentent de renvoyer dans ce domaine au code existant de l’Église. Alors, pour leur compte, elles n’ont plus à faire qu’avec des « sensations » célestes, infernales ou terrestres. On fera tout passer sous le code, on peindra le sentiment religieux de toutes les couleurs du monde. Il ne faut pas dire « si Dieu n’est pas, tout est permis ». C’est juste le contraire. Car avec Dieu, tout est permis. C’est avec Dieu que tout est permis. Non seulement moralement, puisque les violences et les infamies trouvent toujours une sainte justification. Mais esthétiquement, de manière beaucoup plus importante, parce que les Figures divines sont animées d’un libre travail créateur, d’une fantaisie qui se permet toute chose. Le corps du Christ est vraiment travaillé d’une inspiration diabolique qui le fait passer par tous les « domaines sensibles », par tous les « niveaux de sensation différents ». Soit encore deux exemples : le Christ de Giotto, transformé en cerf-volant dans le ciel, véritable avion, qui envoie les stigmates à saint François, tandis que les lignes hachurées du cheminement de ces stigmates sont comme des marques libres d’après lesquelles le saint manie les fils de l’avion cerf-volant. Ou bien la création des animaux du Tintoret : Dieu est comme un starter qui donne le départ d’une course à handicap, les oiseaux et les poissons partant les premiers, tandis que le chien, les lapins, le cerf, la vache et la licorne attendent leur tour.

On ne peut pas dire que le sentiment religieux soutenait la figuration dans la peinture ancienne : au contraire il rendait possible une libération des Figures, un surgissement des Figures hors de toute figuration. On ne peut pas dire non plus que le renoncement à la figuration soit plus facile pour la peinture moderne en tant que jeu. Au contraire, la peinture moderne est envahie, assiégée par les photos et les clichés qui s’installent déjà sur la toile avant même que le peintre ait commencé son travail. En effet, ce serait une erreur de croire que le peintre travaille sur une surface blanche et vierge. La surface est déjà tout entière investie virtuellement par toutes sortes de clichés avec lesquels il faudra rompre. Et c’est bien ce que dit Bacon quand il parle de la photo : elle n’est pas une figuration de ce qu’on voit, elle est ce que l’homme moderne voit2. Elle n’est pas simplement dangereuse parce que figurative, mais parce qu’elle prétend régner sur la vue, donc sur la peinture. Ainsi, ayant renoncé au sentiment religieux, mais assiégée par la photo, la peinture moderne est dans une situation beaucoup plus difficile, quoi qu’on dise, pour rompre avec la figuration qui semblerait son misérable domaine réservé. Cette difficulté, la peinture abstraite l’atteste : il a fallu l’extraordinaire travail de la peinture abstraite pour arracher l’art moderne à la figuration. Mais n’y a-t-il pas une autre voie, plus directe et plus sensible ?






1. 

 Cf. E. I, p. 62-65 (Bacon demande pourquoi Vélasquez pouvait rester si proche de la « figuration ». Et il répond que, d’une part, la photo n’existait pas ; et d’autre part, que la peinture était liée à un sentiment religieux, même vague).






2. 

 E. I, p. 67. Nous aurons à revenir sur ce point, qui explique l’attitude de Bacon par rapport à la photographie, à la fois fascination et mépris. En tout cas, ce qu’il reproche à la photo, c’est tout autre chose que d’être figurative.
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Athlétisme


Revenons aux trois éléments picturaux de Bacon : les grands aplats comme structure matérielle spatialisante – la Figure, les Figures et leur fait – le lieu, c’est-à-dire le rond, la piste ou le contour, qui est la limite commune de la Figure et de l’aplat. Le contour semble très simple, rond ou ovale ; c’est plutôt sa couleur qui pose des problèmes, dans le double rapport dynamique où elle est prise. En effet, le contour comme lieu est le lieu d’un échange dans les deux sens, entre la structure matérielle et la Figure, entre la Figure et l’aplat. Le contour est comme une membrane parcourue par un double échange. Quelque chose passe, dans un sens et dans l’autre. Si la peinture n’a rien à narrer, pas d’histoire à raconter, il se passe quand même quelque chose, qui définit le fonctionnement de la peinture.

Dans le rond, la Figure est assise sur la chaise, couchée sur le lit : parfois elle semble même en attente de ce qui va se passer. Mais ce qui se passe, ou va se passer, ou s’est déjà passé, n’est pas un spectacle, une représentation. Les « attendants » de Bacon ne sont pas des spectateurs. On surprend même dans les tableaux de Bacon l’effort pour éliminer tout spectateur, et par là tout spectacle. Ainsi la tauromachie de 1969 présente deux versions : dans la première, le grand aplat comporte encore un panneau ouvert où l’on aperçoit une foule [10], comme une légion romaine qui serait venue au cirque, tandis que la seconde version [18] a fermé le panneau, et ne se contente plus d’entrelacer les deux Figures du toréador et du taureau, mais atteint vraiment à leur fait unique ou commun, en même temps que disparaît le ruban mauve qui reliait les spectateurs à ce qui était encore spectacle. Les « Trois études d’Isabel Rawsthorne [20] » (1967) montrent la Figure en train de fermer la porte sur l’intruse ou la visiteuse, même si c’est son propre double. On dira que dans beaucoup de cas, subsiste une sorte de spectateur, un voyeur, un photographe, un passant, un « attendant », distinct de la Figure : notamment dans les triptyques, dont c’est presque une loi, mais pas seulement là. Nous verrons pourtant que Bacon [21] a besoin, dans ses tableaux et surtout dans les triptyques, d’une fonction de témoin, qui fait partie de la Figure et n’a rien à voir avec un spectateur. De même des simulacres de photos, accrochés au mur ou sur rail [27], peuvent jouer ce rôle de témoin. Ce sont des témoins, non pas au sens de spectateurs, mais d’élément-repère ou de constante par rapport à quoi s’estime une variation. En vérité, le seul spectacle est celui de l’attente ou de l’effort, mais ceux-ci ne se produisent que quand il n’y a plus de spectateurs. C’est la ressemblance de Bacon avec Kafka : la Figure de Bacon, c’est le grand Honteux, ou bien le grand Nageur qui ne savait pas nager, le champion de jeûne ; et la piste, le cirque, la plate-forme, c’est le théâtre d’Oklahoma. À cet égard, tout culmine chez Bacon avec « Peinture [23] » de 1978 : collée à un panneau, la Figure tend tout son corps, et une jambe, pour faire tourner la clé de la porte avec son pied, de l’autre côté du tableau. On remarque que le contour, le rond, d’un très bel orange d’or, n’est plus par terre, mais a migré, situé sur la porte même, si bien que la Figure, à l’extrême pointe du pied, semble se dresser debout sur la porte verticale, dans une réorganisation du tableau.

Dans cet effort pour éliminer le spectateur, la Figure fait déjà montre d’un singulier athlétisme. D’autant plus singulier que la source du mouvement n’est pas en elle. Le mouvement va plutôt de la structure matérielle, de l’aplat, à la Figure. Dans beaucoup de tableaux, l’aplat est précisément pris dans un mouvement par lequel il forme un cylindre : il s’enroule autour du contour, du lieu ; et il enveloppe, il emprisonne la Figure. La structure matérielle s’enroule autour du contour pour emprisonner la Figure qui accompagne le mouvement de toutes ses forces. Extrême solitude des Figures, extrême enfermement des corps excluant tout spectateur : la Figure ne devient telle que par ce mouvement où elle s’enferme et qui l’enferme. « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur… C’est l’intérieur d’un cylindre surbaissé ayant cinquante mètres de pourtour et seize de haut pour l’harmonie. Lumière. Sa faiblesse. Son jaune. »1 Ou bien chute suspendue dans le trou noir du cylindre : c’est la première formule d’un athlétisme [24] dérisoire, au violent comique, où les organes du corps sont des prothèses. Ou bien le lieu, le contour deviennent agrès pour la gymnastique de la Figure [1] au sein des aplats.

Mais l’autre mouvement, qui coexiste évidemment avec le premier, c’est au contraire celui de la Figure vers la structure matérielle, vers l’aplat. Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps a lieu dans l’enceinte du rond. Mais le corps n’attend pas seulement quelque chose de la structure, il attend quelque chose en soi-même, il fait effort sur soi-même pour devenir Figure. Maintenant c’est dans le corps que quelque chose se passe : il est source du mouvement. Ce n’est plus le problème du lieu, mais plutôt de l’événement. S’il y a effort, et effort intense, ce n’est pas du tout un effort extraordinaire, comme s’il s’agissait d’une entreprise au-dessus des forces du corps et portant sur un objet distinct. Le corps s’efforce précisément, ou attend précisément de s’échapper. Ce n’est pas moi qui tente d’échapper à mon corps, c’est le corps qui tente de s’échapper lui-même par… Bref un spasme : le corps comme plexus, et son effort ou son attente d’un spasme. Peut-être est-ce une approximation de l’horreur ou de l’abjection selon Bacon. Un tableau peut nous guider, « Figure au lavabo [26] », de 1976 : accroché à l’ovale du lavabo, collé par les mains aux robinets, le corps-figure fait sur soi-même un effort intense immobile, pour s’échapper tout entier par le trou de vidange. Joseph Conrad décrit une scène semblable où il voyait, lui aussi, l’image de l’abjection : dans une cabine hermétique du navire, en pleine tempête, le nègre du Narcisse entend les autres matelots qui ont réussi à creuser un trou minuscule dans la cloison qui l’emprisonne. C’est un tableau de Bacon. « Et ce nègre infâme, se jetant vers l’ouverture, y colla ses lèvres et gémit au secours ! d’une voix éteinte, pressant sa tête contre le bois, dans un effort dément, pour sortir par ce trou d’un pouce de large sur trois de long. Démontés comme nous l’étions, cette action incroyable nous paralysa totalement. Il semblait impossible de le chasser de là. »2 La formule courante, « passer par un trou de souris », rend banale l’abomination même ou le Destin. Scène hystérique. Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type, amour, vomissement, excrément, toujours le corps [6] qui tente de s’échapper par un de ses organes, pour rejoindre l’aplat, la structure matérielle. Bacon a souvent dit que, dans le domaine des Figures, l’ombre avait autant de présence que le corps ; mais l’ombre [47] n’acquiert cette présence que parce qu’elle s’échappe du corps, elle est le corps qui s’est échappé par tel ou tel point localisé dans le contour. Et le cri, le cri de Bacon [29], c’est l’opération par laquelle le corps tout entier s’échappe par la bouche. Toutes les poussées du corps.
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