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Prologue

Sous le tableau, la table


La langue française le signifie sans ambages : un tableau, c’est d’abord un objet concret, matériel ; un panneau, une surface plane, qu’elle soit faite de bois ou de toile tendue sur un châssis, et portant des images ou des inscriptions ; une table, ainsi que le mot le donne à lire, comme emboîtée en lui, littéralement parlant, mais qui demande à être dressée à la verticale, à la hauteur et dans les conditions voulues pour recevoir ce qui pourra trouver à s’y peindre ou à s’y distribuer de diverses façons – certaines qualifiées, non sans redondance, de « tabulaires », qu’il s’agisse de la table des logarithmes ou du tableau périodique des éléments. 

 

La langue anglaise oppose à la métonymie, ou pour mieux dire à la synecdoque sur laquelle se fonde l’étymologie française du mot « tableau » (la partie prise pour le tout, le support substitué à l’œuvre considérée dans son entier), un partage hiérarchique tranché entre l’opération à laquelle se réfère la forme active, « progressive », du participe substantivé painting, et le support empirique sur lequel cette activité est censée prendre place (canvas, panel, picture plane). Là où la langue française réunit les deux instances sous la rubrique du « tableau », l’anglais ne dispose d’aucun terme équivalent. Quitte pour les musées à s’en accommoder en regroupant partie de leurs collections sous le titre d’un département non pas de la, mais des peintures. Affaire, dira-t-on, de terminologie, mais qui n’est pour autant pas innocente. Le fait que la langue française associe intimement le produit du travail de peinture à ce qui en constitue le support, voire le préalable tout ensemble matériel et formel, invite à réfléchir sur les rapports que peut entretenir ce qu’on dira être l’opération du tableau avec ce qui fait son substrat le plus immédiat. La langue italienne va plus loin encore dans ce sens : si tavola renvoie sans équivoque à tabula, quadro a force de définition essentielle, ou géométrique. En un sens, il n’y a et ne saurait y avoir de tableau que quadrangulaire.

 

Ainsi entendue et formulée qu’elle fut, au départ du XXe siècle, dans les termes tout ensemble pratiques et théoriques introduits par Cézanne et Seurat, la problématique du tableau figure en bonne place parmi les articles du dogme moderniste, même si les diverses avant-gardes ont régulièrement prétendu rompre avec la donne du tableau dit « de chevalet ». Daniel Buren n’en aura eu que plus de mérite à souligner que l’élimination de la « toile », la disparition matérielle du « châssis » et, pour solde de tout compte, de la « peinture » elle-même, ou de ce qu’il en reste, ne suffisent pas à faire que ces termes soient pour autant devenus anachroniques1 : ainsi en va-t-il, aussi bien, de la notion de « tableau », dont la norme, à défaut de la forme (laquelle peut revêtir bien des aspects, parfois contradictoires), continue de s’imposer en sous-jeu de nombre de productions qui en paraissent les plus distantes, les mieux affranchies. Et plus que cela : dont la norme, à défaut de la forme (voire en son lieu et place), trouve un écho dans ces mêmes productions, mais sous des dehors le plus souvent substitutifs et anecdotiques, et sans que ces effets tout de surface prêtent à aucune réflexion, à aucun développement ni aucun travail réellement conséquent, qu’il soit de peinture ou de pensée. Si peinture il y a et peut y avoir sans que « tableau » il y ait, ainsi qu’il en va ou en aura été pour des périodes et des régions entières de l’histoire, de quelle validité peut être en retour la forme « tableau » dans le champ artistique, une fois congé donné à la peinture, avec toutes les retombées qui sont susceptibles d’en découler pour la pensée dans l’ordre conceptuel autant que métaphorique ?

 

Le tableau, « chose du passé », à l’instar de la perspective des peintres, avec laquelle il a historiquement partie liée, avec pour corollaire une extension significative du champ de la métaphore, l’apparition de la forme, sinon de l’objet « tableau », ayant coïncidé dans le temps avec la mise au point du dispositif représentatif connu dans les académies sous le nom de costruzione legittima ? Que la défection de l’une ait eu pour conséquence logique l’abandon de l’autre, l’histoire de l’art telle qu’on l’écrit le tient pour acquis, sans que la relation ainsi marquée entre la forme « tableau » et la perspectiva artificialis ait cependant fait l’objet d’aucune analyse un peu poussée, à l’exception des séances fondatrices que Jacques Lacan a consacrées à ce problème dans un séminaire justement célèbre, sous le titre « Qu’est-ce qu’un tableau2 ? » : comme si la question ne s’en laissait pas séparer de celle de l’inconscient, et qu’il ait fallu attendre que s’instaure le discours analytique pour qu’elle trouve sa juste formulation, sans que les historiens de l’art y aient jusqu’ici prêté grande attention3. Le schéma que leur ont légué les épigones du cubisme voudrait que la rupture dont a procédé l’art moderne ait d’abord été le fait de Cézanne, dont l’œuvre aurait coïncidé avec la fin de la perspective dite « scientifique » : le problème n’en demeure pas moins posé du statut et du mode d’activité qui peuvent être, en fait comme en droit, ceux de la forme « tableau » aussi bien que du paradigme perspectif dans le contexte de l’art d’aujourd’hui, tenus qu’ils sont l’un et l’autre pour des « choses du passé », mais qui n’en ont pas nécessairement perdu pour autant toute valeur paradigmatique, ni toute autorité formelle autant que conceptuelle, tout ressort réflexif, tout pouvoir de suggestion.

 

L’annonce de la fin du tableau de chevalet n’aura pas eu que des implications formelles. Elle n’allait pas sans motivations qu’on devrait dire idéologiques, voire politiques, pour ce qu’elles découlaient moins de considérations esthétiques ou picturales que d’une critique des conditions tout ensemble matérielles et institutionnelles de la présentation, de la diffusion et de la conservation des œuvres de l’art en général, pour ne rien dire des formes nécessairement hétérogènes de leur production et de leur circulation, de leur acquisition. Dans l’acception concrète du mot, le tableau est le produit d’une histoire et se présente comme une forme culturellement déterminée. Mais, déterminé, il l’est également, matériellement et économiquement parlant, jusque dans ce qui fait son concept. La notion, le terme même de « tableau » renvoie à un objet essentiellement mobile, déplaçable, et comme tel échangeable. Un objet qui prête à une appropriation publique ou privée, et qui prend place à ce titre dans le circuit de la marchandise. Un objet, dès lors, qui peut être aisément soustrait à son contexte d’origine, ou lui échapper, avec pour conséquence une déperdition de signification que ne saurait compenser, si l’on devait en juger en termes strictement référentiels, le surcroît de sens, sinon d’effet, qui vient à l’œuvre d’être confrontée à d’autres productions de même nature dans le cadre du musée ou de la collection. D’où le souci, particulièrement sensible dans la grande peinture américaine de l’après-guerre, mais aussi bien, sous de tout autres espèces, chez un artiste tel que Jean Dubuffet, de restituer au travail de peinture quelque chose du ressort et des raisons d’être qui étaient censés avoir été les siens quand le produit ne se laissait pas séparer du mur ou du livre dont il empruntait la valeur cultuelle : en se combinant de manière paradoxale avec le désir d’acquisition, la volonté d’appropriation, sinon de transmission, et jusqu’à la folie spéculative, l’accent mis sur la composante pulsionnelle du travail de peinture, autant que le changement d’échelle qu’impliquait le passage au big canvas ont pu sembler se substituer à ce qui aura fait, en d’autres temps et dans un autre contexte, ce que Hegel disait être la « nécessité » de l’art, sa Notwendigkeit. Mais il était d’autres formes de tableau que de chevalet, et un tableau d’autel ou un panneau de dévotion avaient une autre valeur que de simple exposition. À l’inverse, il ne suffit pas qu’une fresque ait été détachée du mur pour qu’elle se présente, au musée, comme le ferait un tableau. Et quant aux grandes toiles de Pollock, peintes qu’elles furent à même le sol, à l’horizontale, elles n’en appelaient pas moins, une fois tendues sur un châssis et érigées sur la paroi, à une manière inédite – mais toujours quelque peu nostalgique – de « muralité », et qui impliquait une relation d’un autre type avec les cimaises du musée autant qu’avec la commande, sinon la visite, la contemplation elle-même. 

 

Le tableau, chose du passé ? Mais quel tableau, ou le tableau en quel sens du mot ? Le tableau en tant qu’objet ? Le tableau en tant qu’activité, et qui en appellerait à ce titre à une conception élargie du travail de peinture ? Le tableau en tant que fonction, comme l’a voulu Lacan, et qui pourrait s’exercer hors contexte, sinon hors cadre ? Le tableau en tant que forme, sur laquelle la pensée puisse tabler, au moins par métaphore, dans sa propre activité, ses propres opérations, son propre travail, et jusqu’à en venir à jouer elle-même sur plusieurs tableaux ?

 

La forme « tableau » correspondrait à un moment déterminé dans l’histoire de la peinture et de l’art en général. Un moment chronologique : l’apparition du tableau dit de chevalet est assez précisément datée, ainsi que le serait l’annonce de sa fin. Un moment historique : le tableau semble être venu à son heure, laquelle a coïncidé avec le développement du commerce au long cours, l’accumulation du capital et la domination de la marchandise sous son espèce indépendante et fétichisée. Mais un moment dialectique aussi bien, la forme « tableau » étant censée impliquer la négation de ce qui avait fait jusque-là le support de la peinture (un tableau « troue » le mur, comme le ferait une « fenêtre », pour reprendre d’Alberti la métaphore, si usée soit-elle, autant que trompeuse, à tout le moins inadéquate4). Un moment ontologique, enfin : la question étant alors de savoir ce qu’il peut en être de la peinture, et de son « essence » présumée, quand elle adhère à la norme du tableau et se règle sur elle, ou quand elle prétend au contraire échapper à sa juridiction.

 

On sait la contradiction qui fut celle de Mondrian, et que la présence de ses œuvres au musée ne suffit certes pas à lever. Car, présentes, ces œuvres ne le sont pas, sur les cimaises des musées, tout à fait de la même manière que celles de Picasso ou de Matisse, non plus que de telles peintures cependant déclarées « abstraites5 ». Paradoxalement, c’est à l’heure où les petits panneaux peints par Mondrian se donnent à voir, dans le cadre de l’institution, comme autant de tableaux, que se pose avec le plus d’insistance la question – question théorique, et non pas seulement historique, question, je le répète, à la limite ontologique, au sens strict du terme – de ce qu’il en est et peut en être d’une pareille forme de peinture, et de sa visée autant que des modalités de son fonctionnement, pour ne rien dire de son impact dans l’ordre symbolique, et qui touche à ce qui fait le fond de l’affaire tout en s’étendant bien au-delà des limites assignées au champ désigné comme « artistique » : tant il est vrai qu’il y va de rien de moins que d’une adresse faite au « sujet », en quelque sens qu’on l’entende, et de la défection de ce qui en aura réglé pendant plusieurs siècles le dispositif, tout à la fois empirique et transcendantal.

 

Mondrian voyait dans le néoplasticisme l’annonce de la fin de la « culture de la forme singulière », à laquelle devait succéder une culture des relations qu’il disait être d’équivalence, par substitution à « l’oppression individuelle de la forme » de « l’expression universelle du rythme » : la peinture comme la sculpture lui semblant être appelées à se dissoudre en tant qu’objets séparés pour être directement projetées – comme l’écrivait le peintre – « dans la vie ». Le tableau tombait sous le coup de cet arrêt dans la mesure où il répondait lui-même à la définition de la forme singulière, telle qu’elle est produite par des lignes et se laisse contenir dans les limites d’un contour. Si le terme et l’idée même de projection s’imposaient en l’occurrence, ce n’est pas seulement que la « vie » telle que la concevait l’idéologie néoplasticienne avait d’abord revêtu les dehors de l’architecture. Sans doute Mondrian aurait-il voulu que l’on appliquât les couleurs sur le lieu même où l’œuvre devait être exposée, l’effet n’en pouvant être précisément calculé que dans le contexte des relations que lesdites couleurs entretiennent avec l’art de bâtir ; mais force lui fut de convenir que le temps n’était pas venu d’une unification complète des arts sous le titre d’une architecture, et que la nouvelle plastique en était pour l’heure réduite à se manifester en tant que peinture6. Une peinture, cependant, qui ne devait pas tendre à un équilibre seulement statique, tel qu’il pouvait être atteint dans les limites du tableau, mais à un équilibre dynamique, une « composition » donnée étant censée fonctionner comme un graphe ou comme une matrice en expansion et dont les lignes sembleraient se prolonger sur le mur, par une manière de projection linéaire qui irait se développant dans les deux dimensions du plan. Cet effet, l’accrochage de ses petits panneaux sur les cimaises du musée n’y aura pas mis un terme. Mais l’on ne saurait faire que le découpage et – plus précisément – l’opération de délimitation dont procède la forme « tableau » ne jouent aujourd’hui, dans ce qu’elles ont de centripète, aux dépens, sinon à l’encontre des vertus centrifuges que le peintre prêtait aux dispositifs graphiques et chromatiques d’une extrême rigueur auxquels s’attache son nom.

 

Le « mode d’emploi » dont s’accompagnent certaines des compositions de Mondrian, faites qu’elles étaient selon lui pour être considérées à une hauteur et une distance données, n’est pas sans rappeler le principe auquel obéissait le dispositif perspectif : à ceci près que là où un tableau construit en perspective demandait, au moins en théorie, à être considéré d’un point situé au droit du point dit de fuite, les grilles orthogonales conçues par Mondrian ont pour effet – un effet d’abord optique – d’égarer l’œil, de le dévoyer, et avec lui le « sujet » qui prétendait faire ici sa rentrée, au risque de passer à la trappe. Si un tableau est bien cette fonction que disait Lacan, où il appartiendrait audit « sujet » de se repérer comme tel, le paradigme perspectif n’y est de toute évidence pas étranger, dont l’avènement aura préludé de façon spectaculaire à celui du « sujet » qui devait être celui – par essence moderne – de la science. Et ce n’est pas par hasard si, l’empirique le disputant en l’espèce au transcendantal, le premier « tableau », au sens lui aussi moderne du mot, aura peut-être été, au moins à titre légendaire, emblématique, le petit panneau peint par Brunelleschi au début du Quattrocento pour servir à ses démonstrations de perspective : la tavoletta sur laquelle il avait représenté le baptistère de Florence tel que celui-ci se donne à voir à un observateur qui se tiendrait à l’intérieur du portail central de la cathédrale, et qu’il avait percée d’un trou, au lieu même vers lequel convergeaient les lignes de fuite du tableau, pour, la retournant et collant l’œil à son revers, en considérer le recto (la face peinte) au miroir ; l’expérience que chacun pouvait en faire à son tour ayant pour premier objet de (dé)montrer que le point de vue se trouvait coïncider, par projection, avec le point dit de fuite, et que le point que les Italiens et les Allemands nomment justement celui « de l’œil » (il punto dell’occhio, das Augenpunkt) n’était rien d’autre que l’image, dans le plan du tableau, mais reportée par hypothèse à l’infini, du point parfois nommé, non sans de bonnes raisons, « point du sujet7 ». 

 

La construction perspective visait d’abord à produire, sous l’espèce d’un pavement en échiquier vu en raccourci, la scène où pût prendre place l’« histoire » – cette même storia qui faisait pour Alberti le but suprême de la peinture. Mais qu’en est-il – ainsi qu’il advint déjà au Moyen Âge, sous des formes moins radicales – lorsque l’échiquier, la « grille », qui opérait jusque-là à l’horizontale, est redressée à la verticale et présentée en vue frontale, et que les lignes perpendiculaires à la ligne de base ne convergent plus vers un même point (dit de « fuite ») par le truchement duquel l’infini aura trouvé à s’inscrire, au moins par métaphore, « en image », sinon – comme on le dirait aujourd’hui – à titre de virtualité, dans les limites du dispositif fini qu’est un tableau ? Qu’en est-il, lorsque au prix d’une diversion qui vient à le détourner du point où il pouvait croire avoir trouvé son ancrage, aussi bien que d’une histoire dont il se voulait le maître, le « sujet » sommé qu’il est de s’y retrouver comme tel est, sinon mis en déroute, à tout le moins dérouté, et ne trouve plus à se frayer sa voie dans la peinture, ni même à la parcourir du regard – et moins encore à la « lire » – ainsi qu’il croyait pouvoir le faire du tableau ? La peinture dispose-t-elle ou joue-t-elle encore, à ce stade déclaré terminal, de ressources qu’on pourrait (ou devrait) dire tabulaires ? 

 

Le « dernier tableau » est encore un tableau. Dernier tableau, censé mettre fin à la peinture et où celle-ci viendrait à son terme, ou œuvre ultime où s’annonce la possibilité d’un art affranchi de ce qui serait ses limites, sa tyrannie ? « Derniers », « ultimes tableaux », ainsi que pouvaient l’être, un demi-siècle après les monochromes de Rodchenko, les damiers peints par Ad Reinhardt, dont les cases n’apparaissent comme telles que par une différence infime marquée dans l’épaisseur elle-même monochromatique du plan (la « tresse » des noirs, plus ou moins intenses, plus ou moins mats ou brillants), mais que le peintre regardait comme les premiers tableaux d’une ère nouvelle, le terme prenant en l’espèce figure d’origine8 ?

 

Or c’est précisément la fonction de ce qui se donne ici pour « terme » qu’il convient d’interroger, si l’on veut comprendre ce qu’il peut en être des destinées du tableau et de sa présence continuée, souterraine, dans l’art d’aujourd’hui. Sa présence, dirait-on, subreptice – car c’est bien d’une manière de ruse qu’il s’agit. Piero della Francesca définissait le tableau comme un terme (termine, du latin terminus : « ce qui limite le sens ») qui correspondait en fait à une double contrainte : un tableau construit en perspective demandait à être considéré à une distance légèrement inférieure à sa largeur, tandis que celle-ci ne devait pas s’étendre au-delà des mesures propres à prévenir toute déformation dans le plan. Sans doute pareille règle revenait-elle encore à assimiler le tableau à un plan de projection ; mais l’expérience de Brunelleschi et l’injonction faite au spectateur d’avoir à placer son œil au revers du tableau pour le considérer au miroir en disaient autrement long sur le rapport implicite entre le recto et le verso d’un tableau au sens classique du terme que l’icône d’une modernité désabusée – et qui aura très tôt viré au cartoon  – que constitue l’image d’un châssis peint à même la toile, et qui nous donne à voir le tableau comme s’il se présentait retourné contre le mur (ainsi qu’il en allait déjà, longtemps avant le pop art, des toiles conservées dans l’atelier de Poussin, dans le célèbre Autoportrait conservé au musée du Louvre, pour ne rien dire de la toile à laquelle travaille le peintre des Ménines, et dont nous ne verrons jamais que l’envers). 

 

La tâche consisterait dès lors moins à repérer les traces, les substituts ou les aventures de la forme « tableau » dans la production contemporaine qu’à recenser les diverses modalités possibles du faire tableau, et jusqu’aux plus récentes, jusqu’aux plus incongrues. Les aventures du tableau, plus encore que ses avatars. Ou du tableau comme forme au tableau en tant qu’activité, que processus. Avec pour conséquence que le travail d’idéalisation qui est au principe de son fonctionnement apparaisse pour ce qu’il est : non pas un trait seulement négatif, où se dénoncerait la fonction idéologique qui peut être celle de la peinture. Le tableau exclut en tant que tel le trompe-l’œil : l’illusion, le leurre n’y jouant eux-mêmes que dans des limites strictement définies.

 

Dans le contexte de la représentation, le tableau correspond à un moment d’équilibre, pour ainsi dire instantané, auquel tend l’action, et qui ne peut finir que par se rompre, à plus ou moins brève échéance. Ainsi en allait-t-il, chez Sade, des tableaux vivants conçus par le maître de la jouissance (« Mes amis, en vérité, c’est un plaisir que de vous commander des tableaux, il n’est pas un artiste au monde en état de les exécuter mieux que vous9 »). Ainsi en ira-t-il encore, dans un conte d’Hoffmann au titre programmatique, Die Fermate, quand le chef d’orchestre improvisé, la main levée pour battre la mesure, se prépare à rompre la cadence et à relancer le duo féminin que le peintre avait su saisir et fixer en son point d’orgue10, dans le cadre d’une auberge de campagne ; soit l’équivalent d’un « arrêt sur image » qui correspondait, en des termes singulièrement plus prosaïques que ceux du Laocoon, à ce moment de l’action que le peintre devait, au dire de Lessing, choisir le plus fécond – « celui qui ferait le mieux comprendre l’instant qui précède et celui qui suit11 ».

 

Quand bien même le peintre s’en serait tenu à un ensemble d’objets ou à un paysage dont la seule vue, hors de toute imputation d’action, était faite pour occuper l’attention, le tableau classique était le lieu d’une opération de nature essentiellement représentative : la délimitation dont il procédait, et qui faisait son préalable, avait pour fin de servir d’assise, dans ce qu’elle avait de quadrangulaire, à la construction d’une scène et contredisait en tant que telle, contrairement à un préjugé tenace, toute idée de cadrage autre qu’interne à la composition. En bon dialecticien, Eisenstein crut y trouver remède en passant du théâtre au cinéma, lequel lui offrait le moyen de jouer du gros plan et de toutes manières de découpage et de montage où se renonçait l’illusion d’un objet entier, à laquelle se ramène en définitive l’idéal du tableau classique. La peinture cubiste et à un moindre degré la peinture futuriste l’y avaient préparé, en laissant aux objets partiels tout loisir de se manifester en tant que tels. Mais l’abstraction devait changer tout cela en passant du tableau en tant que lieu d’une opération qui pouvait revêtir les formes les plus diverses à la tabularité érigée en principe constitutif du travail de peinture. 

 

La norme du « faire tableau » continue en effet de régler toute une part de l’activité picturale de ce temps, lors même que les produits s’en présentent sous des dehors très différents de ceux du tableau classique et sont censés ne plus rien devoir à la mimesis. Mais il aura fallu, pour en arriver là, que la peinture retrouve d’abord, sous le tableau, la table, et qu’elle renoue, par-delà la métonymie, avec la métaphore : de Cézanne à Dubuffet, en passant par les peintres cubistes, la table est redevenue cette surface dressée à la verticale pour servir de support, sinon au travail même de peinture, au moins à la contemplation de son produit. Ce support, il suffit de le diviser, de le compartimenter en fonction de quelques règles simples (celle-là, par exemple, à laquelle s’en sera tenu Mondrian, de n’admettre aucune ligne oblique), pour en manifester les propriétés strictement tabulaires : de même qu’en mathématiques une matrice se ramène à un tableau fait de colonnes et de lignes qui délimitent des cases où se distribuent des éléments qui prêtent eux-mêmes à un certain nombre d’opérations, ainsi la peinture si bien dite « abstraite » a appris à jouer d’un dispositif analogue pour ses expériences en matière, par exemple, d’interaction des couleurs (les couleurs qui passent les unes sous les autres, manifestant du même coup qu’un plan ne se laisse pas réduire aux deux dimensions qui définissent une surface comme telle). Mais cela ne serait rien encore si le travail d’abstraction n’avait conduit à une subversion plus radicale encore de la norme du tableau : plusieurs panneaux de couleurs variées disposés en série sur un mur feront à leur tour tableau, tandis qu’il sera loisible au peintre, rompant avec la forme consacrée du quadro, de la tavola rectangulaire, d’œuvrer (ainsi que s’y emploie Ellsworth Kelly) dans l’entre-jeu de la peinture et de la sculpture, sur cette limite, cette frontière, ce terme incertain que continue de représenter le tableau, là et quand la couleur en assume la forme, tout en la travaillant, l’incurvant, la déformant.

 

Telle est la ruse du tableau qu’aujourd’hui encore toute proposition picturale de quelque conséquence puisse être comme traversée par lui. Le tableau n’en a pas fini de fonctionner tout ensemble comme modèle et comme norme idéale, alors même que la notion en aurait été non pas tant récusée que radicalement déplacée. Mais quant à renverser les termes du problème et, pour la peinture, à traverser à son tour le tableau, ainsi qu’Alice le fit du miroir, les étroites bandes verticales qui s’inscrivent en réserve dans les toiles de Barnett Newman, et les prennent en effet littéralement par le travers, y réussissent à l’égal du trou que Brunelleschi avait percé au centre de son panneau, encore que d’une manière qui en appelle à un autre principe de tabularité. Toutes différences gardées, il s’agit pour le peintre, dans un cas comme dans l’autre, d’assigner au tableau sa pleine valeur d’idéalité – au sens où l’on parle d’« idéalités mathématiques », comme peuvent l’être le nombre ou une fonction linéaire définie sur les éléments d’un espace abstrait (soit ce qu’on nomme « intégrale »). On peut dire de la peinture ce que Jean-Toussaint Desanti disait des mathématiques : l’une comme les autres contiennent une « philosophie » implicite, dans la mesure où elles en appellent à la connaissance de leur mode spécifique de production12. L’abstraction ayant en définitive, ici et là, un sens, obéissant ici et là à une visée analogue ; à la réserve près que là où le mathématicien travaille, sans trop y prêter attention, dans un espace d’écriture qu’il revient à l’épistémologie d’explorer après coup, la peinture n’a de sens (à supposer qu’elle en ait un) qu’à produire toujours à neuf le champ qui lui appartient en propre, et à y faire sans cesse retour pour – poussant l’abstraction jusqu’à sa limite, qui est en définitive celle-là même assignée à toute activité, à tout fonctionnement tabulaire – en manifester, dans son semblant d’épaisseur paradoxale, la dimension tout ensemble matérielle et idéale, empirique et transcendantale. Car c’est bien là que réside le paradoxe de l’art, ainsi que Kant a su le dire mais en de tout autres termes, en affirmant tout à la fois la subjectivité radicale du jugement de goût et son universalité de principe, et qui trouve ici son expresssion topologique : le mouvement par lequel, sur un mode ou un autre, la fonction « tableau » en appelle au sujet pour qu’il s’y repère comme tel, ce même mouvement (cette même adresse) exclut tout partage que la philosophie pourrait être tentée d’opérer entre un sujet immanent au système dans ce que celui-ci a de symbolique et dont il apparaîtrait comme le produit, et celui (le sujet), réputé « transcendantal », qui s’inscrirait, en termes non moins symboliques, à son principe. À charge pour une pensée qui s’essaierait à travailler non pas sur l’art, mais avec lui, d’y trouver elle-même ses marques.
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Mémoires du support, mémoire de la ligne


                        Le dessin, dans ce qu’il a de libre, mais aussi de spéculatif, devrait aller sans remords ni regrets. S’il semble cependant faire place au repentir, c’est dans la seule mesure où celui-ci se laisserait reconnaître à ses marques : celles d’une correction introduite en cours d’exécution et dont les traces demeurent plus ou moins visibles sur le support, soit que le dessinateur n’ait pas réussi à les effacer complètement, soit qu’il en ait été empêché (ainsi qu’il en va pour le dessin à la plume), quand il n’a pas délibérément choisi de laisser les choses en l’état sans rien dissimuler de ses errements. Devant certains des exemples les plus célèbres de tels « repentirs » – italiens le plus souvent, comme le fut à l’origine le mot (pentimento) qui désignait la chose –, on ne peut se défaire de l’idée qu’Alain prêtait à Spinoza : le repentir est une seconde faute. Et n’est-ce pas une faute, en effet, faute contre les règles, faute contre le bon goût, faute contre la vraisemblance, faute contre la vérité du dessin, que la licence que s’octroie l’artiste de dessiner une femme dotée de trois bras, comme si elle avait été saisie, par surimpression, dans deux attitudes successives, par un procédé comparable à celui de la chronophotographie, pour ne rien dire des tentatives des futuristes pour faire entrer par ce biais le mouvement dans la peinture ?

                         

                        Si pentimento, si « repentir » il y a, et qui se manifeste, qui se traduit explicitement par de semblables écarts (la distance, marquée sur le papier, entre deux positions, deux tracés différents d’un même bras ou d’une même jambe, ici plus éloigné et là plus proche du visage, ici tendue et là légèrement fléchie), il a cependant plus à voir – littéralement parlant – avec la correction (ou prétendue telle) qu’avec la faute à laquelle celle-ci serait censée remédier. S’agissant d’un dessin préparatoire pour une peinture ou une sculpture, la préférence dont témoigne l’œuvre achevée pour l’une des deux solutions dont l’esquisse a conservé la trace assume du même coup une valeur normative. Là, en revanche, où font défaut les moyens d’une vérification qu’on dira génétique, on ne saurait faire que toute idée de correction et avec elle toute notion d’une faute, au moins d’une erreur à laquelle elle entendrait remédier, qu’elle viserait à réparer, s’estompent pour laisser place à une sorte d’alternative : le dessin se présentant comme une proposition en partie double, ou comme l’avancée de deux variantes d’une même « pensée ». Et si c’était ça, le « repentir », cette « seconde faute » : l’aveu, teinté d’exhibitionnisme et parfois théâtral, d’une hésitation, d’un doute qu’il importerait de laisser transparaître, et qui doit s’afficher dans les mémoires, à commencer par celle du support ? Pourquoi cette correction qui n’efface pas ce qu’elle corrige ? Le repentir lui-même doit-il présenter les apparences de la faute, les conserver, les afficher ?

                         

                        Ces considérations ont leur importance quand on s’interroge sur ce qu’il peut en être du « repentir », et de son rôle, de ses fonctions, de sa signification éventuelle, dans le dessin moderne et contemporain. On voit bien ce que le mot implique dans le contexte de la tradition académique : tout écart par rapport aux règles qui sont celles du dessin « correct » sera tenu pour une faute, et qui demandera comme telle à être corrigée. Mais là et quand tout est permis, l’idée de correction, pour ne rien dire de celle de faute, ne saurait plus avoir cours. Et pourtant il peut sembler que le dessin n’ait, aujourd’hui, pas donné congé pour autant au repentir, voire qu’il en multiplie volontiers les apparences (tout serait donc permis, et jusqu’à cette feinte ?) et se plaise à ne rien laisser ignorer de sa genèse, non plus que de ses ratés : comme si la forme, ou plutôt le procédé, avait conservé une manière d’actualité, quand bien même les contraintes auxquelles il empruntait son sens, et jusqu’à son nom, auraient radicalement changé.

                         

                        Le repentir a toujours, dans le dessin, quelque chose de provocant. C’est qu’il correspond, paradoxalement, à l’affirmation d’une liberté : l’artiste se réserve le choix entre deux solutions dont il a fait l’essai, successif dans le temps mais simultané dans l’espace. Et pourtant le choix lui-même procède bien, dans son principe, sinon d’une règle ou d’une loi, au moins de quelque chose comme un impératif. Affaire d’expression plutôt que de vérité du trait : des deux variantes d’un bras que propose un même dessin, l’une ne sera pas plus conforme à la réalité que l’autre, mais d’un meilleur effet, auquel l’artiste doit viser. Des repentirs de ce genre avaient leur place chez Picasso, tenté que celui-ci n’aura pas cessé d’être par une conduite ingresque de la ligne : ils devaient prendre sur le tard une tout autre portée quand l’artiste travaillant sur d’épais blocs de papier dont chaque feuille conservait l’empreinte du dessin précédent les variations revêtirent, sous l’empire d’une répétition précipitée, un tour pulsionnel toujours plus prononcé. Ce qu’on serait en droit de qualifier de « repentir », si l’on s’en tenait à tel croquis considéré isolément, à part de la série dont il est partie intégrante, est en fait la marque, inscrite elle aussi dans le support, d’une liberté d’autant plus impérieuse qu’elle courait tous les risques et les fortunes de l’inconscient.

                         

                        Quelles que soient les relations que l’art moderne peut entretenir avec le travail du rêve, elles trouvent leur expression au registre des procédures et des opérations beaucoup plus qu’à celui de l’iconographie, en termes d’effets plutôt que d’images. Soit, par exemple, le déplacement. J’ai fait état des apparences cinétiques que peut assumer tel « repentir » d’un maître de la Renaissance. Le repentir sous sa forme classique jouait avec l’une des limites imposées aux arts plastiques : l’impossibilité, qui fait l’argument du Laocoon de Lessing, de représenter par les moyens qui sont ceux de la peinture ou de la sculpture deux moments successifs d’une même action. C’est dire qu’il a toujours eu rapport à la gestualité, et à quelque chose, déjà, comme un déplacement. Pour que le mouvement s’introduise dans le dessin ou la peinture, comme il l’aura fait dans la photographie, il fallait cependant que fût abolie toute idée de correction ou de retouche : l’œil n’a pas à faire le tri entre les roues multipliées d’une automobile dessinée par un artiste futuriste. Mais la suggestion – plutôt que l’illusion – du mouvement, celle même de la vitesse sont en l’espèce de peu de poids au regard des transformations, des développements, voire du simple transport dont font l’objet les formes, les figures, et tous les signes, bâtons, chiffres et lettres, que mobilisent le dessin aussi bien que la peinture. Du « repentir », seul subsiste le procédé, mais étendu, porté à la limite, généralisé, et lui-même – si j’ose dire – déplacé : chez Dubuffet, comme chez Jasper Johns, l’opération qui est celle du dessin (mais que vient relayer la peinture) a pour conséquence que ce qu’on serait tenté de mettre au compte du gribouillage ou du barbouillage se donne à voir comme une manière de repentir rétrospectif ; comme si le passé de l’art occidental était sommé de se réfléchir dans ce qui est désormais son présent, et de venir à résipiscence, de faire amende honorable, mais dans des formes strictement graphiques, voire picturales.

                         

                        Si repentir il y a, en cet autre sens – celui-là historique – du mot, il serait alors comme le revers d’une maîtrise trop longtemps revendiquée pour n’être pas devenue suspecte. Une maîtrise que la tradition épingle d’un nom en même temps qu’elle en propose la figure emblématique : « l’O de Giotto », ainsi nommé en souvenir du cercle parfait tracé à main levée par l’artiste, sans qu’il eût à s’y reprendre à deux fois, pour répondre à l’envoyé du pape qui lui demandait de faire la preuve de ses talents1. Certes, il n’aura pas fallu attendre Cézanne pour que le contour qui est censé donner aux figures leur nom (comme on le lit chez Alberti) perde de sa netteté, de sa continuité, de son unicité, et laisse place à l’indécision, sinon au « bougé » des formes : nul cependant – et c’était là, jusque dans le dessin, travail de peintre – n’aura poussé plus loin que le maître d’Aix le doute sur l’autorité du trait, au point de contraindre celui-ci à faire incessamment retour sur lui-même, et jusqu’à se dédoubler et se redoubler. Comme si la ligne était habitée, hantée par un repentir permanent, le dessin revêtant les allures d’un travail d’approche sans terme assignable (et « terme » – en italien : termine –, c’est encore le nom d’une limite : ce qui commence ici de se défaire, c’est le partage, la frontière tenue pour infrangible entre la figure et le fond).

                         

                        
                        Le repentir dans le dessin est affaire de lignes – les lignes qu’il dérange, comme le fait le mouvement. Affaire de lignes, et non de taches, même si la pratique d’un Jackson Pollock a pu sembler embrouiller les choses : chaque tracé jeté à la volée sur la toile ou le papier – comme le voulait le procédé dit du dripping – prenait figure de repentir par rapport à celui qui l’avait précédé, et jusqu’à faire tache sur le mur, qu’il fût de dessin ou de peinture (la rapidité d’exécution ayant ici, comme chez Picasso, son importance, pour ne rien dire d’une gestualité qui trouvait désormais à s’inscrire sur la toile ou le papier sous d’autres espèces que figuratives). Quand la ligne se charge de couleur – et le noir lui-même en est une pour le peintre –, elle se renonce en tant que trait d’épure, lequel semble ne laisser place à d’autres repentirs que ceux de l’imaginaire (voir les machines de Picabia, dans lesquelles la fantaisie mécanique le dispute à la précision d’un dessin proprement industriel). Se voudrait-elle strictement graphique, et d’une conduite rigoureuse et unitaire, qu’elle n’exclura pas pour autant toute espèce de repentir. Dans le film d’Orson Welles, F for Fake (Vérités et Mensonges), un trop célèbre faussaire mondain se vantait de faire mieux que Matisse, et d’ignorer toute hésitation dans le tracé des lignes (tel est le propre du faux qu’il ne s’accommode pas du repentir). Sans doute avait-il vu le film qui avait frappé Merleau-Ponty2 et qui montrait Matisse peignant, au ralenti : ce qui, en temps réel, se présentait comme un geste franc et décidé se révélait, sous l’effet du grossissement temporel lié au ralenti, traversé d’hésitations, de doutes, de reprises, et d’une quantité de repentirs microscopiques dont la ligne où ils s’annulent en fin de compte n’en est pas moins comme tissée, – ou pour mieux dire : tressée. En aurait-il été de même de « l’O de Giotto », si l’on avait pu en suivre la genèse au ralenti ? Rien n’est moins sûr. Car Giotto, comme le faussaire d’Orson Welles, ne travaillait pas sans filet, ni sans guide : la conduite de la ligne obéissait, dans le cas du cercle, à une règle aussi sûre que peuvent l’être pour un faussaire les modèles dont il s’inspire. Au lieu que Matisse, à l’instar de Cézanne, mais avec un résultat et des conséquences tout autres, en aura été réduit à ouvrir lui-même sa trace, et à faire à chaque moment l’essai du dessin : ce qui ne pouvait aller sans détours ni repentirs dont la ligne, dans sa désinvolture, sa maîtrise apparente, a gardé, quelque part, obscurément, la mémoire.
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