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      L’amour n’est pas le fou du Temps […]


      Il ne passe pas au fil des heures


      Mais dure jusqu’au dernier jugement.


       


      Si je me trompe, qu’on me dédit


      Alors nul n’a jamais aimé,


      et je n’ai jamais rien écrit.


      Shakespeare, Sonnet 116


    


  






Des lettres recueillies par John Berger





L’an dernier, quand a été inauguré le nouveau centre de détention de haute sécurité bâti sur les collines au nord de Suse, l’ancienne prison du centre-ville fut désaffectée et laissée à l’abandon.

Le dernier occupant de la cellule no 73 de l’ancienne prison s’était aménagé une étagère de petits casiers contre le mur, au-dessus de la couchette réglementaire. Il l’avait fabriquée à l’aide de paquets vides de Marlboro et l’avait scotchée solidement à la paroi. Chaque casier était suffisamment grand pour contenir plusieurs jeux de cartes. Dans trois d’entre eux, on a retrouvé des paquets de lettres.

Le peu de lumière qui éclairait la cellule pénétrait par une petite ouverture ronde, hors de portée, percée en haut de l’un des quatre murs. La cellule mesurait 2,5 mètres sur 3, pour 4 m de haut.

Un long couloir avec des fenêtres à barreaux et des vitres opaques reliait les cellules de cette aile de la prison à une salle commune qui ressemblait à un bunker, équipée d’une cuisine rudimentaire, d’un robinet, d’un téléviseur, de bancs, de tables et d’une plate-forme surélevée réservée aux gardiens armés, présents en permanence.

Le détenu de la cellule 73, accusé d’avoir fondé un réseau terroriste et condamné à deux peines de réclusion criminelle à perpétuité, se faisait appeler Xavier. Les lettres découvertes dans les petits casiers lui étaient adressées.

Il apparaît à leur lecture que ces lettres n’ont pas été classées par ordre chronologique. Aïda – si tel est son vrai nom – n’a indiqué dans ses lettres que la date et le mois, en omettant l’année. Or il est clair que la correspondance s’est étalée sur de nombreuses années. Plutôt que d’essayer de rétablir leur chronologie par déductions ou devinettes, R. et moi avons décidé, en les transcrivant, de respecter l’ordre dans lequel Xavier les avait rangées. Parfois, au dos des pages signées Aïda (elle n’écrivait jamais au verso), Xavier a ajouté des notes. Nous les avons transcrites également : elles sont imprimées ci-après dans une police plus discrète.

Dans ses lettres, Aïda a manifestement choisi de ne rien mentionner de ses pratiques d’activiste. Ici ou là, cependant, elle ne résiste pas à faire ce que je soupçonne être des allusions. C’est ainsi que j’interprète ses références au jeu de canasta. Je doute qu’elle y joue en réalité. En vertu de cette même prudence, elle a vraisemblablement changé les noms de certains proches, ainsi que de certains lieux. Xavier et Aïda n’étant pas mariés, elle ne pouvait obtenir de droit de visite.

Quelques lettres rédigées par Aïda n’ont pas été envoyées. Il semble qu’elle ait commencé certaines missives en sachant par avance qu’elle ne les enverrait pas ; d’autres fois, l’urgence la poussait à écrire des choses qu’à la réflexion elle jugeait plus sage de garder pour elle.

Quant à moi, je dois garder secrète, pour l’instant, la façon dont je suis entré en possession des lettres envoyées et non envoyées, car l’explication pourrait mettre en danger des tiers.

Les lettres non envoyées sont écrites sur le même papier bleu que les lettres envoyées. Je les ai glissées dans les paquets à l’endroit qui me paraissait le plus judicieux. Mais vous pouvez les changer de place.

Où que soient aujourd’hui Xavier et Aïda, morts ou vifs, que Dieu protège leurs ombres.



J.B.








  


  PREMIER PAQUET DE LETTRES


  

    


    


  




  Sur le ruban de coton qui entoure ce paquet, on lit ces mots, écrits avec une encre qui a légèrement imbibé le tissu :


   


  L’univers ressemble à un cerveau, pas à une machine. La vie est une histoire en train de se raconter. La toute première réalité, c’est cette histoire. Voilà ce que m’a appris le métier de mécanicien.



  








Mon Lion-à-terre,

Tu as reçu mon dernier colis ? Il y avait des Marlboro, un texte de la Zambrano, de la menthe et du café.

À mon réveil, ce matin, le ciel était bleu. Au loin, j’entendais braire un âne, et, beaucoup plus près, le bruit d’une pelle qui mélange du ciment, entrecoupé de coups contre le sol pour faire glisser et tomber le mortier. C’est Dimitri qui ajoute une pièce à sa maison. Je suis restée couchée, à penser paresseusement à mon corps et à sa façon d’évoluer sans moi, car je savais que je n’avais pas à être à la pharmacie avant 9 h 30. Je suis restée couchée, la main droite sur mon aine. Je te dis ça pour que tu puisses me visualiser. Personne ne peut t’en empêcher.

Comment va ton pied ? Il cicatrise ?

 

Ton Aïda

 

P.-S.

J’ai vu un caméléon, hier. Il descendait un tronc d’arbre pour se poser au sol. La manière qu’ont ces bêtes de remuer le bassin – ce minuscule bassin a une crête iliaque, comme le nôtre, mais elle pivote autrement sur l’épine dorsale – est rigolote et agile. Un caméléon peut répartir son poids à la fois à la verticale et à l’horizontale ! Pour négocier certains obstacles, on ferait bien de prendre exemple sur eux, tu ne trouves pas ? D’après Alexis, caméléon signifie en grec Lion-à-terre.







Un milliard de personnes n’ont pas accès à l’eau potable. Dans certaines régions du Brésil, un litre d’eau potable coûte plus cher qu’un litre de lait, et au Venezuela plus cher qu’un litre de pétrole. Par ailleurs, il est prévu que deux moulins à papier de la compagnie Botnia and Ence puisent 86 millions de litres d’eau par jour dans le fleuve Uruguay.







Mi Guapo,

Tu vois les trois serpents enroulés dans leurs bocaux de formol, dans la vitrine de la pharmacie ? Une couleuvre, un aspic, et une vipère avec une plus grosse gueule. Tu m’as raconté comment tu avais sucé le venin d’un serpent qui avait mordu un copain, quand tu étais petit. Quand Idelmis arrive au magasin, chaque matin, la première chose qu’elle fait est d’inspecter les serpents en effleurant les trois bocaux. Peut-être qu’elle ne les inspecte pas, mais qu’elle leur annonce sa venue. Après tout, c’est sa pharmacie. Ensuite, elle enfile sa blouse blanche et vient m’embrasser.

Sa mémoire pharmacologique reste phénoménale. Elle sait exactement où trouver chaque médicament, elle connaît ses principes actifs et les précautions qu’il exige. Quand il n’y a pas trop de monde, elle s’assied à une petite table, entre les antispasmodiques et les onguents, et sort un livre. Presque toujours un récit de voyage. Son mot préféré est Découverte. Elle se cache derrière son livre pour pouvoir choisir d’ignorer ceux qui entrent demander un conseil ou un médicament précis. C’est seulement si une maladie ou une question l’intéressent, ou si le client est une connaissance de longue date, qu’elle intervient et prend le relais.

Et à ce moment-là elle est impressionnante. Elle appartient à la première génération de femmes pharmaciennes. Celles pour qui la science était une sœur. Pour elle, la pharmacologie est comme une mère. Elle ajuste sa coiffure en jetant un œil au miroir au-dessus de l’évier, près des bains de bouche, et de ses mots lents, fouillant ses souvenirs, elle réconforte ceux qui sont venus trouver le réconfort.

Pourtant, quand elle ôte sa blouse blanche et quitte la pharmacie de Sucrat pour rentrer chez elle en passant devant la station de bus, elle n’est qu’une vieille femme frêle et hésitante. Elle a vieilli depuis que tu l’as vue la dernière fois. Moi aussi, d’ailleurs. Et si elle continue de travailler, c’est parce qu’elle a besoin de se sentir proche des remèdes. Parfois je l’envie.

Le mot récemment a changé depuis qu’ils t’ont pris. Je n’ai pas envie ce soir d’écrire combien de temps ça fait. Le mot récemment recouvre désormais tout ce temps. Avant, il voulait dire il y a quelques semaines, ou avant-hier. Récemment, j’ai fait un rêve.

Dans ce rêve, il y avait une route, une route dangereuse, semée d’embûches. Avec de profondes ornières. Poussiéreuse. Sans aucun abri. Beaucoup avaient été tués et blessés, sur cette route, en différentes occasions – cela ne faisait aucun doute, dans mon rêve. Comme si c’était écrit sur la surface accidentée de la route. Je marchais sur cette route, le cœur brisé, mais sans peur. C’était peut-être la route de nos réfugiés. J’y pense maintenant, parce que ce genre de choses arrive dans les rêves, mais sur le coup je n’y ai pas songé. Je marchais, simplement. Et à un moment donné, sur ma droite, il y avait un escarpement de pierres, aussi haut que le mur d’une chambre. Je me suis arrêtée et j’ai péniblement gravi les pierres jusqu’au sommet. Et là, qu’est-ce que j’ai vu ? Je ne sais pas quels mots utiliser. Les mots manquent toujours. Mais entre les mots inutiles, tu vas voir ce que j’ai vu. Plusieurs tas, monceaux, amas, piles de prunes, de prunes bleues, couvertes de givre. Et deux choses, mon amour, m’ont surprise. D’abord, la taille des monceaux – chacun aurait pu remplir un train de marchandises de quarante wagons. Ils n’étaient pas spécialement hauts, mais très larges et très longs. La deuxième chose, c’était leur couleur. Malgré le givre blanc, le bleu des prunes était ensoleillé, incandescent. Ne te méprends pas, ce n’était pas le bleu du ciel, c’était le bleu de petites prunes bien mûres. Et ce bleu, je te l’envoie ce soir, dans ta cellule, tandis que je t’écris dans le noir.

 

Aïda







Le prix de l’or a dépassé les 700 dollars l’once.







Habibi,

La première lueur d’une nouvelle journée a entamé son irrévocable ascension. Ça commence résolument : une décision a été prise. Ni par eux, avec leurs hélicoptères, ni par nous. Peut-être qu’un jour on y verra plus clair sur qui décide quoi.

Le premier rayon, là-bas à gauche, qui humecte l’horizon à l’est, a une couleur de lait dilué – quatre mesures d’eau, une mesure de lait écrémé.

Par moments, j’ai l’impression de n’avoir plus que quelques mois à vivre avant la fin d’une longue existence ; d’autres fois, je me sens comme une gamine de onze ans qui a encore des choses à apprendre dans presque tous les domaines.

Nous sommes huit à avoir dormi ici, deux enfants, trois femmes, deux hommes et moi. Les enfants, comme moi, sont déjà réveillés. Ils ont moins de raisons que les adultes de dormir, moins de choses à évacuer.

Il y a des fois où je réagis immédiatement et instinctivement, comme une mère, et alors je protège avec ruse, indifférente à tout argument pour ou contre.

D’autres fois, mi Guapo, je suis prête à sacrifier ce que tu appelles ma virilité, et à mourir en me battant pour cette putain de justice qui nous a quittés il y a longtemps sans dire un mot !

Sous mon manteau replié en guise d’oreiller, mon portable a vibré deux fois. Un texto à l’écran, plus lumineux que le ciel : Nos têtes ne seront jamais assez basses pour bouffer leur merde.

 

Ton

Aïda

 

P.-S. Ta lettre sur les ânes m’a fait beaucoup rire.








En allant à la pharmacie, j’ai vu un homme, que je n’ai pas reconnu, assis au bord de la route près du rond-point, au pied de la colline où pousse le mûrier. À côté de lui, un vélo abîmé, avec une roue avant voilée. Il avait à peu près ton âge, mais n’avait rien à voir avec toi.

Aucun homme n’est comme toi. Tout est fait de la même matière, mais cette matière s’assemble différemment chaque fois.

Impossible de savoir s’il était tombé de sa bicyclette ou s’il venait de retrouver le vélo qu’on lui avait fauché. Il était évident, par contre, à la manière dont il le touchait, que ce vélo lui appartenait. L’une des jambes de son pantalon était déchirée, ce qui laissait supposer qu’il était tombé. Mais ses vêtements dans leur ensemble étaient miteux, et ses bottes décollées. Il pouvait être tombé de son vélo, ou on avait pu le lui voler pendant son sommeil – et ce serait alors le voleur qui serait tombé.

Quand on passe beaucoup de temps seul, comme moi, on finit par spéculer sur des choses idiotes comme celles-là. Si tu avais été avec moi, je n’y aurais pas pensé une seconde. Je ne lui ai pas demandé ce qui lui était arrivé, car visiblement il était en train de se concentrer sur ce qu’il avait à faire. Les coudes sur les genoux, le menton sur les mains, le bout de sa botte gauche cherchant un abri sous la cambrure de la droite, il était sur le point de prendre une décision. Dans ce genre de situation, vous êtes nombreux, les hommes, à avoir la même expression. Comme si vous vouliez disparaître, comme si vous alliez vous dissoudre dans le ciel. Une sorte de petit martyre. Les femmes sont différentes, elles prennent la plupart de leurs décisions fermement assises sur leur cul.

Je viens d’en prendre une, moi aussi. Pourquoi ne pas nous marier ? Fais-moi ta demande ! Je dis oui ! Ensuite on leur demande, à eux. S’ils nous donnent la permission, je viens pour le mariage, et après, une fois par semaine, au parloir !

Chaque nuit, je t’assemble à nouveau – un os après l’autre, tous délicats.

 

Ton Aïda







Bolivie. 5 millions d’hectares ont été donnés à des travailleurs agricoles sans terre. Encore 142 millions d’hectares, si le plan se réalise, seront redistribués à 2,5 millions de personnes. Un quart de la population. Ce soir, Evo Morales, vous êtes ici avec nous. Venez vous asseoir dans ma cellule qui mesure 2,5 mètres sur 3.







Kanadim, mon aile,

Je vois beaucoup Soko, ces derniers jours. Son neveu a disparu sans laisser de traces. Sa belle-sœur est en train de mourir à l’hôpital. Le taxi de son mari est tombé en panne, alors il ne gagne plus d’argent. Et son travail de couturière prend maintenant beaucoup plus de temps, elle ne peut d’ailleurs pas en accepter davantage car sa vue baisse, elle a besoin d’une opération de la cataracte qu’elle ne pourra jamais se payer. Sans argent, on n’a rien, dit-elle, rien du tout.

Elle se lamente tous les soirs, et Dieu sait qu’elle a de bonnes raisons. Dans ses lamentations nocturnes, tous ses malheurs se valent, de sorte qu’elle les tisse, fil par fil, dans la même prière continue qu’elle adresse à Dieu pour qu’il lui pardonne et lui accorde sa miséricorde, amen.

Et ce soir, pendant qu’elle se lamentait, j’ai pensé : si seulement tu pouvais l’écouter, toi ! Tu lui montrerais comment trier ses plaintes, comment les distinguer, puis comment les examiner, une à une, pour séparer ce qui peut être changé et ce qui ne le peut pas.




OEBPS/cover/cover.jpg
JOHN BERGER

DeAaX

traduit de [ anglais
par Katya Berger Andreadakis

EDITIONS DE LOLIVIER





