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Le pirate se faufila dans le système informatique central du Vatican à minuit moins onze. Trente-cinq secondes plus tard, un des ordinateurs branchés au réseau principal donna l’alarme, un simple clignotement sur l’écran qui annonçait la mise en marche automatique du contrôle de sécurité. Puis, les lettres HK apparurent dans un angle de l’écran et le fonctionnaire de garde, un jésuite qui travaillait sur les données du dernier recensement de l’État pontifical, décrocha le téléphone pour prévenir son chef de service.

– Nous avons un hacker – annonça-t-il.

Le père Ignacio Arregui, jésuite lui aussi, boutonna sa soutane et sortit dans le couloir pour se rendre à la salle des ordinateurs, cinquante mètres plus loin. Maigre et osseux, ses chaussures craquaient sous les fresques que dissimulait la pénombre. En passant, il regarda par les fenêtres la Via della Tipografia déserte et la sombre façade du palais du Belvédère. Il grommelait entre ses dents. Non pas tant à cause de l’intrus que parce qu’on l’avait tiré de son somme. Fréquentes, les incursions des pirates ne portaient pas à conséquence. Le plus souvent, ils ne dépassaient pas le périmètre de sécurité et se contentaient de laisser des traces anodines de leur passage : des messages ou des virus inoffensifs. Un pirate informatique – un hacker dans le jargon du métier – aime se faire remarquer. En général, il s’agit de très jeunes gens qui trouvent leur plaisir à voyager sur les réseaux du téléphone pour explorer des systèmes de plus en plus complexes. Pour les dompteurs de puces électroniques, pour les accros de la haute technologie, rien de plus palpitant que de s’attaquer à la Chase Manhattan Bank, au Pentagone ou au Vatican.

Le fonctionnaire de garde était le père Cooey, jésuite irlandais, un homme jeune et bien en chair. Penché sur son clavier, lunettes sur le nez, sourcils froncés, il suivait à la trace le pirate. Le père Arregui le vit lever les yeux avec soulagement. Sa lampe de travail lui éclairait le bas du visage.

– Content de vous voir, mon père, croyez-moi.

Le père Arregui s’installa à côté de lui et posa les mains sur la table, dans le rond de lumière, les yeux fixés sur l’écran où scintillaient des icônes bleues et rouges. Le système de poursuite automatique continuait à traquer l’intrus.

– C’est sérieux ?

– Peut-être.

Depuis deux ans, il n’y avait eu qu’un seul incident grave, un jour où un pirate avait réussi à injecter un virus dans le réseau du Vatican – un fichier conçu pour se multiplier à l’infini jusqu’à bloquer le système. Le nettoyage du réseau et sa remise en état avaient coûté un demi-million de dollars. Après de longues et difficiles recherches, on avait découvert que le pirate était un adolescent de seize ans, qui habitait un village perdu de la côte hollandaise. Plusieurs autres tentatives d’infiltration ou de sabotage avaient été tuées dans l’œuf : un jeune mormon de Salt Lake City, une société islamique d’intégristes établie à Istanbul, un prêtre fou, ennemi juré du célibat, qui empruntait l’ordinateur de son asile pendant la nuit. Le prêtre, un Français, les avait tenus en échec pendant un mois et demi. Quand ils avaient enfin réussi à le neutraliser, il avait déjà infecté quarante-deux fichiers avec un virus dont la propriété était de couvrir les écrans d’insultes en latin.

Le père Arregui posa le doigt sur le curseur qui clignotait en rouge :

– C’est notre pirate ?

– Oui.

– Comment l’avez-vous appelé ?

On leur donnait toujours un nom de code pour mieux les suivre ; beaucoup étaient de vieilles connaissances. Le père Cooey montra une ligne dans l’angle inférieur droit de l’écran :

– Vêpres, à cause de l’heure. C’est tout ce que j’ai trouvé sur le moment.

Quelques fichiers apparurent, d’autres disparurent sur l’écran. Cooey examina attentivement la liste, en choisit un avec la souris qui commandait le curseur, puis cliqua deux fois. Maintenant qu’il avait à côté de lui un supérieur sur qui se décharger de ses responsabilités, il n’était plus le même homme. Détendu, il semblait attendre la suite des événements. Pour un vieux routier de l’informatique, et ce jeune homme l’était, les agissements d’un pirate étaient toujours une sorte de défi professionnel.

– Il y a dix minutes qu’il est là – le père Arregui crut deviner une pointe d’admiration contenue dans sa voix –. Au début, il s’est contenté d’explorer les différents accès, pour tâter le terrain. Et puis, il est entré d’un seul coup. Il connaît son chemin ; il nous a certainement déjà rendu visite.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

Cooey haussa les épaules.

– Je n’en sais rien. Mais il travaille bien et vite. Il utilise un système à trois niveaux pour contourner nos défenses : il commence par essayer des permutations simples de noms d’utilisateurs connus, ensuite de noms de notre dictionnaire et enfin une liste de 432 mots de passe – le jésuite pinça légèrement les lèvres comme pour réprimer un sourire déplacé –. En ce moment, il explore les accès d’INMAVAT.

Nerveux, le père Arregui tambourinait avec ses ongles sur un des nombreux manuels techniques dont la table était couverte. INMAVAT était une liste à diffusion restreinte des hauts dignitaires de la Curie. On ne pouvait y accéder qu’au moyen d’un code personnel et confidentiel.

– On le suit au scanner ? – proposa-t-il.

Du menton, Cooey désigna un autre écran allumé sur une table voisine. J’y ai déjà pensé, disait son geste. Connecté aux réseaux téléphoniques de la police et du Vatican, le système enregistrait tous les paramètres du signal de l’intrus. Il comportait même un piège à hackers, une série de fausses pistes dont les méandres retardaient les intrus qui laissaient ainsi des traces permettant de les localiser et de les identifier.

– Ça ne va pas donner grand-chose – dit enfin Cooey –. Vêpres a changé plusieurs fois de réseau pour dissimuler son point d’entrée. Chaque fois qu’il fait une boucle sur un réseau, il faut la remonter jusqu’au commutateur d’entrée… Il devrait rester tranquille un bon bout de temps pour qu’on puisse le pincer. De toute façon, s’il a l’intention de faire des dégâts, il va le faire.

– Qu’est-ce qu’il pourrait vouloir d’autre ?

– Je ne sais pas – une moue à la fois curieuse et amusée reparut sur les lèvres du jeune homme, puis s’effaça dès qu’il releva la tête –. Parfois, ils se contentent de fouiner un peu partout, ou de laisser un message. Vous savez ce que je veux dire, dans le style : Le capitaine Zap est passé par là – il se tut, les yeux rivés sur l’écran –. Mais je trouve qu’il se donne beaucoup de mal pour une simple promenade.

Le père Arregui hocha deux fois la tête, absorbé dans la contemplation des coordonnées du signal sur l’écran. Puis il sembla reprendre ses esprits, regarda le téléphone qui se trouvait dans le cône de lumière de la lampe et tendit la main comme pour prendre le combiné. Mais il s’arrêta en chemin.

– Vous croyez qu’il va entrer dans INMAVAT ?

Cooey lui montra l’écran de son ordinateur.

– C’est ce qu’il vient de faire.

– Dieu du ciel !

Le curseur rouge clignotait maintenant à toute vitesse sur une longue liste de documents d’archives qui défilait sur l’écran.

– Il connaît son affaire – dit Cooey, incapable de dissimuler davantage son admiration –. Dieu me pardonne, mais ce hacker est vraiment bon – il se tut un instant et sourit –. Diablement bon.

Oubliant son clavier, les coudes sur la table, il regardait. La liste à diffusion restreinte était là, sous ses yeux, à nu. Quatre-vingt-quatre cardinaux et hauts dignitaires, chacun représenté par son code. Le curseur parcourut la liste de haut en bas, deux fois, puis s’arrêta en clignotant sur la ligne V01A.

– Ah, le salopard – murmura le père Arregui.

Le registre de transfert indiquait une augmentation progressive des données en mémoire, ce qui voulait dire que l’intrus avait fait sauter la sécurité et qu’il introduisait un document pirate dans le système.

– Qui est V01A ? – demanda Cooey.

Il n’obtint pas tout de suite de réponse. Le père Arregui défaisait le col romain de sa soutane et se passait la main sur la nuque. Incrédule, il regarda encore l’écran. Puis il décrocha très lentement le téléphone et, après un instant d’hésitation, composa le numéro d’urgence du secrétariat du Palais apostolique. A l’autre bout du fil, le téléphone sonna sept fois avant qu’une voix ne réponde en italien. Le père Arregui s’éclaircit la gorge, puis annonça qu’un intrus s’était introduit dans l’ordinateur personnel du Saint-Père.







I.

L’homme de Rome





Il est une raison pour qu’il porte l’épée : il est le bras de Dieu.

Bernard de Clairvaux,

Éloge de la Milice du Temple





C’est au début de mai que Lorenzo Quart reçut l’ordre de mission qui allait le conduire à Séville. Une dépression s’avançait en direction de la Méditerranée orientale et la pluie tombait à verse ce matin-là sur la place Saint-Pierre de Rome. Au lieu de la traverser, Quart passa sous la colonnade du Bernin pour s’abriter. Alors qu’il s’approchait de la porte de Bronze, il devina dans la pénombre du vestibule de marbre et de granit la sentinelle armée de sa hallebarde qui s’apprêtait à lui demander ses papiers. C’était un suisse, grand et fort, le crâne rasé sous le béret noir de l’uniforme Renaissance à rayures rouges, jaunes et bleues. Quart le vit observer avec curiosité son costume impeccablement coupé, sa chemise de soie noire à col romain et ses chaussures de cuir souple, noires elles aussi, cousues main. Rien à voir, disait ce regard, avec les gris bagarozzi, les fonctionnaires de la complexe bureaucratie vaticane qui passaient par là tous les jours. Mais, comme l’indiquaient aussi les yeux clairs du suisse, il ne s’agissait pas non plus d’un aristocrate de la Curie, un de ces prélats et monsignors qui, même discrets, arborent au moins une croix, un liseré pourpre ou un anneau. Ceux-là n’arrivaient pas sous la pluie. Ils entraient au Palais apostolique par une autre porte, celle de Sainte-Anne, à bord d’automobiles confortables avec chauffeur. Et puis cet homme courtois qui s’arrêtait devant la sentinelle et sortait de sa poche un portefeuille de cuir pour y chercher ses papiers parmi une collection de cartes de crédit était trop jeune pour la mitre, malgré sa brosse poivre et sel, à la militaire. Très grand, mince, calme, sûr de lui, conclut le suisse après un rapide coup d’œil professionnel. Mains aux ongles soignés, montre à cadran blanc, boutons de manchettes simples en argent. Il lui donna quarante ans, tout au plus.

– Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen ?

Ce ne fut pas la formule de salutation, prononcée dans un allemand parfait, qui poussa la sentinelle à se mettre au garde-à-vous et à redresser sa hallebarde, mais le sigle IOE accompagné de la tiare et des clés de saint Pierre qui apparaissait dans l’angle supérieur droit de la pièce d’identité que l’inconnu lui présentait. Dans le gros volume de l’Annuaire pontifical, l’Institut pour les œuvres extérieures dépendait du secrétariat d’État. Mais le dernier des bleus de la garde suisse savait que, durant deux siècles, l’Institut avait été le bras armé du Saint-Office et qu’il coordonnait maintenant toutes les activités secrètes des services de renseignements du Vatican. Les membres de la Curie, passés maîtres dans l’art de l’euphémisme, l’avaient surnommé « La main gauche de Dieu ». D’autres l’appelaient – mais jamais à haute voix – le Service des sales affaires.

– Kommen Sie herein.

– Danke.

Quart passa devant la sentinelle, franchit la vieille porte de Bronze, prit à droite devant les majestueuses marches de la Scala Regia puis, après un bref arrêt devant la table de l’huissier, gravit quatre à quatre les marches d’un escalier de marbre sonore en haut duquel, derrière une porte vitrée que surveillait une autre sentinelle, s’ouvrait la cour de Saint-Damase. Il la traversa en diagonale sous la pluie, suivi des yeux par d’autres gardes engoncés dans leurs capes bleues, postés à toutes les portes du Palais apostolique. Il enfila encore un autre escalier de quelques marches qui le conduisit devant une porte à côté de laquelle était vissée une discrète plaque de métal : INSTITUTO PER LE OPERE ESTERIORE. Il sortit alors de sa poche un kleenex pour essuyer les gouttes qui ruisselaient sur son visage, se pencha pour effacer la moindre trace de pluie sur ses chaussures, fit une boule du mouchoir de papier qu’il jeta dans un cendrier de laiton installé à côté de la porte, puis rectifia les manchettes de sa chemise noire, ajusta sa veste et appuya sur le bouton de la sonnette. A la différence d’autres prêtres, Lorenzo Quart avait parfaitement conscience de ses insuffisances dans le domaine des vertus plus ou moins théologales : la charité ou la compassion, par exemple, n’étaient pas son fort. Pas davantage l’humilité, malgré sa nature disciplinée. Mais malgré ces lacunes, il ne manquait ni de minutie ni de rigueur, ce qui en faisait un homme précieux pour ses supérieurs. Ceux qui attendaient le père Quart derrière cette porte savaient qu’il était net et précis comme un couteau suisse.

 

 

Il y avait une panne de courant et le bureau n’était éclairé que par le jour grisâtre d’une fenêtre ouverte sur les jardins du Belvédère. Alors que le secrétaire refermait la porte derrière lui, Quart fit cinq pas en avant et s’arrêta exactement au centre de la pièce familière où bibliothèques et classeurs de bois dissimulaient partiellement les cartes peintes à la fresque par Antonio Danti, sous le pontificat de Grégoire XIII : la mer Adriatique, la mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne. Puis, ignorant la silhouette qui se découpait à contre-jour devant la fenêtre, il salua d’une brève inclination de la tête l’homme assis derrière une grande table couverte de dossiers.

– Monseigneur…

L’archevêque Paolo Spada, directeur de l’Institut pour les œuvres extérieures, lui répondit silencieusement par un sourire complice. C’était un Lombard, fort et massif, presque carré avec ses puissantes épaules sous le costume noir trois pièces qui ne portait aucun signe de son rang dans la hiérarchie ecclésiastique. La tête lourde, le cou épais, il avait plutôt l’air d’un camionneur, d’un lutteur ou – on était à Rome après tout – d’un ancien gladiateur qui aurait troqué son glaive et son casque de myrmidon pour l’habit sombre de l’Église. Impression que confirmaient des cheveux encore noirs, raides comme du crin, des mains énormes, presque disproportionnées, sans anneau archiépiscopal, qui jouaient avec un coupe-papier en forme de dague. Il s’en servit pour montrer la silhouette qui se découpait devant la fenêtre :

– Vous connaissez le cardinal Iwaszkiewicz, je suppose.

Pour la première fois, Quart regarda à sa droite et salua la silhouette immobile. Il connaissait naturellement Son Éminence Jerzy Iwaszkiewicz, évêque de Cracovie, élevé à la pourpre cardinalice par son compatriote le pape Wojtila, préfet de la Sainte Congrégation pour la Doctrine de la Foi, connue jusqu’en 1965 sous le nom de Saint-Office, ou Inquisition. Même à contre-jour, on ne pouvait confondre la silhouette mince et noire d’Iwaszkiewicz, ni se méprendre sur ce qu’il représentait.

– Laudeatur Jesus Christus, Éminence.

Le directeur du Saint-Office ne répondit pas, ne fit pas un geste.

– Vous pouvez vous asseoir si vous le désirez, père Quart – reprit monseigneur Spada de sa voix enrouée –. Il s’agit d’une réunion officieuse et Son Éminence préfère rester debout.

Il avait utilisé le mot italien ufficiosa, et la nuance n’échappa pas à Quart. Dans la langue vaticane, la différence entre ufficiale et ufficioso était importante. Le dernier terme évoquait plutôt ce qu’on pense vraiment par opposition à ce qu’on dit ; et même s’il arrivait qu’on le dise, inutile d’en espérer confirmation par la suite. En tout état de cause, Quart regarda la chaise que l’archevêque lui offrait d’un autre mouvement de son coupe-papier et déclina l’invitation d’un bref signe de tête. Puis, les mains derrière le dos, il attendit debout au centre de la pièce, détendu et tranquille, comme un soldat à qui l’on va donner des ordres.

Monseigneur Spada le regarda d’un air approbateur, de ses yeux rusés dont le blanc était veiné de marron, comme ceux d’un vieux chien. Son regard, son allure massive et ses cheveux raides comme du crin lui avaient valu le surnom de Bouledogue que seuls osaient utiliser, et à mi-voix encore, les membres les plus éminents et les mieux assis de la Curie.

– Je suis heureux de vous revoir, père Quart. Le temps passe.

Deux mois, se dit Quart. Comme aujourd’hui, ils étaient trois dans ce bureau : l’archevêque, lui-même et un banquier bien connu, Renzo Lupara, président de la Banca Continentale d’Italia, une des institutions liées à l’appareil financier du Vatican. Élégant, bel homme, d’une morale publique irréprochable et heureux père de famille, doté par le ciel d’une jolie épouse et de quatre enfants, Lupara s’était enrichi en se servant de la couverture vaticane pour blanchir l’argent de certains hommes d’affaires et politiciens membres de la loge Aurora 7 où lui-même avait atteint le trente-troisième degré. Il s’agissait précisément d’une de ces affaires mondaines qui réclamaient les compétences particulières de Lorenzo Quart. Pendant six mois, il avait donc suivi les traces que Lupara avait laissées sur les moquettes de divers bureaux de Zurich, Gibraltar et Saint-Barthélemy, aux Antilles. Résultat de ces voyages : un rapport complet qui, ouvert sur le bureau du directeur de l’IOE, laissait au banquier le choix entre la prison et un exitus assez discret pour sauvegarder la réputation de la Banca Continentale, du Vatican et, dans la mesure du possible, de Mme Lupara et de leurs quatre rejetons. Ici même, dans le bureau de l’archevêque, les yeux fixés sur la fresque de la mer Tyrrhénienne, le banquier avait parfaitement compris l’essentiel du message que monseigneur Spada lui avait exposé avec beaucoup de tact, en s’aidant de la parabole du mauvais serviteur et des talents. Plus tard, faisant fi du conseil technique qu’on lui avait opportunément donné, à savoir qu’un franc-maçon non repenti meurt en état de péché mortel, Lupara s’était rendu directement à sa belle villa de Capri, face à la mer, où il avait fait une chute, apparemment sans confession, en basculant par-dessus le garde-fou d’une terrasse surplombant les rochers ; là, rappelait une plaque commémorative, où Curzio Malaparte avait un jour pris un vermouth.

– Nous avons une affaire dans vos cordes.

Quart attendait toujours, immobile au centre de la pièce, attentif aux paroles de son supérieur, sentant sur lui le regard d’Iwaszkiewicz, invisible dans le contre-jour de la fenêtre. Depuis dix ans, l’archevêque n’avait jamais manqué d’affaires dans les cordes du père Lorenzo Quart. Et toutes étaient marquées de noms et de dates – Europe centrale, Amérique latine, ex-Yougoslavie – dans l’agenda à couverture de cuir noir qui lui servait de journal de voyage : sorte de carnet de bord où il notait, jour après jour, le long chemin parcouru depuis qu’il avait adopté la nationalité vaticane et qu’il était entré à la section des opérations spéciales de l’Institut pour les œuvres extérieures.

– Regardez ceci.

Le directeur de l’IOE tenait entre le pouce et l’index un imprimé d’ordinateur. Quart tendit la main et la silhouette du cardinal Iwaszkiewicz, inquiète, bougea aussitôt dans l’embrasure de la fenêtre. La feuille de papier toujours à la main, monseigneur Spada esquissa un sourire.

– Son Éminence est d’avis qu’il s’agit d’une question délicate – dit-il sans quitter Quart des yeux, même s’il était clair qu’il s’adressait au cardinal –. Et il n’est pas convaincu qu’il soit prudent d’élargir le cercle des initiés.

Quart retira la main sans prendre le document que monseigneur Spada lui offrait et regarda son supérieur d’un air tranquille, attendant la suite.

– Naturellement – ajouta Spada dont le sourire s’était réfugié dans les yeux –, Son Éminence est loin de vous connaître aussi bien que moi.

Quart hocha légèrement la tête et continua d’attendre sans poser de question ni donner le moindre signe d’impatience. Alors monseigneur Spada se retourna vers le cardinal Iwaszkiewicz :

– Je vous ai déjà dit que c’était un bon soldat.

Il y eut un moment de silence pendant lequel la silhouette resta figée devant le ciel nuageux et le rideau de pluie qui enveloppait le jardin du Belvédère. Puis le cardinal s’écarta de la fenêtre et le jour gris tomba en diagonale sur son épaule, révélant une mâchoire forte, le col pourpre de la soutane, le reflet d’une croix pectorale en or et un anneau pastoral sur une main qui, tendue vers monseigneur Spada, s’empara du document pour le remettre elle-même à Lorenzo Quart.

– Lisez.

Quart obtempéra à cet ordre formulé dans un italien guttural aux accents polonais. La feuille d’imprimante n’était qu’une note de quelques lignes :


Saint-Père,

La gravité de la situation justifie mon audace. Parfois, le trône de saint Pierre est trop lointain et les voix les plus humbles ne parviennent pas jusqu’à lui. Quelque part en Espagne, à Séville, les marchands menacent la maison de Dieu et une petite église du XVIIe siècle, abandonnée par le pouvoir ecclésiastique autant que par le séculier, tue pour se défendre. Je supplie Votre Sainteté, notre pasteur et notre père, de tourner les yeux vers les plus humbles brebis de son troupeau et de demander des comptes à ceux qui les abandonnent à leur sort.

Vous suppliant de nous bénir, au nom de Jésus-Christ Notre Seigneur.



– Ce message est apparu sur l’ordinateur personnel du pape – expliqua monseigneur Spada quand son subordonné eut fini de lire –. Sans signature.

– Sans signature – dit Quart machinalement. Il lui arrivait de répéter à haute voix ce qu’on lui disait, à l’instar des timoniers et sous-officiers qui répètent les ordres de leurs supérieurs, comme pour se donner la possibilité, à lui ou à d’autres, d’y réfléchir. Dans son monde, certaines paroles équivalaient à des ordres. Et certains ordres, parfois même une simple intonation, une nuance, un sourire, pouvaient avoir des conséquences irréparables.

– L’intrus – continuait l’archevêque – a réussi à dissimuler fort habilement son point exact d’origine. Mais l’enquête confirme que le message a été envoyé de Séville, au moyen d’un ordinateur branché au réseau téléphonique.

Quart relut la feuille de papier, cette fois en prenant tout son temps.

– On parle d’une église… – il s’arrêta, espérant que quelqu’un terminerait la phrase à sa place. Lue à haute voix, elle aurait vraiment paru trop stupide.

– Oui – confirma monseigneur Spada –, une église qui tue pour se défendre.

– Une horreur ! – lança Iwaszkiewicz, sans préciser s’il parlait du sujet ou de l’objet.

– Quoi qu’il en soit – ajouta l’archevêque –, nous avons constaté qu’elle existe. Je veux parler de l’église – il lança un bref regard au cardinal, puis fit glisser un doigt sur le tranchant de son coupe-papier –. Et nous avons également constaté plusieurs irrégularités assez pénibles.

Quart posa la feuille sur le bureau de l’archevêque qui se contenta de la regarder sans y toucher, comme si ce geste risquait d’avoir des conséquences imprévisibles. Le cardinal Iwaszkiewicz s’approcha, s’en saisit, la plia en quatre et la glissa dans sa poche.

– Nous voulons que vous vous rendiez à Séville pour identifier l’auteur du message – dit le cardinal en se tournant vers Quart.

Il était tout près et ce voisinage déplut à Quart qui pouvait presque sentir son haleine. Il soutint son regard quelques secondes puis, prenant sur lui pour ne pas faire un pas en arrière, regarda monseigneur Spada par-dessus l’épaule du cardinal. Son supérieur sourit discrètement, le remerciant de confirmer ainsi sa loyauté envers la hiérarchie.

– Quand Son Éminence utilise le pluriel – précisa l’archevêque de son fauteuil –, il se réfère naturellement à lui et à moi… Et, au-dessus de nous, à la volonté du Saint-Père.

– Qui est la volonté de Dieu – ajouta Iwaszkiewicz, presque provocateur, toujours à deux doigts de Quart, ses pupilles noires et dures fixées sur lui.

– Qui est effectivement la volonté de Dieu – confirma monseigneur Spada sans qu’on puisse déceler dans sa voix le moindre soupçon d’ironie. Le directeur de l’IOE connaissait parfaitement son pouvoir et ses limites. Son regard était une mise en garde pour son subordonné : ils naviguaient tous les deux dans des eaux dangereuses.

– Je comprends – dit Quart et, regardant à nouveau le cardinal dans les yeux, il lui fit un petit salut, bref et discipliné. Iwaszkiewicz parut se détendre un peu, tandis que monseigneur Spada hochait la tête dans son dos, approbateur :

– Je vous ai déjà dit que le père Quart…

Le Polonais leva la main où brillait l’anneau cardinalice, interrompant l’archevêque.

– Oui, je sais – il regarda une dernière fois le prêtre et alla reprendre sa place devant la fenêtre –. Vous l’avez dit et redit. Vous m’avez déjà dit qu’il était un bon soldat.

Il avait parlé sur un ton de fausse lassitude ironique, puis il se retourna pour regarder la pluie tomber, comme s’il se désintéressait de la suite. Monseigneur Spada posa le coupe-papier sur son bureau et ouvrit un tiroir d’où il sortit une volumineuse chemise de carton bleu.

– Votre travail ne se limite pas à identifier l’auteur du message… – dit-il en déposant le dossier devant lui –. Qu’avez-vous conclu de sa lecture ?

– Qu’il pourrait être l’œuvre d’un ecclésiastique – répondit Quart sans hésiter. Puis il s’arrêta un instant avant d’ajouter : – D’un ecclésiastique qui pourrait bien être fou à lier.

– C’est possible – monseigneur Spada ouvrit la chemise et feuilleta le dossier qui contenait des coupures de presse –. Mais il connaît bien l’informatique et les faits qu’il mentionne sont authentiques. Cette église a des problèmes, et elle en cause aussi. Les morts dont il parle sont bien réelles : deux au cours des trois derniers mois. Une affaire qui fleure le scandale.

– Pire que le scandale – fit le cardinal sans se retourner, de nouveau à contre-jour sur le ciel gris.

– Son Éminence – expliqua le directeur de l’IOE – est d’avis que le Saint-Office devrait prendre les choses en main – il fit une pause lourde de sous-entendus –. A l’ancienne manière.

– A l’ancienne manière – répéta Quart. Dès qu’il s’agissait de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, il n’aimait ni l’ancienne manière ni la nouvelle, en partie à cause de certains souvenirs. Un instant, il entrevit dans un recoin de sa mémoire le visage d’un prêtre brésilien, Nelson Corona : un prêtre des favelas, un de ces hommes de l’Église de la Libération dont il avait fourni le bois du cercueil.

– Le problème – continuait monseigneur Spada –, c’est que le Saint-Père souhaite une enquête en bonne et due forme. Mais une intervention du Saint-Office lui paraîtrait excessive. On ne tue pas une mouche avec un boulet de canon – il fit une pause calculée en regardant fixement Iwaszkiewicz –. Ni avec un lance-flammes.

– Nous ne brûlons plus personne – murmura le cardinal, comme s’il parlait à la pluie. Et l’on aurait pu croire qu’il le regrettait.

– De toute façon – reprit l’archevêque –, il a été décidé pour le moment – et il insista sur pour le moment – que l’Institut pour les œuvres extérieures s’occuperait de l’enquête. C’est-à-dire vous. Ce n’est que si la situation se révèle vraiment grave que le dossier sera confié au bras officiel de l’Inquisition.

– Je vous rappelle, mon frère dans le Christ – face au Belvédère, le cardinal leur tournait toujours le dos –, que l’Inquisition n’existe plus depuis trente ans.

– C’est vrai, pardonnez-moi, Éminence. Je voulais dire : le dossier sera confié au bras officiel de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi.

– Nous ne brûlons plus personne – répéta Iwaszkiewicz, têtu. Mais il y avait maintenant dans sa voix un écho ténébreux, l’annonce d’une menace.

Monseigneur Spada garda le silence quelques instants sans quitter Quart des yeux. Ils ne brûlent plus les gens, disait son regard, mais ils lâchent après eux leurs chiens noirs. Ils les traquent, ils les salissent et ils en font des morts vivants. Ils ne brûlent plus personne, mais fais bien attention. Ce Polonais est dangereux pour toi comme pour moi ; et des deux, tu es le plus vulnérable.

– Père Quart – cette fois le directeur de l’IOE parlait sur un ton officiel et prudent –, vous passerez quelques jours à Séville… Vous essaierez d’identifier l’auteur du message. Vous resterez en contact avec les autorités ecclésiastiques locales, mais avec circonspection. Et surtout, vous agirez avec discrétion et réserve – il posa un autre dossier sur le premier –. Voilà tous les renseignements dont nous disposons. Des questions ?

– Une seule, monseigneur.

– Eh bien, je vous écoute.

– Le monde est rempli d’églises à problèmes et de scandales qui ne demandent qu’à éclater. Pourquoi celle-ci en particulier ?

L’archevêque lança un regard au cardinal Iwaszkiewicz, toujours de dos, mais l’inquisiteur ne sortit pas de son mutisme. Il se pencha alors sur les chemises étalées devant lui, comme s’il y cherchait une révélation de la dernière heure.

– Je suppose – dit-il enfin – que le pirate s’est donné beaucoup de mal et que le Saint-Père a su apprécier ses efforts.

– Apprécier me paraît excessif – fit remarquer Iwaszkiewicz de sa fenêtre.

Monseigneur Spada haussa les épaules :

– Disons alors que Sa Sainteté a décidé de lui faire l’honneur de s’intéresser personnellement à son cas.

– Malgré son insolence et son audace – commenta le Polonais.

– Malgré tout cela – renchérit l’archevêque –. Quoi qu’il en soit, ce message laissé sur son ordinateur privé a piqué sa curiosité. Il veut être tenu au courant.

– Tenu au courant – répéta Quart.

– Sans faute.

– Devrai-je aussi faire rapport aux autorités ecclésiastiques de Séville pendant mon séjour ?

Le cardinal Iwaszkiewicz se retourna :

– Dans cette affaire, vous ne relevez que de monseigneur Spada.

Sur ces entrefaites, la lumière revint et le grand lustre du plafond illumina la pièce, arrachant des reflets à la croix sertie de diamants et à l’anneau porté par la main qui désignait le directeur de l’IOE :

– C’est à lui que vous ferez rapport. A lui seul.

La lumière électrique adoucissait un peu les angles du visage du cardinal, atténuant la ligne volontaire de ses lèvres minces et dures. Une de ces bouches qui, de toute leur vie, n’ont jamais embrassé que des ornements, de la pierre et du métal.

Quart hocha la tête :

– A lui seul, Éminence. Mais le diocèse de Séville a son ordinaire, qui est l’archevêque. Quelles sont mes instructions à cet égard ?

Iwaszkiewicz joignit les mains sous sa croix pectorale et se plongea dans la contemplation des ongles de ses pouces :

– Nous sommes tous frères dans le Christ Notre Seigneur. Des rapports harmonieux, et même de coopération, sont donc souhaitables. Mais pour l’obéissance, vous jouirez là-bas d’une dispense spéciale. La Nonciature de Madrid et l’archevêché local ont reçu des instructions.

Quart se tourna vers monseigneur Spada avant de répondre au cardinal :

– Son Éminence ignore peut-être que je n’ai pas la sympathie de l’archevêque de Séville…

C’était vrai. Deux ans plus tôt, un conflit de compétences à propos des mesures de sécurité entourant la visite du pape dans la capitale andalouse avait déclenché une âpre dispute entre Quart et l’Illustrissime don Aquilino Corvo, titulaire du siège sévillan. Malgré le temps passé, la tempête faisait encore des vagues.

– Nous sommes au courant de vos difficultés avec monseigneur Corvo – dit Iwaszkiewicz –. Mais l’archevêque est homme d’Église et il saura faire passer les intérêts supérieurs avant ses antipathies personnelles.

– Nous sommes tous dans le bateau de Pierre – se permit d’ajouter monseigneur Spada, et Quart comprit que, malgré le danger qu’il y avait à partager le tapis avec Iwaszkiewicz, l’IOE avait de bonnes cartes en main. Aidez-moi à bien les jouer, disaient les yeux de son supérieur.

– L’archevêque de Séville a été informé, par courtoisie – précisa le Polonais –. Mais vous avez toute latitude pour obtenir tous les renseignements nécessaires, par tous les moyens.

– Légitimes, bien entendu – ajouta encore monseigneur Spada.

Quart réprima un sourire. Iwaszkiewicz les regardait attentivement à tour de rôle.

– Exactement – dit-il au bout d’un instant –. Légitimes, bien entendu.

Il avait levé la main où il portait l’anneau pour se frotter un sourcil, mais ce geste, apparemment innocent, semblait cacher une mise en garde. Faites attention à vos petits jeux de potaches, disait-il peut-être. Rira bien qui rira le dernier. Et j’ai tout mon temps. Une seule faute, et je vous tiens.

– Vous, père Quart – reprit le cardinal –, vous aurez à l’esprit que votre mission ne consiste qu’à recueillir des renseignements. Vous conserverez donc une parfaite neutralité. Plus tard, au vu des conclusions que vous nous présenterez, nous déciderons de la suite à donner. Pour le moment, trouvez ce qu’il y a à trouver là-bas, évitez publicité et scandale. Avec l’aide de Dieu, naturellement… – il s’arrêta et se mit à observer la fresque de la mer Tyrrhénienne en déplaçant la tête comme s’il y lisait un message occulte –. Souvenez-vous que, par les temps qui courent, la vérité ne fait pas toujours de nous des hommes libres. Je veux parler de la vérité dévoilée au public.

D’un geste impérieux, brusque, il tendit la main qui portait l’anneau, les lèvres serrées, ses yeux noirs et menaçants fixés sur Quart. Mais le bon soldat choisissait ses maîtres et il attendit donc une seconde de plus qu’il n’était nécessaire pour s’incliner, mettre un genou en terre et baiser le rubis pastoral. Le cardinal leva deux doigts et traça lentement sur la tête du prêtre un signe de croix que l’on pouvait interpréter comme une bénédiction ou comme une menace. Puis il sortit.

Quart chassa l’air de ses poumons et se releva, en époussetant à l’endroit du genou son pantalon qui avait été en contact avec le sol. Lorsqu’il se retourna vers monseigneur Spada, son regard était rempli d’interrogations.

– Que pensez-vous de lui ? – lui demanda le directeur de l’IOE. Il avait repris son coupe-papier et souriait, l’air soucieux, en montrant avec l’objet la porte que venait d’emprunter Iwaszkiewicz.

– Ufficioso ou ufficiale, monseigneur ?

– Ufficioso.

– Je n’aurais certainement pas aimé tomber entre ses mains il y a deux ou trois cents ans – répondit Quart.

Le sourire de son supérieur s’élargit :

– Pourquoi ?

– Eh bien, il me fait l’impression d’un homme très dur.

– Dur ? – l’archevêque regarda encore une fois la porte, puis Quart, tandis que son sourire s’évanouissait lentement –. Si ce n’était manquer à la charité envers un frère dans le Christ, je dirais que Son Éminence est un parfait fils de pute.

 

 

Ils descendirent ensemble l’escalier de pierre qui donnait sur la Via del Belvedere où attendait la voiture de fonction de monseigneur Spada. L’archevêque avait à faire dans le quartier de Quart, chez Cavalleggeri & Fils. Depuis près de deux siècles, Cavalleggeri habillait toute l’aristocratie de la Curie, à commencer par le pape. La maison avait ses ateliers Via Sistina, à côté de la Piazza di Spagna, et l’archevêque offrit à Quart de le déposer près de chez lui. Ils sortirent par la porte Sainte-Anne et, derrière les glaces embuées, virent les gardes suisses se mettre au garde-à-vous au passage de l’automobile. Quart sourit, amusé, car monseigneur Spada n’était pas populaire parmi les suisses du Vatican. Une enquête de l’IOE sur des histoires d’homosexualité dans les rangs de la Garde s’était soldée par une demi-douzaine de licenciements. Et puis, de temps en temps, pour tuer le temps, l’archevêque jouait à la petite guerre : pour mettre à l’épreuve le dispositif de sécurité, par exemple, infiltration dans le Palais apostolique d’un de ses agents en civil, muni d’un flacon contenant ce qui aurait pu être de l’acide sulfurique destiné à la Crucifixion de saint Pierre, dans la Cappella Paolina. Armé d’un Polaroïd, l’intrus était monté sur un banc et s’était fait prendre en photo devant la fresque, la bouche fendue d’un large sourire. Monseigneur Spada avait transmis la photo, avec une note de service bien sentie, au colonel de la Garde suisse. Il y avait six semaines de cela, et les têtes continuaient de tomber.

– Il s’appelle Vêpres – dit monseigneur Spada.

La voiture tourna d’abord à droite, puis à gauche après avoir franchi les arches de la porte Angélique. Quart regarda le dos du chauffeur, séparé de la banquette arrière par une cloison insonore en plexiglas.

– On ne sait rien d’autre ?

– Nous savons qu’il pourrait s’agir d’un prêtre, mais ce n’est absolument pas une certitude. Et qu’il a accès à un ordinateur branché sur le réseau téléphonique.

– Âge ?

– Indéterminé.

– Votre Révérence n’est pas très bavarde.

– Écoutez, mon vieux, je n’en sais pas plus.

La Fiat se frayait un chemin à travers la circulation dense de la Via della Conciliazione. Il ne pleuvait plus et le ciel se dégageait un peu à l’est, sur les hauteurs du Pincio. Quart corrigea le pli de son pantalon et consulta sa montre, sans raison particulière.

– Et que se passe-t-il vraiment à Séville ?

Monseigneur Spada regardait la rue d’un œil distrait. Il répondit, après quelques instants de silence, sans se retourner.

– Une église baroque… Vieille, petite, en ruine. Elle s’appelle Nuestra Señora de las Lágrimas, Notre-Dame-des-Larmes si vous préférez. On était en train de la restaurer, mais les crédits ont fini par manquer et on a dû laisser les travaux en plan… Apparemment, elle se trouve dans un quartier historique intéressant : Santa Cruz.

– Je connais Santa Cruz. C’est l’ancienne juiverie, reconstruite au tournant du siècle. Tout près de la cathédrale et de l’archevêché – Quart fit une grimace en se souvenant de monseigneur Corvo –. Un quartier très pittoresque, en effet.

– Sans doute, parce que le délabrement de l’église et l’arrêt des travaux éveillent des passions de toutes sortes : d’un côté, la municipalité veut exproprier ; de l’autre, une famille de l’aristocratie andalouse, très liée à une banque, a sorti de la poussière je ne sais trop quels droits séculaires.

Ils venaient de laisser à gauche le château Saint-Ange et la Fiat s’avançait sur le Lungotevere, en direction du pont Umberto Ier. Quart lança un regard à la muraille circulaire brune qui symbolisait pour lui le côté temporel de l’Église dont il était le serviteur : soutane retroussée, Clément VII courant s’y réfugier pendant que les lansquenets de Charles Quint mettent Rome à sac. Memento mori. Souviens-toi que tu es mortel.

– Et l’archevêque de Séville ?… Je trouve un peu surprenant qu’il ne s’en occupe pas lui-même.

Le directeur de l’IOE regardait les eaux grises du Tibre derrière la glace mouchetée de gouttes de pluie.

– Il serait juge et partie, et on ne lui fait pas confiance ici. Notre bon monseigneur Corvo a lui aussi des prétentions de spéculateur. Dans son cas, il s’agit naturellement des intérêts terrestres de notre sainte mère l’Église… Bref, Notre-Dame-des-Larmes est en train de s’écrouler et personne ne tient à la réparer. A croire qu’elle est plus précieuse détruite que debout.

– La paroisse a un curé ?

La question arracha un long soupir à l’archevêque.

– Aussi incroyable que cela paraisse, oui. Un prêtre d’un certain âge. Je me suis laissé dire qu’il est plutôt mauvais coucheur et on le soupçonne d’être Vêpres, lui ou encore son vicaire, un jeune homme qui sera prochainement muté dans un autre diocèse. Selon nos renseignements, les appels qu’il a lancés à notre ami Corvo n’ont pas été entendus – monseigneur Spada fit mine de sourire, à contrecœur –. Il ne serait pas absurde de penser que l’un d’eux, ou les deux, ait eu l’idée de ce moyen singulier pour en appeler directement au Saint-Père.

– Il s’agit certainement d’eux.

Le directeur de l’IOE leva une main prudente :

– Peut-être. Mais il faut le prouver.

– Et si je réunis ces preuves ?

– Dans ce cas – l’archevêque se rembrunit et sa voix se fit plus grave –, ils regretteront amèrement leur passion déplacée pour l’informatique.

– Et les deux morts ?

– C’est justement là le problème. Sans eux, il s’agirait simplement d’une dispute parmi tant d’autres : un terrain, des spéculateurs et beaucoup d’argent dans la balance. En temps de crise, avec un bon prétexte, on démolit l’église et on utilise le produit de la vente pour la plus grande gloire de Dieu. Mais les morts compliquent tout… – les yeux veinés de marron de monseigneur Spada se perdirent derrière la glace ; la Fiat était prise dans les embouteillages, près du Corso Vittorio Emmanuele –. A peu de temps d’intervalle, deux personnes qui avaient quelque chose à voir avec Notre-Dame-des-Larmes ont trouvé la mort : un architecte de la ville qui inspectait le monument dans l’intention de le déclarer insalubre et d’en ordonner la démolition, et un prêtre, le secrétaire de l’archevêque Corvo. Apparemment, il se promenait par là et faisait pression sur le curé au nom de Son Illustrissime.

– J’ai du mal à le croire.

Les yeux du Bouledogue se posèrent sur Quart.

– Faites un petit effort. Dorénavant, c’est vous qui vous occupez de cette affaire.

Ils étaient toujours pris dans un énorme bouchon, assourdis par le bruit des moteurs et les coups de klaxon. L’archevêque se pencha pour regarder le ciel.

– Nous pouvons continuer à pied. Comme nous avons le temps, je vous invite à prendre l’apéritif dans ce café que vous aimez tant.

– Le Greco ? Volontiers, monseigneur. Mais vous avez rendez-vous avec votre tailleur. Et votre tailleur s’appelle Cavalleggeri, s’il vous plaît. Le Saint-Père lui-même n’ose pas le faire attendre.

Le prélat qui descendait déjà de la voiture partit d’un rire enroué :

– C’est un de mes rares privilèges, père Quart. Après tout, le Saint-Père lui-même ne sait pas ce que je sais sur Cavalleggeri.

 

 

Lorenzo Quart avait la passion des vieux cafés. Près de douze ans plus tôt, alors qu’il venait d’arriver à Rome afin de poursuivre ses études à l’Université grégorienne, les deux siècles et demi du Greco, ses garçons impassibles et son histoire marquée par les globe-trotters des XVIIIe et XIXe siècles, de Byron à Stendhal, l’avaient séduit dès l’instant où il avait franchi pour la première fois son arche de pierre blanche. Il habitait maintenant à deux pas, dans un appartement loué par l’IOE, au dernier étage du numéro 119 de la Via del Babuino, avec une petite terrasse encombrée de pots de fleurs d’où l’on avait une bonne vue sur la moitié de la Trinità dei Monti et les azalées en fleur de l’escalier de la Piazza di Spagna. Le Greco était son lieu favori pour la lecture et il avait l’habitude de s’y installer aux heures creuses, sous le buste de Victor-Emmanuel II ; à la table, disait-on, de Giacomo Casanova et de Louis de Bavière.

– Comment monseigneur Corvo a-t-il pris la mort de son secrétaire ?

Monseigneur Spada examina la couleur rouge des Cinzano qu’on venait de leur servir. Il n’y avait pas grand monde : au fond, deux habitués qui lisaient le journal, une dame élégante avec des sacs d’emplette de chez Armani e Valentino qui susurrait quelque chose à son téléphone portable, et enfin quelques touristes qui se photographiaient à tour de rôle devant le comptoir du vestibule. La femme au téléphone semblait agacer l’archevêque qui lui adressa un regard courroucé avant de se retourner vers Quart :

– Très mal. Vraiment très mal, je crois. Il s’est juré de ne pas laisser pierre sur pierre.

Quart hocha la tête :

– Un peu excessif, il me semble. Un monument n’a pas de volonté propre. Et il peut encore moins nuire à autrui.

– Je l’espère bien – les yeux du Bouledogue ne plaisantaient pas –. Je l’espère vraiment. Ce serait préférable pour tout le monde.

– Monseigneur Corvo ne chercherait-il pas un prétexte pour démolir l’église et liquider l’affaire ?

– Il s’agit certainement d’un prétexte. Mais ce n’est pas tout. L’archevêque a aussi une querelle personnelle avec cette église ou avec son curé. Peut-être avec les deux.

Il regarda silencieusement un tableau accroché au mur : un paysage romantique de l’époque où Rome était encore la ville du pape-roi, avec l’arc de Vespasien au premier plan et la coupole de Saint-Pierre au fond, derrière les toits et les ruines des vieilles murailles.

– Les morts sont naturelles ? – demanda Quart.

L’archevêque haussa les épaules.

– Tout dépend de ce qu’on considère comme naturel. L’architecte est tombé du toit et le prêtre s’est fait écraser par une pierre qui s’est détachée de la voûte.

– Spectaculaire – reconnut Quart en levant son verre.

– Et sanglant. Le secrétaire était très mal en point – monseigneur Spada leva le doigt au plafond –. Imaginez une pastèque et dix kilos de corniche qui lui tombent dessus. Plaf.

L’onomatopée aida Quart à se faire sans trop de mal une idée de la scène. Et ce fut cette image, et non le goût du vermouth, qui lui fit faire la grimace.

– Que dit la police espagnole ?

– Accidents. D’où le côté sinistre de la petite phrase : « une église qui tue pour se défendre… » – monseigneur Spada fronçait les sourcils –. Inquiétude que partage à présent le Saint-Père, à cause de l’impertinence d’un pirate informatique. Et que l’IOE doit dissiper.

– Pourquoi nous ?

L’archevêque rit doucement à part lui. Malgré son habillement, il n’avait pas l’air d’un prêtre. Quart observa son profil de gladiateur. Il lui faisait penser à une vieille gravure où l’on voyait le centurion qui avait crucifié Jésus. Le cou épais, les mains fortes, disproportionnées, appuyées sur les deux bords de la table. Derrière ses allures rustaudes de paysan lombard, le Bouledogue possédait les clés de tous les secrets d’un État qui comptait trois mille fonctionnaires au Vatican, trois mille évêques à l’extérieur, sans parler de la direction spirituelle d’un milliard d’âmes. On racontait qu’au dernier conclave il avait réussi à mettre la main sur le dossier médical de tous les candidats au trône de saint Pierre, pour connaître leur taux de cholestérol et prédire, dans la mesure du possible, si le règne du nouveau pontife allait être court ou long. Quant à Wojtila, le directeur de l’IOE avait prévu le coup de barre à droite alors que les bulletins portant son nom ne donnaient encore que de la fumée noire.

– Pourquoi nous ?… – dit-il enfin, en répétant la question de Quart –. Parce que nous sommes en théorie les hommes de confiance du pape. De n’importe quel pape. Mais au Vatican, le pouvoir est un os qu’on s’arrache, comme les chiens à la curée. Ces derniers temps, le Saint-Office prend de l’importance à nos dépens. Auparavant, nous collaborions dans un esprit de concorde fraternelle. Gendarmes de Dieu, frères dans le Christ… – il fit un geste de la main gauche, comme pour balayer ces lieux communs –. Vous le savez mieux que personne.

De fait, Quart le savait. Jusqu’au scandale qui avait ébranlé l’appareil financier du Vatican et au virage de l’équipe polonaise en direction de l’orthodoxie, les relations entre l’IOE et le Saint-Office avaient été cordiales. Mais le harcèlement puis la déroute de l’aile libérale avaient fini par déclencher un féroce règlement de comptes au sein de la Curie.

– Les temps sont difficiles – soupira l’archevêque.

Il fixait le tableau accroché au mur, le regard perdu dans le vide. Puis il prit une gorgée de vermouth et se cala dans son fauteuil en faisant claquer sa langue.

– Voyez un peu – ajouta-t-il en montrant d’un signe du menton la coupole de Michel-Ange à l’arrière-plan –. Seuls les papes ont le droit de mourir ici. Quarante hectares qui abritent l’État le plus puissant de la terre, mais dont la structure reste fidèle au moule médiéval de la monarchie absolue. Un trône qui ne tient encore debout aujourd’hui que parce que la religion s’est transformée en spectacle, avec ces voyages papaux retransmis par la télévision et tout le bazar du Totus tuus. Et quand on gratte, le plus réactionnaire et le plus sombre des intégrismes : Iwaszkiewicz et sa clique. Ses loups noirs.

Il soupira encore et, presque méprisant, détourna les yeux du tableau.

– Maintenant, il s’agit d’une lutte à mort – reprit-il d’un air sombre –. Sans autorité, l’Église ne peut fonctionner : le secret consiste à maintenir son unité, sans vaines discussions. Dans l’accomplissement de cette tâche, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi est une arme si précieuse qu’elle ne cesse de gagner en l’importance depuis les années quatre-vingt, quand Wojtila a pris l’habitude de monter sur le Sinaï pour son entretien quotidien avec Dieu – le regard du Bouledogue erra dans la salle, dans un silence chargé d’ironie –. Le Saint-Père est infaillible, même quand il est dans l’erreur, et ressusciter l’Inquisition est un bon moyen pour clouer le bec aux dissidents. Qui parle encore de Küng, de Castillo, de Schillebeeck ou de Boff ?… La nef de Pierre résout encore ses conflits historiques en réduisant au silence les fortes têtes, ou en les jetant par-dessus bord. Nos armes sont celles de toujours : la disqualification intellectuelle, l’excommunication et le bûcher… A quoi pensez-vous, père Quart ? Je vous trouve bien silencieux.

– Je suis toujours silencieux, monseigneur.

– C’est vrai. Loyauté et prudence, n’est-ce pas ?… Ou devrais-je dire professionnalisme ? – il y avait une sorte de rogne joyeuse dans la voix du prélat –. Toujours cette maudite discipline que vous portez comme une cotte de mailles… Bernard de Clairvaux et ses Templiers mafieux auraient fait bon ménage avec vous. Si Saladin vous avait fait prisonnier, je suis sûr que vous vous seriez laissé trancher la gorge plutôt que de renier votre foi. Pas par piété, naturellement. Par fierté.

Quart se mit à rire.

– Je pensais à Son Éminence le cardinal Iwaszkiewicz… Il n’y a plus de bûchers – dit-il en vidant son verre –. Il n’y a plus d’excommunications non plus.

Monseigneur Spada poussa un grognement féroce :

– Mais il y a d’autres façons de rejeter quelqu’un dans les ténèbres extérieures. Nous les avons pratiquées nous-mêmes. Vous aussi.

L’archevêque se tut, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, comme s’il regrettait d’avoir été trop loin. Mais ce n’était que la pure vérité. Dans un premier temps, lorsqu’ils n’appartenaient pas encore à des camps opposés, Quart avait fourni aux loups noirs d’Iwaszkiewicz les clous de plusieurs crucifixions. Il revit les lunettes embuées, les yeux myopes et terrorisés de Nelson Corona, les gouttes de sueur qui coulaient sur le visage de l’homme qui, une semaine plus tard, allait quitter le sacerdoce et, encore une semaine plus tard, serait retrouvé mort. Il y avait quatre ans de cela, mais le souvenir était resté très vif dans sa mémoire.

– Oui – répondit-il –. Moi aussi.

Monseigneur Spada avait remarqué le ton de voix de son agent, et ses yeux veinés se mirent à l’étudier, interrogateurs.

– Corona, encore ? – demanda-t-il doucement.

Quart esquissa un sourire.

– En toute franchise, monseigneur ?

– En toute franchise.

– Pas seulement lui. Il y a aussi Ortega, l’Espagnol. Et l’autre, Souza.

Trois prêtres associés à ce qu’on appelait la théologie de la libération, des rebelles qui s’opposaient au courant réactionnaire venu de Rome. Et dans les trois cas, l’IOE avait été le chien noir d’Iwaszkiewicz et de sa Congrégation. Corona, Ortega et Souza étaient de remarquables prêtres progressistes qui exerçaient leur ministère dans des diocèses marginaux, des quartiers très pauvres de Rio de Janeiro et de São Paulo. Des prêtres qui voulaient le salut de l’homme sur la terre plutôt que dans le royaume des cieux. Lancé sur leur piste, l’IOE s’était mis à l’œuvre en commençant par tâter leurs points faibles pour mieux les manipuler. Ortega et Souza avaient claudiqué sans tarder. Dans le cas de Corona, sorte de héros populaire des favelas de Rio, fléau de la classe politique et de la police locale, il avait fallu lui mettre sous le nez certains détails équivoques de son œuvre apostolique parmi les jeunes drogués, que Lorenzo Quart avait scrutés à la loupe pendant plusieurs semaines sans négliger la moindre rumeur, le moindre commérage. Pourtant, le prêtre brésilien s’était refusé à rentrer dans le droit chemin. Sept jours après avoir été suspendu a divinis et chassé de son diocèse, avec sa photo en première page des journaux, Nelson Corona, la bête noire de l’extrême droite, avait été assassiné par les Escadrons de la mort. On l’avait retrouvé les mains liées derrière le dos, une balle dans la nuque, dans un dépotoir proche de son ancienne paroisse. Comunista e veado : communiste et pédé, disait l’écriteau qu’on lui avait passé autour du cou.

– Écoutez, père Quart. Cet homme a négligé son vœu d’obéissance et les devoirs de sa charge. On l’a rappelé à l’ordre, et c’est tout. Si l’affaire a mal tourné ensuite, nous n’y sommes pour rien. Iwaszkiewicz et Sa Sainte Congrégation ont cafouillé. Vous n’avez fait qu’exécuter vos ordres. Vous n’avez fait que préparer le terrain. Vous n’êtes pas responsable.

– Avec tout le respect que je dois à Votre Illustrissime, je suis responsable. Corona est mort.

– Vous et moi connaissons d’autres hommes qui sont morts eux aussi. Le financier Lupara, sans chercher plus loin.

– Corona était des nôtres, monseigneur.

– Des nôtres, des nôtres… Nous n’appartenons à personne. Nous sommes seuls. Nous répondons de nos actes devant Dieu et le pape – l’archevêque s’arrêta un instant : les papes meurent, mais pas Dieu, disait son silence –. Dans cet ordre.

Quart tourna la tête vers la porte, comme s’il ne tenait pas à en entendre davantage. Puis il baissa les yeux.

– Votre Illustrissime a raison – fit-il d’une voix blanche.

L’archevêque serra lentement le poing, comme s’il allait donner un coup sur la table ; mais sa main resta ainsi, énorme, immobile. Il avait l’air exaspéré :

– Écoutez… Parfois, j’en ai vraiment assez de votre maudit sens de la discipline.

– Que puis-je vous répondre, monseigneur ?

– Dites-moi ce que vous pensez.

– Dans ce genre de situation, j’essaie de ne pas penser.

– Ne faites pas l’idiot. C’est un ordre.

Quart ne répondit pas tout de suite. Il finit par hausser les épaules :

– Je continue à croire que Corona était l’un des nôtres. Et qu’en plus, c’était un homme de bien.

L’archevêque desserra le poing et leva la main.

– Avec des faiblesses.

– Peut-être. Ou plutôt, oui, il a eu une faiblesse, il a commis une erreur. Nous faisons tous des erreurs.

Paolo Spada se mit à rire, ironique.

– Pas vous, père Quart. Pas vous. Il y a dix ans que j’attends votre premier faux pas. Et ce jour-là, j’aurai le plaisir de vous conseiller un bon cilice, cinquante coups de fouet et cinq Ave Maria comme pénitence – tout à coup, sa voix se fit acide –. Comment faites-vous pour rester si discipliné, si vertueux ? – il s’arrêta, passa la main dans ses cheveux raides comme du crin et secoua la tête sans attendre de réponse –. Mais pour en revenir à cette malheureuse affaire de Rio, vous savez que l’écriture du Tout-Puissant est parfois bien difficile à déchiffrer. Dans ce cas particulier, la malchance s’en est mêlée.

– La malchance ou autre chose, ce n’est pas vraiment ce qui me préoccupe, monseigneur. Mais je constate qu’objectivement c’est moi qui l’ai fait. Et un jour, je devrai peut-être rendre des comptes.

– Ce jour-là, Dieu vous jugera comme nous tous. En attendant, et seulement pour les questions de travail, vous savez que vous avez mon absolution générale, sub conditione.

D’un geste vif, il leva une énorme main et esquissa une bénédiction. Quart souriait sans se cacher :

– Il me faudrait un peu plus que cela. Et Votre Illustrissime peut-il m’assurer que nous agirions de la même façon aujourd’hui ?

– Vous parlez de l’Église ?

– Je parle de l’Institut pour les œuvres extérieures. Apporterions-nous aussi volontiers ces trois têtes sur un plateau au cardinal Iwaszkiewicz ?

– Je ne sais pas. Franchement, je n’en sais rien. Une stratégie est faite d’actions tactiques… – le prélat s’interrompit et, l’air inquiet, se mit brusquement à scruter le visage de son interlocuteur –. J’espère que rien de tout cela ne concerne votre travail à Séville.

– Non. En tout cas, je ne crois pas. Mais vous m’avez demandé d’être franc.

– Écoutez. Vous et moi sommes des hommes d’Église, par profession, et nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Iwaszkiewicz a réussi à acheter ou à terroriser tout le monde au Vatican – il regarda autour de lui, comme si le Polonais allait surgir d’un moment à l’autre –. Il ne lui reste plus qu’à mettre la patte sur l’IOE. Plus personne ne nous défend auprès du Saint-Père, sauf le secrétaire d’État, Azopardi, mon ancien camarade d’études.

– Vous avez beaucoup d’amis, Illustrissime. Vous avez rendu service à bien des gens.

Paolo Spada laissa fuser un rire incrédule :

– A la Curie, on oublie les faveurs, mais on se souvient des offenses. Nous vivons dans une cour d’eunuques cancaniers où personne ne peut grimper sans l’appui de quelqu’un. Et tous se précipitent pour poignarder celui qui a trébuché. Mais si la situation n’est pas claire, personne n’ose faire un pas. Souvenez-vous de la mort du pape Luciani : il fallait prendre sa température rectale pour établir l’heure du décès, mais personne n’osait lui mettre un thermomètre dans le cul.

– Mais le cardinal secrétaire d’État… Le Bouledogue secoua ses crins noirs :

– Azopardi est mon ami, au sens où on l’entend ici, bien sûr. Lui aussi doit être prudent, et Iwaszkiewicz est un homme puissant.

Il se tut, comme s’il avait mis le pouvoir de Jerzy Iwaszkiewicz et le sien dans les deux plateaux d’une balance, et qu’il attendait le résultat sans trop d’illusions.

– Cette histoire de piraterie informatique est somme toute bien mineure – reprit-il enfin –. Dans d’autres circonstances, ils n’auraient jamais eu l’idée de nous confier une affaire qui, à strictement parler, relève de la compétence de l’archevêque de Séville, puisqu’il s’agit de ses rapports avec un curé de son diocèse. Mais au train où vont les choses, le moindre fétu de paille devient une vraie poutre. Il suffit que le Saint-Père manifeste un intérêt quelconque et la scène est prête pour nos petits règlements de comptes. C’est pour cette raison que j’ai choisi le meilleur homme de mon équipe. Ce qu’il me faut d’abord, ce sont des renseignements. Présenter un rapport gros comme ça, pour faire bien – il mesurait entre son pouce et son index une épaisseur de cinq centimètres –. Pour qu’ils voient que nous nous remuons. Sa Sainteté sera contente, et du même coup nous tiendrons en respect le Polonais.

Un groupe de touristes japonais apparut à la porte pour admirer l’intérieur. Certains sourirent et s’inclinèrent courtoisement en apercevant les cols romains. Distraitement, monseigneur Spada leur rendit la politesse.

– Je vous apprécie, père Quart. C’est pour cette raison que je vous mets au courant des tenants et des aboutissants de la partie que nous jouons, avant votre voyage à Séville… J’ignore si vous êtes toujours sincère dans votre rôle de bon soldat. Mais il me semble que oui, et vous ne m’avez jamais donné de raisons de penser le contraire. Depuis l’époque où vous étiez étudiant à la Grégorienne, je vous ai eu à l’œil. Et j’ai fini par vous prendre en affection. Vous le paierez peut-être cher. Car si je tombe un jour, vous tomberez sans doute avec moi. Et même avant moi. Je ne vous apprends rien : on sacrifie d’abord les pions.

Quart hocha la tête, impassible :

– Et si nous gagnons ?

– Nous ne gagnerons jamais totalement la partie. Comme dirait votre compatriote saint Ignace, nous avons choisi ce que Dieu a en abondance et dont les autres ne veulent pas : la tempête et le combat. Nos victoires ne font que retarder la prochaine attaque. Iwaszkiewicz restera cardinal tant qu’il sera en vie, prince en vertu du protocole, évêque en vertu d’une consécration irrévocable, citoyen de l’État le plus petit et le moins vulnérable du monde, grâce à des hommes comme vous et moi. Et peut-être, à cause de nos péchés, sera-t-il un jour pape. Quant à nous, nous ne serons jamais papabiles, et peut-être même jamais cardinaux. Comme on dit à la Curie, notre pedigree est trop court et notre curriculum vitae trop long. Mais nous sommes forts et nous savons nous battre. Ce qui fait qu’on nous craint. Le Polonais le sait parfaitement, malgré son fanatisme et son arrogance. Ils ne nous jetteront pas dehors comme les jésuites et les libéraux de la Curie, au profit de l’Opus Dei, de la mafia intégriste ou du Dieu du Sinaï. Totus tuus, mais pas touche. Il y a des chiens qui tuent avant de mourir.

L’archevêque consulta sa montre et appela le garçon d’un geste. Posant la main sur le bras de Quart pour l’empêcher de régler l’addition, il sortit quelques billets de sa poche et les laissa sur la table. Dix-huit mille lires, tout rond, constata Quart. Le Bouledogue n’avait pas eu la vie facile : il ne laissait jamais de pourboire.

– Notre devoir est de nous battre, père Quart – dit-il tandis que les deux hommes se levaient –. Parce que nous avons raison et qu’Iwaszkiewicz a tort. On peut être ferme et faire respecter l’autorité sans pour autant ressusciter les fers et le chevalet, comme le voudraient le Polonais et sa clique. Je me souviens quand Luciani a été nommé pape. Son règne n’a duré que trente et un jours. Vous aviez vingt ans de moins, mais moi, je faisais déjà ce genre de travail – l’archevêque pinça les lèvres en se tournant vers Quart –. Peu après son élection, quand nous avons entendu cette phrase, « Il y a plus de la maman que du papa chez le Dieu Tout-Puissant », Iwaszkiewicz et ses collègues de l’aile dure s’arrachaient les cheveux. Et je me suis dit : cette équipe ne va pas faire long feu. Luciani était trop mou pour notre époque et je suppose que l’Esprit-Saint a bien fait en nous débarrassant de lui avant qu’il ne cause trop de dégâts. Les journalistes l’appelaient « le pape qui sourit ». Mais tout le monde au Vatican savait que son sourire était assez particulier – les lèvres du prélat découvrirent une canine méchante –. C’était un sourire plutôt nerveux.

 

 

Le soleil était sorti de derrière les nuages et les pavés de la Piazza di Spagna commençaient à sécher. Les marchandes de fleurs ôtaient les bâches de leurs voiturettes et quelques touristes commençaient à s’asseoir sur les marches encore mouillées qui menaient à la Trinità dei Monti. Quart accompagna l’archevêque jusqu’en haut de l’escalier, ébloui par la réverbération de la lumière sur la place ; une lumière romaine, intense, optimiste comme un bon augure. A mi-chemin, une jeune étrangère avec sac à dos, jean et tee-shirt à rayures bleues, assise sur une marche, le prit en photo quand les deux prêtres arrivèrent à sa hauteur : un flash, un sourire. Monseigneur Spada se tourna vers son compagnon, agacé et moqueur :

– Vous savez, père Quart, vous êtes trop bel homme pour être prêtre. Il faudrait être fou pour vous nommer aumônier dans un couvent de religieuses.

– J’en suis désolé, monseigneur.

– Vous ne devriez pas, ce n’est pas votre faute. Mais je dois admettre que j’en suis un peu irrité. Comment faites-vous ?… Je veux dire, pour résister à la tentation. Vous me comprenez… La femme, invention du Malin, et tout le saint-frusquin.

Quart éclata de rire :

– Prière et douches glacées, Illustrissime.

– J’aurais dû m’en douter. Toujours fidèle au règlement, n’est-ce pas ?… Il ne vous arrive pas d’en avoir assez d’être si sage et si bon garçon ?

– La question est captieuse, monseigneur. Y répondre signifierait que j’admets la proposition majeure.

Paolo Spada le regarda du coin de l’œil, puis fit un geste d’approbation :

– D’accord. Un point pour vous. Jusqu’ici, votre vertu a résisté à l’examen. Mais je ne désespère pas de vous prendre un jour en défaut.

– Naturellement, monseigneur. Mes péchés sont innombrables.

– Taisez-vous. C’est un ordre.

– Comme Votre Révérence voudra.

A la hauteur de l’obélisque de Pie VI, l’archevêque se retourna pour regarder la jeune fille en tee-shirt à rayures, assise sur les marches de l’escalier.

– Quant au salut éternel, souvenez-vous du dicton : le prêtre qui réussit à tenir ses mains loin de l’argent et ses pieds loin du lit d’une femme jusqu’à cinquante ans a de bonnes chances de sauver son âme.

– J’y travaille, monseigneur. Mais il me reste encore douze ans à faire.

– Ne vous inquiétez pas. Je soupçonne que vos tentations sont d’un autre ordre – il le dévisagea, puis détourna les yeux et escalada quatre à quatre les dernières marches –. Quoi qu’il en soit, continuez à prendre vos douches, mon fils.

Ils passèrent devant l’imposante façade de l’hôtel Hassler Villa Médici avant de prendre la Via Sistina. L’établissement du tailleur n’était indiqué que par une discrète plaque sur cette porte que seule franchissait l’élite de la Curie, à l’exception des papes qui jouissaient du privilège que Cavalleggeri & Fils, honorés depuis Léon XIII d’un titre mineur de la noblesse pontificale, viennent prendre leurs mesures à domicile.

L’archevêque regarda la plaque d’un air pénétré, en pensant à autre chose. Puis il leva son visage vers le ciel et enfin posa ses yeux veinés de marron sur le prêtre, examinant son costume impeccablement coupé, les discrets boutons d’argent aux manchettes de sa chemise de soie noire.

– Écoutez, Quart – son expression était sévère, ce que confirmait l’emploi du seul nom de famille, sans titre de civilité –. Il ne s’agit pas seulement du péché d’orgueil et de l’amour du pouvoir, péché auquel nous ne sommes pas étrangers. Au-delà de nos faiblesses personnelles et de nos méthodes, vous et moi, et même Iwaszkiewicz et sa sinistre confrérie… et même le Saint-Père et son fondamentalisme tellement irritant, nous sommes tous responsables de la foi de millions d’êtres humains dans une Église infaillible et éternelle – l’archevêque continuait à jauger son interlocuteur –. Et c’est seulement cette foi, sincère en dépit de notre cynisme d’hommes de la Curie, qui nous justifie. Elle nous absout. Sans elle, vous, moi, Iwaszkiewicz, nous ne serions que des hypocrites et des canailles… Vous comprenez ce que je veux dire ?

Quart avait écouté sans broncher le Bouledogue.

– Parfaitement, monseigneur – répondit-il, serein.

Presque par instinct, il s’était redressé comme l’avait fait le garde suisse devant un haut fonctionnaire : bras le long du corps, petit doigt sur la couture du pantalon. Monseigneur Spada l’observa encore un instant en plissant les yeux, puis il parut se détendre un peu. Il esquissa même un sourire.

– J’espère bien – le sourire s’élargit sur le visage du prélat –. Je l’espère vraiment. Parce qu’en ce qui me concerne, quand je me présenterai à la porte du Ciel et que le vieux pêcheur grognon sortira pour m’accueillir, je lui dirai : Pierre, sois indulgent pour ce vieux centurion, soldat du Christ, qui a tellement travaillé à écoper l’eau sale au fond de ton bateau. Après tout, même Moïse a dû se servir de l’épée de Josué, en sous-main. Et toi aussi, tu as donné un coup de glaive à Malchus pour défendre le Maître.

Ce fut au tour de Quart de rire en imaginant la scène.

– Dans ce cas, j’aimerais vous précéder, monseigneur. Je suppose qu’ils n’acceptent pas qu’on leur serve deux fois la même excuse.







II.

Les trois malfrats





En arrivant dans une ville je demande toujours :

1/ quelles sont les douze plus belles femmes ;

2/ quels sont les douze hommes les plus riches ;

3/ quel est l’homme qui peut me faire pendre.

Stendhal, Souvenirs d’égotisme





En route pour le bar Casa Cuesta, en plein cœur de Triana, quartier populaire de Séville, Celestino Peregil, garde du corps et factotum du financier Pencho Gavira, feuilletait la revue Q + S. Trois raisons motivaient son humeur massacrante : un ulcère récalcitrant, la délicate mission qui le conduisait sur l’autre rive du Guadalquivir et la couverture de la revue qu’il tenait entre les mains. Peregil était un homme trapu, petit, nerveux, qui dissimulait sa calvitie précoce en rabattant ses cheveux sur le sommet de son crâne à partir d’une raie située à hauteur de l’oreille gauche. Pour le reste, il était amateur de chaussettes blanches, de cravates en soie aux couleurs criardes et de vestons croisés à boutons dorés, sans oublier les putes de bars américains. Mais surtout, il avait une véritable passion pour les chiffres magiques des tapis verts de tous les casinos où il n’était pas encore interdit. Ce qui expliquait que son ulcère lui fît plus mal que d’habitude ce jour-là, en plus du rendez-vous auquel il se rendait à contrecœur. Quant à la couverture de Q + S, elle n’était pas de nature elle non plus à le mettre de belle humeur. On a beau être le dernier des scélérats – ce qui était certainement le cas de Celestino Peregil –, il n’est jamais très rassurant de voir la photo de la femme de son patron en compagnie d’un autre homme. Surtout quand on a soi-même vendu aux journalistes les renseignements nécessaires pour la prendre.

– La garce – dit-il à haute voix, et quelques passants se retournèrent, surpris. Puis il se souvint du motif de son rendez-vous, sortit le mouchoir de soie mauve qui dépassait de la poche de sa veste et s’épongea le front. Le 7 et le 16 dansaient devant ses yeux comme un cauchemar sur fond de tapis vert. Si j’arrive à m’en tirer, se dit-il, je jure que c’est la dernière fois. Par la Sainte Vierge.

Il jeta la revue dans une poubelle. Puis, au coin de la rue, sous une affiche de bière Cruzcampo, il s’arrêta devant la porte du bar, la mort dans l’âme. Il détestait ces établissements avec leurs tables de marbre, leurs azulejos et leurs vieilles bouteilles poussiéreuses de Centenario Terry sur les étagères ; l’Espagne des mantilles et des guitares, puant le renfermé, fruste, radine, dont il s’était extirpé à la force du poignet. Depuis les deux ou trois coups de chance qui avaient fait sortir l’obscur détective privé des adultères minables et des fraudes à la Sécurité sociale pour l’entraîner à la suite de Pencho Gavira sur les sommets de la haute finance, il préférait les bars à la mode avec musique d’ambiance, le whisky avec beaucoup de glaçons, les bureaux aux moquettes épaisses où l’on enfonce jusqu’aux chevilles, Financial Times sur la table basse de la réception, bourdonnements de fax, air climatisé et secrétaires trilingues. Zurich par-ci, New York par-là, et si la bourse de Tokyo…, au milieu de ces types qui sentent l’after-shave de luxe et qui passent leur temps à jouer au golf. C’était quand même formidable de vivre comme dans les pubs de la télé.

Mais il lui suffit d’un coup d’œil pour replonger dans ses anciens cauchemars : don Ibrahim, El Potro et Niña Puñales l’attendaient, ponctuels comme des montres suisses. Il les vit dès qu’il franchit le seuil, à droite du bar de bois foncé décoré de fleurs dorées, sous une affiche oubliée là depuis le début du siècle : VAPEURS SÉVILLE-SANLÚCAR-PLAGES : SERVICE QUOTIDIEN ENTRE SÉVILLE ET L’EMBOUCHURE DU GUADALQUIVIR. Ils étaient assis autour d’une table de marbre et Peregil nota qu’ils carburaient déjà au fino La Ina. A onze heures du matin.

– Ça va ? – dit-il en s’asseyant.

La question n’était que de pure forme, car il se fichait éperdument de leur santé. Il en eut la triple certitude quand il vit ces trois paires d’yeux qui le regardaient tirer les poignets de sa chemise – geste élégant appris de son patron –, puis poser précautionneusement les coudes sur le marbre de la table.

– J’ai du boulot pour vous – annonça-t-il sans autre préambule.

Il vit alors El Potro et Niña Puñales se tourner vers don Ibrahim qui hochait lentement et sentencieusement la tête en tortillant les bouts de sa moustache d’un gris roussâtre, une moustache drue, hirsute, à l’anglaise. Don Ibrahim était un homme de haute taille, très gros, dont l’allure bonasse et paisible était à peine démentie par ses féroces bacchantes, un homme qui ne s’était jamais départi de sa solennité, même lorsque le barreau de Séville avait découvert, bien des années plus tôt, qu’il n’avait pas de diplôme valide qui lui permît d’exercer la profession d’avocat. La toge d’emprunt lui avait cependant laissé un air digne et grave qui se manifestait dans la façon dont il portait son chapeau de paille blanche à large bord, sa canne à pommeau d’argent, ou sa chaîne de montre qui décrivait une ample courbe entre les deux poches de son gilet, une chaîne héritée – assurait-il – de don Ernesto Hemingway à l’issue d’une partie de poker disputée dans le bordel de Chiquita Cruz, à La Havane, avant l’époque de Castro.

– Nous sommes tout ouïe – dit-il.

Tout le monde à Triana et à Séville savait que don Ibrahim le Cubain était sans doute un escroc et un vaurien, mais aussi un parfait caballero. A preuve, il avait utilisé le pluriel, après avoir regardé rapidement mais courtoisement El Potro et Niña Puñales, donnant ainsi à entendre qu’il avait l’honneur de les représenter à cette table sur laquelle il posait de loin les deux mains, comme les amarres d’un pesant navire, obligé qu’il était par son ventre de garder ses distances.

– Il y a une église et un prêtre – commença Peregil.

– Ça s’annonce mal – fit don Ibrahim. Un énorme cigare fumant dans sa main gauche, à côté d’une chevalière en or, il époussetait la cendre qui tombait sur son pantalon. De sa jeunesse libertine et antillaise, il avait conservé le goût des costumes blancs immaculés, des panamas et des cigares Montecristo. Car l’ex-faux avocat était un classique. Il ressemblait à ces planteurs de gravures pittoresques qui débarquaient au début du siècle dans le port de Séville avec un coffre rempli de pièces d’or, la fièvre tierce et un domestique mulâtre. Mais don Ibrahim n’avait, lui, ramené que les fièvres.

Peregil le regarda, perplexe, ne sachant si la remarque s’appliquait à la cendre du cigare, ou au fait qu’il y avait une église et un curé dans l’affaire.

– Un vieux curé… – précisa-t-il pour en avoir le cœur net et pour situer les choses dans leur perspective véritable, mais il se souvint alors du deuxième –. Bon. En réalité, il y en a deux : un vieux et un jeune.

– Ay ! – s’exclama Niña Puñales avec son intonation gitane des bords du Guadalquivir –. Deux curés.

Ses bracelets d’argent s’entrechoquèrent sur la peau flasque de ses poignets quand elle vida d’un long trait son verre de fino. A côté d’elle, El Potro encensait de la tête, lointain, comme si l’arbitre venait de lui conseiller de ne pas continuer à cogner son adversaire sur la même arcade sourcilière. Il semblait absorbé dans la contemplation de l’épaisse trace carmin que La Niña avait laissée sur le bord de son verre.
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